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Pamięci Teresy Pękalskiej

Wstęp
Praca ta zamierzona została jako studium z historii ﬁ lozoﬁ i francuskiej II połowy XX 
wieku; jej przedmiotem jest problem „inności” w przestrzeni heterologii, którą poj-
mować tu przyjdzie – z częściowej inspiracji myślą Georges’a Bataille’a – jako ﬁ lozoﬁ ę 
tego, co inne1, co nie poddaje się rozumowemu zawłaszczeniu, przez co niepokoi 
logocentrycznie zorientowaną ﬁ lozoﬁ ę, która próbuje radzić sobie z ową innością 
za pomocą rozmaitych praktyk jej redukowania, marginalizowania, wykluczania czy 
po prostu – przedstawiania. 
Na poziomie najbardziej ogólnym niniejsza książka koncentruje się na rozważaniu 
znaczenia i funkcji jednego z najważniejszych i najbardziej rozpowszechnionych pojęć 
w panoramie współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej, będącego zarazem jednym z najbardziej 
kłopotliwych i nieostrych: inności. Hipoteza robocza pracy związana jest z pytaniem 
o warunki możliwości dyskursu heterologicznego. Jej głównym celem będzie reﬂ eksyjne 
przedstawienie krytycznego podejścia Jacques’a Derridy do heterologii projektowanej 
przede wszystkim przez trzech myślicieli francuskich: Emmanuela Lévinasa, Michela 
Foucaulta i Georges’a Bataille’a, przy czym w tle tych zasadniczych rozważań stać będą 
postaci innych ﬁ lozofów, takich jak Gilles Deleuze, Pierre Klossowski czy Maurice 
Blanchot. Analiza ta przynieść ma odpowiedź na pytanie, czy w ogóle, a jeśli tak, 
to pod jakimi warunkami, heterologia jako pewien projekt „nauki” o tym, co inne 
(co albo radykalnie oddzielone, albo ściśle kontrolowane w zamkniętym na zewnątrz 
i od wewnątrz systemie), da się teoretycznie uprawomocnić. 
Przejdę teraz do bliższego określenia terminu „heterologia”. Należy podkreślić 
tu z całą mocą, iż nie roszczę sobie prawa do posługiwania się jakimś ostatecznie 
skrystalizowanym terminem, nie chcę też traktować „heterologii” jako jakiegoś za-
korzenionego już „nurtu” czy ﬁ lozoﬁ cznego „dyskursu”, którego genezę, rozwój oraz 
cechy charakterystyczne dałoby się wyłożyć w badaniu historyczno -ﬁ lozoﬁ cznym. 
Piszę o „przestrzeni” heterologii” eksperymentalnie, nie jako o przestrzeni zamkniętej 
i wyraźnie oznaczonej, w której już teraz dałoby się rozpoznać poszczególne drogi 
i ścieżki, lecz jako o wciąż o t w a r t y m   p r o j e k c i e ,  co prawda od początku 
1 Zob. G. Bataille, La valeur d’usage de D.A.F. de Sade (I). Lettre ouvert à mes comerades actuels, [w:] 
tegoż: Oeuvres Complètes, t. 2, Écrits posthumes (1922 -1940), Gallimard, Paris 1973, s. 61 -62.
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zwanym „heterologią”, lecz którego właściwy status ujawni się i sformułuje, mam 
nadzieję, dopiero pod koniec moich rozważań.
Jeśli chodzi o pochodzenie terminu „heterologia”, to stanowi on neologizm ﬁ lo-
zoﬁ czny ukuty przez Georges’a Bataille’a, a zdaniem niektórych komentatorów bodaj 
najlepiej określa on specyﬁ kę całej jego myśli, badającej obszary „całkowitej inności” czy 
„heterogeniczności” w ludzkim życiu poddawanym racjonalistycznej i humanistycznej 
redukcji2. Ja będę jednak postulował możliwość znacznie szerszego stosowania tego 
terminu, w celu oznaczenia każdej myśli czy koncepcji czyniącej „inność” prymarnym 
odniesieniem swego zainteresowania jako coś, co destabilizuje tożsamość, która z kolei 
dąży albo do wykluczenia niewygodnego dla siebie elementu, albo jego sprowadzenia 
do siebie, do Tego Samego. Tak pojmowanej heterologii zdecydowanie nie da się 
oddzielić od radykalnego i bardzo wpływowego nurtu ﬁ lozoﬁ i francuskiej lat 60. 
i 70. XX wieku, który w nieuniknionej konieczności etykietowania skomplikowanych 
i różnorodnych zjawisk zwie się najczęściej „poststrukturalizmem”. 
Znane i często akcentowane we wprowadzeniach do prac historyczno -ﬁ lozoﬁ cznych 
są problemy z ustaleniem granic między postmodernizmem a poststrukturalizmem. 
Duże trudności wiążą się również z próbą podania deﬁ nicji tych nurtów ﬁ lozoﬁ cznych 
(mówienie o „nurcie” w przypadku postmodernizmu już uchodzić może za nieuspra-
wiedliwioną redukcję). Mając świadomość ograniczeń i pułapek związanych z posłu-
giwaniem się ﬁ lozoﬁ cznymi etykietami, spróbuję mimo wszystko wskazać tu kilka 
glównych cech charakterystycznych „poststrukturalizmu” na tle ﬁ lozoﬁ i współczesnej. 
W tym celu wyjść można od uwagi Jacka Migasińskiego na temat poststrukturali-
zmu, słusznie wiążącej myślenie „metaﬁ zyczne” (a dokładniej „metaﬁ zykę obecności”) 
z gestem „neutralizacji inności”, gestem przemocy wobec tych wymiarów bytu, które 
wyłamują się z jego homogenicznej wizji generowanej przez to myślenie. Poststruktu-
ralizm określać miałaby przede wszystkim wola przeciwstawienia się tej tradycji:
Cały ten nurt ma być próbą przezwyciężenia takiego myślenia, które uznaje „obecność” 
(a więc myślenie o wszelkich aspektach rzeczywistości w kategoriach stałości, trwania, 
przedmiotowości, wyraźnie uchwytnych granic pojęciowych i empirycznych, w kate-
goriach tego, co dane lub przynajmniej „ujawniające się”) za ugruntowującą podstawę 
dla „zachodniego logosu”, czyli dla myślenia metafi zycznego. Myślenie to w trakcie 
ewolucyjnych przemian kultury Zachodu doprowadziło z jednej strony do homoge-
nizacji pojęcia bytu (przez jego substancjalizację), do  n e u t r a l i z a c j i  i n n o ś c i 
i do wyrugowania z fi lozofi i zmysłowego konkretu przez sprowadzenie go do uniwer-
salizujących struktur pojęciowych, a z drugiej strony, na skutek jakby symetrycznego 
przegięcia, doprowadziło do uznania relacji poznawczej za podstawę fi lozofi cznego 
opisu rzeczywistości, a przez to do subiektywizacji, idealizacji pojęcia bytu i do niwelacji 
jego wymiaru czasowego do modelu linearnego. Takie oto (zafałszowane, jak wskazują 
krytycy) pozycje teoretyczne osiągnęła współcześnie „zachodnia metafi zyka” i zadaniem 
dnia dzisiejszego ma być – musi być – przezwyciężenie tego sposobu myślenia. Tym 
2 Zob. K. Matuszewski, Heterologia Bataille’a, [w:] Poznanie – podmiot – dyskurs. Idee i dziedzictwo 
frankofońskiej tradycji epistemologicznej, pod red. A. Dubika, Toruń 2003, s. 159 -177.
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bardziej, że przezwyciężenie to w swych wynikach ostatecznych wskazuje na zgubne 
cywilizacyjne konsekwencje krytykowanego paradygmatu, mianowicie ukazuje tech-
nokratyzm, represyjność i przemoc jako spełnienie się istoty „zachodniej metafi zyki”, 
a panowanie fi lozofi i świadomości i „humanizm” człowieka mającego być prawodawcą 
bytu odczytuje jako ideologiczne zaciemnienie owych represyjnych funkcji3.
Poststrukturalizm cechować będzie konsekwentna batalia z myśleniem metaﬁ zycz-
nym, konceptualizującym byt w kategoriach tożsamości i jednolitości, przy wyklu-
czeniu zeń, neutralizowaniu, redukowaniu, nieraz brutalnym, wszelkich elementów 
niespójnych, nieprzejrzystych (inność, różnica), niedających się prosto przed -stawić 
i wpasować w system pojęciowy Tego Samego. 
Do innych ważnych wyznaczników poststrukturalizmu zaliczyć również trzeba 
– za Pawłem Pieniążkiem – dominującą ideę decentracji sensu i podmiotu, którą 
kieruje on przeciwko propozycjom strukturalizmu, fenomenologii, egzystencjalizmu 
czy humanistycznego marksizmu, krytykowanym za popadanie w metaﬁ zykę:
Idei stabilnego centrum jako zasady strukturalizacji struktury oraz opartej na skodyfi ko-
wanej wymianie równowagi i jedności struktury – stanowiącej substytut metrafi zycznego 
pojęcia całości – poststrukturaliści przeciwstawiają kategorię rozsadzającego granice 
struktury nadmiaru: nadmiaru bytu, Chaosu, świata sił i popędów, którego nie da się 
sprowadzić do systemu stałych, przewidywalnych reguł, zrównoważyć w wewnętrz-
nej, poddanej im wymianie elementów, a zatem kontrolować w zamkniętej strukturze. 
Nadmiarowi odpowiada w strukturze decentrująca ją, anarchiczna, dzika i kreatywna, 
niedająca się sprowadzić do stałych reguł, do porządku trwałych opozycji gra różnic4.
 Pieniążek wskazuje na inny jeszcze, bardzo istotny, aspekt ﬁ lozoﬁ i poststruktu-
ralistycznej, mianowicie jej ściśle „transgresyjny charakter”:
Mówiąc o transgresji w odniesieniu do całej formacji poststrukturalistycznej, pozo-
stawiamy jej formalne określenie defi nicji Bataille’owskiej: transgresja oznacza niepo-
wstrzymany i niewyczerpany ruch zarazem przekraczania i potwierdzania granic świata 
ludzkiego, ruch, którego nie zwieńcza żadna możliwa synteza, a który wzbudzany jest 
przez pragnienie tego, co – w granicach tych – Nieosiągalne i Niemożliwe5.
3 J. Migasiński, W stronę metafi zyki. Nowe tendencje metafi zyczne w fi lozofi i francuskiej połowy XX 
wieku, Wyd. Leopoldinum (FNP), Wrocław 1997, s. 13.
4 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli Nietzschego, 
Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2006, s. 14.
5 Tamże, s. 18. Pieniążek troskliwie, i moim zdaniem zasadnie, oddziela postmodernizm od post-
strukturalizmu, będącego jego zdaniem stanem przejściowym (i ewenementalnym, bo już całkowicie 
wygasłym) między nowoczesnością a ponowoczesnością, którego specyfi kę i odrębność tworzyła 
przede wszystkim jego „transgresywna struktura”, czyli wymóg „permanentnego, znoszącego wszelkie 
totalizujące (i strukturalizujące) ograniczenia przekraczania rzeczywistości antropologiczno -kulturowej 
ku temu, co Niemożliwe, Niewypowiadalne, Nieludzkie” (s. 17). Zdaniem badacza postmodernizm 
afi rmuje zastany świat i kulturę, podczas gdy poststrukturalizm cechował radykalny sprzeciw wobec 
nowoczesnego świata: „[w] postmodernizmie w żaden sposób nie występuje gwałtowne, nieusuwalne 
napięcie między obrazem kultury współczesnej (…) a leżącą u jej podstaw pluralistyczną wizją świata, 
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Nieosiągalna i Niemożliwa „Inność” – pozwalająca wykroczyć poza To Samo (czyli 
rzeczywistość antropologiczną lub sferę podmiotową), oskarżane o imperializm po-
znawczy z jednej strony, a o standaryzację i uśrednianie naszej indywidualnej egzystencji 
z drugiej – pozostaje obiektem wzmożonych poszukiwań pokolenia francuskich post-
strukturalistów, angażujących się w ostrą krytykę rozumu i całej nowoczesnej kultury, 
której zarzucają wadliwy, zawłaszczająco -ekskludujący stosunek do przejawów inności, 
skutkujący strasznymi wydarzeniami m.in. obu wojen światowych i Holokaustu.
Moim zdaniem, reﬂ eksja wokół inności wyznacza horyzont tego, co we współczesnej 
ﬁ lozoﬁ i francuskiej najciekawsze i najbardziej żywotne. Heterologicznym koncepcjom 
Lévinasa, Bataille’a, Foucaulta, Deleuze’a i samego Derridy trudno odmówić miana 
spektakularności i już z tego choćby względu warto było pokusić się o taki, a nie inny 
wybór i sformułowanie tematu książki. Ale co zdecydowało o apriorycznym umieszcze-
niu na owych „drogach francuskiej heterologii” właśnie tych, a nie innych ﬁ lozofów? 
Przecież wywodzili się oni z różnych szkół ﬁ lozoﬁ cznych, interesowali się odmiennymi 
problemami, pisali też inaczej ﬁ lozoﬁ ę i o ﬁ lozoﬁ i. Tym jednak, co w moich oczach ich 
łączy, była po pierwsze: ogromna waga, jaką przywiązywali do problemu tego, co inne, 
po drugie: ich wyostrzona świadomość trudności i paradoksalności kierującego nimi 
zamiaru, zamiaru ugruntowania „nauki o inności”, dostarczenia podstaw teoretycznych 
projektowi heterologicznemu, co odbywa się przy użyciu alienujących Inność języko-
wych instrumentów Tego Samego. Dopowiedzmy wreszcie, że o ile treść budowanych 
przez Lévinasa, Foucaulta, Bataille’a i Derridę heterologii nieraz bardzo się różni, o tyle 
zbliża je sama ich funkcja jako propozycji ﬁ lozoﬁ cznych zawsze skierowanych przeciwko 
„tradycyjnej” ﬁ lozoﬁ i metaﬁ zycznej, podchodzących krytycznie do ﬁ lozoﬁ i podmiotu 
i świadomości, oskarżanych o nieprawidłowy stosunek do tego, co inne. Przestrzeń 
owej antylogocentrycznie i poniekąd antykulturowo zorientowanej heterologii z całą 
pewnością domaga się ekspozycji i choćby wstępnego wyznaczenia jej dróg.
Była jeszcze druga racja stojąca za takim sformułowaniem tematu. Chodziło o po-
trzebę rozróżnienia między reﬂ eksją wokół inności charakteryzującą nowoczesność, 
jak również okres pre - i po -poststrukturalistyczny, a tymi koncepcjami inności, jakie 
przyniósł ze sobą poststrukturalizm właśnie. Zachodzi między nimi, w mojej opinii, zna-
cząca różnica, domagająca się wyakcentowania. Zarówno w polskiej, jak i obcojęzycznej 
literaturze przedmiotu, mało, jeśli w ogóle, mówi się o tak fundamentalnej skądinąd 
kwestii. Wszelako zapoznając tę różnicę, trudno jest uświadomić sobie krytyczną siłę 
poststrukturalizmu. Zamierzam pokazać bliżej, na przykładach twórczości konkret-
nych myślicieli, na czym polega oryginalność i nowatorstwo francuskiej heterologii. 
W tej pracy zaproponowane zostanie podejście do tego zadania z perspektywy krytyki 
Jacques’a Derridy, jaką kierował on w stronę kilku ważnych koncepcji heterologicz-
nych, przedstawionych przez Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a. Derrida z niezwykłą 
wnikliwością tropił aporie i pułapki, jakie myśl heterologii może napotkać, starając 
która, wykraczając poza kulturowy porządek Zachodu, nie daje się urzeczywistnić w jego represyjnych 
strukturach i służy jego krytyce” (s. 16).
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się jednocześnie stworzyć własną ﬁ lozoﬁ ę inności, mającą przezwyciężyć trudności, 
na jakie, jego zdaniem, natraﬁ ają pozostali myśliciele.
Na koniec kilka uwag o strukturze książki. Tekst podzielony został na cztery główne 
części i rozpisany na piętnaście rozdziałów, które z kolei składają się ze szczegółowych 
podrozdziałów. Część pierwsza ma na celu zarysowanie tła historycznego dla ﬁ lozoﬁ i 
inności, czyli heterologii, osadzenia jej w historycznym i teoretycznym kontekście. 
Wychodzę w niej od obserwacji, że niebywała popularność kategorii inności w hory-
zoncie namysłu poststrukturalistów ma swe korzenie również, a może przede wszyst-
kim, w wydarzeniach historycznych i zjawiskach społecznych XX wieku. W dalszym 
ciągu następuje rekonstrukcja najważniejszych założeń teoretycznych i osiągnięć trzech 
swoistych dla współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej nurtów ﬁ lozoﬁ cznych – nietzschea-
nizmu, antyheglizmu i antyhumanizmu – które rzeźbiły, jak postaram się dowieść, 
kształt intelektualnej debaty nad problemem inności we Francji. Usiłuję pokazać, 
w jaki sposób zagadnienie i problem inności przewijał się w twórczości myślicieli 
reprezentujących te prądy ﬁ lozoﬁ czne oraz dowieść, że zarówno nietzscheanizm, jak 
antyheglizm i antyhumanizm wymierzone były w metaﬁ zyczną tradycję zachodniej 
kultury, nakładającą na myślenie totalizujące i strukturalizujące ograniczenia, które 
przekroczyć można właśnie za pomocą rozmaicie pojmowanych ﬁ gur inności. Część 
pierwszą kończą rozważania na temat specyﬁ ki poststrukturalistycznej wizji inności 
na tle nowoczesnych i XX -wiecznych ujęć tej problematyki, podjęta zostaje rów-
nież próba wstępnego wyróżnienia trzech głównych nurtów w ramach francuskiej 
heterologii.
Część druga podyktowana jest chęcią przybliżenia wybranych, a przecież szczególnie 
zjawiskowych, odznaczających się także dużym wpływem na ﬁ lozoﬁ ę współczesną, 
koncepcji francuskiej heterologii, które zarazem najlepiej reprezentują owe zewiden-
cjonowane w ﬁ nale części pierwszej typy reﬂ eksji wokół inności. Kolejne rozdziały 
przynoszą szersze omówienie koncepcji ﬁ lozoﬁ cznych Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a. 
Analizy te nie mają ambicji monograﬁ cznego ujmowania twórczości tych myślicieli. 
Abstrahują one świadomie od wielu wątków ich twórczości, skupiając się przeważnie 
na tych tropach, które wiążą się bezpośrednio z kwestią inności, identyﬁ kowanej 
przez Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a z różnymi ﬁ gurami, stanami i zjawiskami, roz-
maicie myślanej i dyskursywnie ujmowanej. Celem tych rekonstrukcji – podkreślmy 
wreszcie – nie będzie teoretyczne zamknięcie czy wyczerpanie problematyki inności 
w poznanych ﬁ lozoﬁ ach, lecz raczej uchwycenie immanentnej logiki i dynamiki na-
mysłu heterologicznego.
Intencją trzeciej części pracy jest przedstawienie trudności i aporii, przed którymi 
stanęły heterologiczne koncepcje Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a. Aby zawęzić obszar 
dociekań, krytyki tej dokonywać będę głównie, lecz rzecz jasna nie jedynie, śladem 
Jacques’a Derridy. W jednej ze swoich najważniejszych prac – Piśmie i różnicy – Derrida 
zamieścił trzy polemiki, które do dziś pozostając wzorami dla prób krytyki wymie-
nionych myślicieli (a zarazem będąc jednymi z najciekawszych odczytań ich ﬁ lozoﬁ i), 
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również dla mnie staną się teoretyczną i metodologiczną podstawą perspektywy kry-
tycznej przyjętej wobec Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a. W krytycznych rekonstrukcjach 
polemik Derridy chodzi przede wszystkim o wydobycie na jaw powodów, dla których 
wybrani autorzy nie są w stanie sprostać wyznaczonemu sobie celowi ugruntowania 
i teoretycznego uprawomocnienia projektowanej przez siebie heterologii. Kluczowym 
zarzutem, stawianym przez Derridę, będzie zarzut o językową reprezentację tego, co 
inne, a tym samym jego redukowanie i sprowadzanie do Tego Samego. Pod koniec 
każdego z rozdziałów zostanie ukazane, w jaki sposób polemiki Derridy okazywały 
się konstruktywne i inspirujące dla krytykowanych myślicieli, którzy albo umacniali 
swoje projekty w miejscach wskazanych przez dekonstruktora (Lévinas), albo zu-
pełnie porzucali dotychczasowy sposób myślenia o inności, by podążyć w kierunku 
zupełnie innym, gdzie indziej szukając sił zdolnych zakwestionować wszechwładny 
rozum i pozostającą na jego usługach ﬁ lozoﬁ ę Tego Samego (Foucault). Trzecią część 
zamykają uwagi podsumowujące, zbierające w całość aporie francuskiej heterologii, 
stawiana jest też hipoteza, że w tym kształcie i przy tych założeniach, jakie formuło-
wane były w odniesieniu do inności przez Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a w okresie 
ich twórczości poprzedzającym Derridiańską interwencję, heterologie ich nie wydają 
się możliwe do uprawomocnienia.
W toku postępujących prac nad koncepcjami heterologicznymi, w trakcie badania 
ich aporii z inspiracji tekstami Derridy zawartymi w Piśmie i różnicy, zrodziła się idea, 
że najbliższa przezwyciężeniu obserwowanych trudności jest właśnie dekonstrukcja 
(zwiastowana przez jasnowzroczne koncepcje oraz praktyki dyskursywne Nietzschego, 
Bataille’a i Blanchota), dokonująca radykalnego przemieszczenia inności: z zewnętrza 
systemu do wnętrza dziejących się w nim procesów. 
Tą ścieżką heterologii, zarezerwowaną głównie dla dekonstrukcji, podążać mi przyj-
dzie w czwartej i ostatniej części książki. Poszukując roli i znaczenia kategorii inności 
w przedsięwzięciu dekonstrukcyjnym, badać będę kilka obszarów Derridiańskiego 
dzieła. Pierwszy z nich stanowi ﬁ lozoﬁ a pisma, w której bodaj najlepiej widać fenomen 
obecności Innego w Tym Samym. W drugim obszarze Derrida tropi ﬁ gury inności 
w codziennych i dobrze znanych aspektach egzystencji. Rozważając takie na przykład 
formy życia społecznego, jak: decydowanie, obdarowywanie, żałoba, gościnność, bycie 
odpowiedzialnym i sprawiedliwym, każdorazowo zmierza do wykazania „aporetycz-
nego ciężaru rzeczywistości”, gdzie co i rusz natraﬁ a się na ślady „absolutnej inności” 
(tout autre) i heterogeniczności, która opiera się wszelkim próbom jednoznacznego 
rozpoznania i przyporządkowania, zamknięcia w znanych pojęciach i kategoriach, 
domagając się inwencji, jakichś nowych sposobów myślenia i alternatywnych środków 
wyrazu dla prób mówienia o niej. Trzecie pole namysłu nad innością, jak pokażę, sta-
nowią w dziele Derridy rozważania nad istotą czasu i przyszłości, która staje się domeną 
tego, co inne, niepokojące, a wręcz przyjmujące kształt „potworności”. Z problematyką 
inności wiąże się również to, co Derrida nazywa „doświadczeniem” i „wydarzeniem” 
pisania oraz „efektem lektury”. Pisanie i czytanie – jak będę dowodził – to aktywności 
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„heteronomizujące” podmiot, który nie tylko nie jest w stanie przewidzieć, jak rozwi-
nie się czytany/pisany przezeń tekst, co nie wie, jaki ów tekst wywrze na nim skutek, 
w jakim stopniu go zmieni, uczyni  innym. 
Część czwartą zamyka próba zakreślenia ram krytyki wewnętrznej Derridiańskiej 
heterologii. Postaram się sprawdzić, czy nie dałoby się wykryć u Derridy kilku sprzecz-
ności między teoretycznymi założeniami dekonstrukcji a twierdzeniami zawartymi 
w tekstach ﬁ lozofa. Moją krytyczną uwagę przyciągnie między innymi zarzut o usta-
nowienie przez dekonstruktora kolejnej formy „obecności” czy „podstawy” w postaci 
diﬀ érance i pisma, a także syndrom stopniowego wypalania się transgresyjnego po-
tencjału Derridiańskiej heterologii w miarę jej dryfowania w stronę zagadnień coraz 
bardziej praktycznych, z kręgu współczesnej etyki i polityki. 
Całość tekstu doprowadzić ma do określenia warunków (nie?)możliwości hete-
rologii jako ﬁ lozoﬁ i tego, co inne, co nie dałoby się dosięgnąć logocentrycznej presji 
rozumu i przedstawić na gruncie metaﬁ zycznie zorientowanej ﬁ lozoﬁ i. W zakończeniu 
książki przyjdzie jeszcze spojrzeć wstecz na przebytą drogę i spróbować odpowiedzieć 
na nasze naczelne pytanie: jak może istnieć  heterologia?
Na koniec – podziękowania. Ta książka nie powstałaby, gdyby nie wkład komen-
tatorów, którzy na długo przede mną pisali już w Polsce o ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Niech 
wszyscy przyjmą wyrazy mojej wdzięczności. Szczególne rewerencje kieruję tu w stronę 
Profesorów: Pawła Pieniążka, Bogdana Banasiaka i Krzysztofa Matuszewskiego. Ser-
decznie dziękuję Szanownym Panom Profesorom: Michałowi Pawłowi Markowskiemu 
i Jackowi Migasińskiemu za trud recenzyjny i cenne uwagi. Osobne podziękowania 
należą się Profesorowi Lechowi Witkowskiemu, mojemu Promotorowi, za nieoce-
nioną pracę, którą ze mną wykonał. Wreszcie, ukłony dla Wojciecha Kruszelnickiego 
za wsparcie i konsultacje merytoryczne w czasie pisania tekstu.
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Część I
Tło historyczne 
i ﬁ lozoﬁ czne podłoże 
heterologii

Rozdział 1  
Tło historyczne i społeczno -polityczne 
Wprowadzenie
W pierwszym rozdziale podjęta zostanie próba szkicowego zarysowania tła dla ujęcia 
analizowanej w dalszym ciągu pracy heterologii. Jego intencją jest pokazanie, że siła, 
z jaką problem „inności” zaistniał we współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej, ma źródło 
w ściśle określonych i ważnych, posiadających wręcz znaczenie paradygmatyczne, 
wydarzeniach historycznych i zjawiskach społecznych XX wieku. Na początku doko-
nam tedy swoistego „odwrócenia” projektu namysłu nad heterologią: zanim wskazane 
zostanie funkcjonalne miejsce Nietzschego, Hegla i Heideggera na francuskiej scenie 
ﬁ lozoﬁ cznej, zanim ich dzieło zidentyﬁ kowane zostanie jako istotne źródło inspiracji 
dla namysłu heterologicznego, spróbuję w kilku słowach powiedzieć o przestrzeni re-
alnej, w jakiej dyskurs nad innością zapuszczał korzenie. O jakiej to przestrzeni mowa, 
o jakich wydarzeniach i zjawiskach? Otóż, po pierwsze: o niebywałej skali nieszczęść, 
jakich świadkiem stało się minione stulecie, po drugie: o procesie dekolonizacji i wy-
łaniania się społeczeństwa wielokulturowego, po trzecie: o lewicowo -anarchizującej 
ideologii przyjętej przez młode pokolenie ﬁ lozofów lat 60., którzy buntując się prze-
ciwko powstającej „burżuazji” zarysowali „wielką strukturę wykluczania”1, stawiając 
szereg twierdzeń o represywnym, względem wszelkich przejawów indywidualizmu 
i ekskluzywnym wobec „inności”, działaniu mieszczańskiej kultury. Czwartego i ostat-
niego spośród źródeł francuskiej heterologii upatrywałbym w słynnych wydarzeniach 
Maja 1968 roku, zestrojonych z początkiem ważnego prądu ﬁ lozoﬁ cznego we Francji 
zwanego „antyhumanizmem”. Rewolucyjnego kontekstu lat 60. nie sposób wprost 
oddzielić od marzenia ówczesnych ﬁ lozofów o znalezieniu jakiegoś miejsca poza sy-
stemem, umożliwiającego jego krytykę czy podważenie.
1 T. Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Spacja, Warszawa 1994, 
s. 106.
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Na poniższych stronach przyjrzę się bliżej tym, w przeważającej części poza-
-ﬁ lozoﬁ cznym, zjawiskom, stanowiącym jednocześnie doskonałą glebę i pożywkę 
dla ﬁ lozoﬁ i, czyniącej rozmaicie pojętą inność jednym z głównych obiektów swego 
zainteresowania. Zacznę zaś od reﬂ eksji nad rolą, jaką odegrały w tym wszystkim 
wydarzenia wojny i Holokaustu.
1.1. Wojna i tragedia Holokaustu: „furia przeciwko Rozumowi”
W dramatycznym tekście zatytułowanym Cierpienie bezużyteczne Lévinas stawiał 
tezę, że: 
najbardziej rewolucyjnym faktem sumienia w XX wieku (…) jest zburzenie wszelkiej 
równowagi między jawną i niejawną teodyceą zachodniego myślenia a formami, jakie 
cierpienie i związane z nim zło przybrały w ciągu tego stulecia2. 
Teodycea, czyli wzniosła idea mająca nadać sens ludzkiemu cierpieniu w świecie, 
czy to w formie wiary religijnej, czy to w postaci ateistycznego i całkowicie racjonal-
nego przekonania o cywilizacyjnym i moralnym „postępie” ludzkości, jest tak stara, 
jak sama kultura europejska. Na długo zanim Leibniz nadał jej nazwę w roku 1701, 
„[b]yła ona, przynajmniej do tragicznych wydarzeń XX wieku, jednym ze składników 
samowiedzy europejskiego człowieczeństwa”3. I to jej koniec nastąpił w stuleciu, które 
doświadczyło dwóch wojen światowych, Hiroszimy, gułagów, ludobójstwa w Oświęci-
miu i w Kambodży. Ta atmosfera rozczarowania „wielkimi narracjami” (chrześcijańska 
teodycea jest jedną z ich), głoszącymi emancypację ludzkości i moralny postęp świata 
w stronę wolności, równości i sprawiedliwości, stanowiła podatną glebę dla rozwoju 
koncepcji heterologicznych. 
Stały horyzont namysłu nad cierpieniem „innych” w XX wieku w sposób funda-
mentalny określać będzie dzieło Jacques’a Derridy. Zdaniem ﬁ lozofa, los oﬁ ar nigdy 
nie powinien zostać zapomniany, ponieważ stanowi milczące oskarżenie całej zachod-
niej cywilizacji. W Spectres de Marx Derrida występował przeciwko tym wszystkim, 
którzy zamknięci w małym światku zachodnioeuropejskiego dobrobytu, zachłystu-
ją się awantażami demokracji wolnorynkowej i radośnie ogłaszają „koniec historii” 
(F. Fukuyama), niepomni na to, że: 
Nigdy jeszcze w historii ziemi i ludzkości przemoc, nierówność, wykluczenie, głód i ucisk 
ekonomiczny nie dotknęły tylu ludzi. Zamiast w euforii końca historii opiewać nadejście 
ideału liberalnej demokracji i rynku kapitalistycznego, zamiast świętować „koniec ideo-
logii” i spełnienie się wielkich dyskursów emancypacyjnych, nigdy nie lekceważmy tego 
ogromnego świadectwa sporządzonego z niezliczonej ilości pojedynczych cierpień; żaden 
2 E. Lévinas, Cierpienie bezużyteczne, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1 -2, 
s. 408.
3 Tamże, s. 407.
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postęp nie pozwala na brak świadomości, że nigdy jeszcze, w bezwzględnych cyfrach 
(en chiff re absolu), nigdy tylu mężczyzn, tyle kobiet i dzieci nie zostało zniewolonych, 
zagłodzonych lub poddanych eksterminacji4.
W opinii niektórych badaczy, nie sposób oddzielić dzieła takich myślicieli, jak 
Derrida i Lévinas (a nie trzeba przypominać, że obaj doświadczyli represji z powodu ży-
dowskiego pochodzenia), od historycznego kontekstu, w jakim były tworzone. Powiada 
się czasem, iż powstały one jako odpowiedź na zło, które wydarzyło się w XX wieku5, 
mniej lub bardziej świadomie przyjmując charakter etycznej interwencji na rzecz tych 
wszystkich, którzy cierpieli jako „inni”, a którzy sami nie mogą już za siebie mówić. 
W Spectres de Marx Derrida będzie nawoływał do szacunku i pamięci o „tych innych, 
których już nie ma, lub tych innych, którzy jeszcze się nie narodzili”. Wszyscy oni 
zamieszkują świat w charakterze widm i fantomów: „[a] zatem istnieje duch. Duchy. 
I trzeba się z nimi liczyć. Nie można nie musieć, nie powinno się nie potraﬁ ć liczyć 
z tymi, których jest więcej niż jeden”6.
Druga wojna światowa, w której śmierć poniosło około 50 milionów ludzi, i Ho-
lokaust, zniszczywszy 6 milionów istnień, wyznaczają cezurę w dziejach europejskiej 
świadomości i ﬁ lozoﬁ i. Wielu wybitnych ﬁ lozofów współczesnych połączyło prze-
konanie o związku istniejącym między głoszącym ideały oświeceniowe „projektem 
nowoczesności” a ogromem zła i cierpienia, które wydarzyło się w ubiegłym stuleciu. 
W wieku XX „oświecenie” pokazało swą drugą twarz: nobilitowany przezeń Rozum 
„oderwał się od jakiejkolwiek etyki”7, ujawniając mroczną stronę inwentora i nadzorcy 
pieców krematoryjnych. Wojna i Holokaust były szokiem dla Europy. Oświeceniowy 
optymizm i wiara w postęp moralny na drodze postępującej racjonalizacji zostały 
poważnie zakwestionowane.
W okresie powojennym mówić można o narodzinach nowego pokolenia myślicieli, 
których poglądy formowały się bezpośrednio pod wpływem tych tragicznych wyda-
rzeń. Mowa tu o przede wszystkim o takich postaciach, jak Hannah Arendt, Günther 
Adams, Max Horkheimer i Th eodor Adorno, a także o przychodzącej po nich „nowej 
konstelacji” myślicieli (wedle formuły Richarda Bernsteina8) – czyli o francuskim 
pokoleniu lat 60., które tworzyli między innymi Maurice Blanchot, Jacques Derrida, 
Michel Foucault i Jean -François Lyotard. Wszyscy oni stali na stanowisku, że „Holo-
4 J. Derrida, Spectres de Marx: L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, 
Paris 1993, s. 141.
5 Zob. np. R.J. Bernstein, Evil and the Temptation of Th eodicy, [w:] Th e Cambridge Companion to Lévinas, 
ed. by S. Critchley, R. Bernasconi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 253; T. Gadacz, 
Znaczenie idei Boga w fi lozofi i Lévinasa, (Przedmowa) [do:] E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, 
przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 8; J. Migasiński, W stronę metafi zyki…, dz. cyt., s. 324. 
6 J. Derrida, Spectres de Marx…, dz. cyt., s. 15, 18. 
7 E. Lévinas, Cierpienie bezużyteczne, dz. cyt., s. 408.
8 R.J. Bernstein, Th e New Constellation: Th e Ethical -political Horizons of Modernity/postmodernity, MIT 
Press, Cambridge 1992.
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kaust wyznacza załamanie w krzywej rozwoju Zachodu, załamanie, które prowokuje 
nas do ponownego przemyślenia implikacji projektu nowoczesności”9.
Czym był ów „projekt nowoczesności”? Mówiąc w koniecznym skrócie, był 
to projekt oświecenia i emancypacji ludzkości za sprawą rozumu, wyzbywania się 
strachu przed niekontrolowanym żywiołem natury, ujarzmialnym dzięki postępowi 
technologicznemu oraz porzucania wszelkich przesądów stojących na drodze do pub-
licznego, intersubiektywnego użycia rozumu. W połowie XX wieku stało się jasne, 
że oświeceniowy rozum został zbytnio uprzywilejowany, wyposażony w nadmierne 
kompetencje, umożliwiające mu potworne sﬁ nalizowanie własnej historii – historii 
represji, wykluczania i eliminowania tego, co „inne”, pod egidą szczytnych haseł „ra-
cjonalności”, „użyteczności”, „postępu” i „emancypacji”. Gdyby pokusić się tu o naj-
krótszą, lecz możliwie adekwatną, deﬁ nicję „postmodernizmu”, powiedzieć by można, 
że stanowi on ostateczny (bo przecież przeczuwany już w epoce modernitas) „koniec 
oświeceniowego snu o panowaniu i ostatecznym postępie społeczeństwa ludzkiego 
na drodze wiedzy i technologii”10. 
Przypomnieć jednocześnie warto, że jeśli za intelektualny paradygmat ﬁ lozoﬁ i 
drugiej połowy XX wieku uznamy donośną skargę na uniwersalizacyjno -ekskluzywne 
tendencje europejskiego rozumu, odpowiedzialnego w tym rozumieniu za Holokaust 
i kryzys współczesnego świata, to pierwszeństwo w jego sformułowaniu i przedsta-
wieniu należeć się będzie słynnej Dialektyce oświecenia Horkheimera i Adorna11. We-
dług Frankfurtczyków sposobem istnienia zachodniego rozumu jest dławienie różnic, 
wykluczanie inności lub sprowadzanie jej do Tego Samego, w celu zabezpieczenia 
własnego panowania w świecie:
W samej Dialektyce oświecenia ten „wewnątrzgatunkowy”, tyleż subiektywnie psycho-
logiczny, co intersubiektywnie społeczny wymiar represji i dominacji egzekwowanej 
przez ludzki rozum w jego roszczeniach do bezwzględnej i ekskluzywnej uniwersali-
zacji własnego ‘kierownictwa’ wysuwa się zdecydowanie na pierwszy plan krytycznej 
refl eksji obu autorów12.
Opisywana przez Horkheimera i Adorna „dialektyka oświecenia” to nic innego, 
jak złowieszczy proces pozornej emancypacji, kiedy to uprzywilejowany rozum, wy-
zwalając się spod władzy mitu, przejmuje władzę nad sobą i nad wszystkim innym, 
poddając represji swą naturę wewnętrzną (sfera cielesności, popędów, naturalnych 
instynktów) i zewnętrzną (dyscyplinowanie podmiotowości przyrody). W ten sposób 
9 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holokauście. Auschwitz, nowoczesność i fi -
lozofi a, przeł. L. Krowicki, J. Szacki, Scholar, Warszawa 2003, s. 56.
10 Th e Routledge Companion to Postmodernism, ed. by S. Sim, Routledge, London/New York 2001, 
s. 239.
11 Zob. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, przeł. M. Łuka-
siewicz, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, IFiS PAN, Warszawa 1994.
12 M.J. Siemek, Rozum między światłem i cieniem oświecenia, [w:] tegoż: Wolność, rozum, intersubiek-
tywność, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 289.
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Oświecenie, w sferze deklaratywnej demitologizujące i służące wyzwoleniu człowieka, 
samo zastyga w mit – mit racjonalności i racjonalnego panowania, który w istocie 
ponownie niewoli jednostkę i świat. Począwszy już od starożytności – twierdzą autorzy 
Dialektyki – w kulturze zachodniej nabierała mocy ambiwalentna „logika tożsamości”, 
zmierzająca do kontroli nad tym, co różne i inne, co wyłamuje się z systemu. Jak 
zauważają Ferry i Renaut, temat „dialektyki Oświecenia” posiadał niezaprzeczalny 
walor atrakcji, bo „dobrze zdaje sprawę z porażki naiwnych ideologii postępu w ob-
liczu politycznych katastrof, które przewinęły się przez wiek XX. Co więcej, temat 
ten prawidłowo podkreśla niebezpieczeństwa płynące z iluzji o panowaniu totalnym, 
żywionej przez nowożytną metaﬁ zykę”13.
Jakkolwiek Szkoła Frankfurcka nie odegrała ogromnej roli w przecieraniu dróg 
dla XX -wiecznej krytyki rozumu, to „skarga” na kształt, jaki przyjęła zachodnia ra-
cjonalność, bierze swe korzenie jeszcze głębiej, bo nie w Dialektyce Oświecenia, lecz 
w teorii socjologicznej Maxa Webera. Badając charakterystyczne dla kultury zachodniej 
manifestacje racjonalności, Weber odkrył jej specyﬁ kę w zorientowaniu na cele, środki 
do osiągnięcia tych celów i późniejsze rezultaty. Racjonalność taka uzyskała u Webe-
ra słynne miano „instrumentalnej” (Zweckrationalität), a twórca Etyki protestanckiej 
w kilku miejscach wyraźnie sugerował, że jej wpływ na kulturę i samego człowieka, 
gdy zdominuje jego życie, może okazać się druzgocący:
Tym, co Weber chciał pokazać w praktycznie każdej dziedzinie kultury współczesnej 
i życia społecznego – w tym w nauce, moralności, prawie, polityce, ekonomii, admi-
nistracji, biurokracji, a nawet w sztuce – była bezlitosna presja i rozprzestrzenianie 
się Zweckrationalität, która określa każdy aspekt naszej codzienności. To właśnie ten 
złożony proces rozwojowy, od którego „nie ma już powrotu”, wzmacnia „żelazną klatkę” 
i prowadzi do „mechanicznej petryfi kacji”, zagraża wolności i demokracji, a nawet może 
godzić w samą egzystencję autonomicznej jednostki. Uzyskało to nazwę „paradoksu 
racjonalizacji”14.
Jest nieco prawdy w tezie Bernsteina, że wszystkie kolejne głosy krytyczne wobec 
rozumu, narastające w wieku XX, jawić się mogą jako wariacje na tematy obecne już 
u Webera: 
Występuje tu nie tylko tematyczna ciągłość w postaci Adornowskiego obrazu piętnującego 
‘świat zarządzany’, lecz również w postaci Heideggerowskiej ontologizacji paradoksu 
Webera, w jego zapytywaniu o triumf ‘woli woli’, samo -niszczący się ‘metafi zyczny hu-
manizm’, oraz o największe niebezpieczeństwo – Gestell15. 
Stefan Morawski słusznie jednak przypomina, że Weber nie mógł jeszcze rozpoznać 
wagi pewnych dopiero kiełkujących wtedy zjawisk, dlatego też nie doprowadził swojej 
13 L. Ferry, A. Renaut, French Philosophy of the Sixties: An Essay On Antihumanism, University of Mas-
sachusetts Press, Amherst 1990, s. XXVI.
14 R.J. Bernstein, Th e New Constellation…, dz. cyt., s. 40.
15 Tamże, s. 40 i n.
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krytyki nowoczesności do końca. Stało się to z jednej strony dziełem Horkheimera 
i Adorna, z drugiej zaś myślicieli francuskich, czyli w obu przypadkach tych ﬁ lozofów, 
którzy wysłuchali strasznej lekcji wojny i  Holokaustu:
To dopiero Adorno i Horkheimer, w ćwierć wieku po nim w Dialektyce Oświecenia, 
mogli byli zradykalizować Weberowską diagnozę i wynikającą z niej krytykę. Nowo-
czesność, zmuszona do gruntownej samorefl eksji i rachunku sumienia, dojrzała – w ob-
liczu hekatomby drugiej wojny światowej, Oświęcimia i Gułagów, a także w obliczu 
wyłonionego na drugim kontynencie społeczeństwa masowego z jego Kulturindustrie 
– do świadomości swego niespełnienia16.
W latach 60. doszło do charakterystycznego zbliżenia między tradycją Szkoły 
Frankfurckiej a ﬁ lozoﬁ ą francuską pod względem krytyki rozumu i rodzącej się kultury 
masowej17. Tę drugą kwestię, a więc „antyburżuazyjnego”, niektórzy powiedzieliby 
zapewne, „kontrkulturowego”, nastawienia ﬁ lozoﬁ i francuskiej dobrze będzie zachować 
w pamięci, gdyż już niedługo okaże się ona bardzo istotna. Na razie jednak weźmy 
ją w nawias, aby raz jeszcze podkreślić, że zarówno w przypadku niemieckiej, jak 
i francuskiej „skargi na rozum” fundamentalne znaczenie posiadało doświadczenie 
Holokaustu. Po obu stronach Auschwitz nie tylko zostaje bezpośrednio związany 
z „krzywą rozwojową nowoczesności”, ale odgrywa wręcz główną rolę w odsłanianiu 
istoty owej nowoczesności18. Oświeceniowa idea racjonalnego posługiwania się rozu-
mem, mająca jakoby prowadzić do „wolności, równości i braterstwa”, zabezpieczać 
pokój i szczęście ludzkości, w wieku XX ewokować zaczęła „obrazy dominacji, opresji, 
represji, patriarchatu, sterylności, przemocy, całości, totalitaryzmu, a nawet terroru”19. 
Wspólnym momentem niemieckiej i francuskiej ﬁ lozoﬁ i II połowy XX wieku będzie 
więc – posługując się innym adekwatnym określeniem Bernsteina – „furia przeciwko 
Rozumowi”, która zrodziła się pod przemożnym wpływem tego, co amerykańscy 
znawcy tematyki Holokaustu określają w Heideggerowskim stylu mianem das Ereignis 
Auschwitz, czyli wydarzenia znaczącego coś więcej niż wszystkie inne, wydarzenia, „które 
16 S. Morawski, Trudne rysowanie mapy… O postmodernie(izmie) i kryzysie kultury, Wydawnictwo 
UMK, Toruń 1999, s. 40. 
17 Podobieństwo między niemiecką teorią krytyczną a francuską ponowoczesnością jest zjawiskiem tym 
bardziej interesującym, że nadsekwańscy fi lozofowie po prostu nie znali, a już na pewno nie znali 
dobrze, wspomnianego powyżej dorobku Webera oraz Adorna i Horkheimera. Podłoże fi lozofi czne, 
na jakim krytyka rozumu rozkwitała we Francji, w dużej mierze formowane było przez teksty późnego 
Heideggera oraz mistrzów podejrzeń – Nietzschego, Marksa i Freuda. Potwierdza to rudymentarna 
lektura dzieł czołowych poststrukturalistów i już z tego choćby powodu można uchylić argumenty 
wysuwane niegdyś przez wrogo nastawionego do fi lozofi i francuskiej Marka J. Siemka, jakoby myśl 
całego tego pokolenia pozostawała całkowicie „zależna” i „wtórna” wobec Dialektyki oświecenia. Zob. 
M.J. Siemek, Rozum między…, s. 284 oraz moją krytyczną odpowiedź: M. Kruszelnicki, „Sieroty” 
i „pogrobowcy” w fi lozofi i? Polemika z Markiem J. Siemkiem, „Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria” 
2006, nr 2, s. 211 -229.
18 Por. A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty…, dz. cyt., s. 58 -59.
19 R.J. Bernstein, Th e New Constellation…, dz. cyt., s. 32.
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niszczy tkankę cywilizacji, które radykalnie przekształca samą konstrukcję matrycy 
społeczno -kulturowej”20. 
Dwudziestowieczna krytyka rozumu, racjonalności i metaﬁ zyki nie szła jedynie 
torem stricte ﬁ lozoﬁ cznym, wyznaczanym m.in. przez nazwiska Bergsona, Heideggera, 
Adorna i Horkheimera, a następnie czołowych poststrukturalistów, którzy odnosili 
się do wydarzenia wojny i Holokaustu. Symultanicznie, a nawet wcześniej, proces 
przeciwko racjonalizmowi toczył się na gruncie francuskiej epistemologii i ﬁ lozoﬁ i 
nauki. Mowa tu o przełomie antypozytywistycznym w epistemologii, kiedy to zakwe-
stionowano obraz nauki i rozumu naukowego jako jedynych skutecznych narzędzi 
w procesie dochodzenia do „obiektywnej prawdy” (scjentyzm). Kontestacja owych 
scjentystycznych podstaw nauki stała się dziełem francuskich historyków i ﬁ lozofów 
nauki, m.in. takich jej przedstawicieli, jak: Henri Poincaré, Émile Meyerson, Pierre 
Duhem, a następnie Alexandre Koyré, Gaston Bachelard i Georges Canguilhem. 
Trudno byłoby zdać w tym miejscu sprawę ze znaczenia wszystkich tych myślicieli 
dla ewolucji tradycji epistemologicznej we Francji21, zaakcentuję tylko wkład dwóch 
ostatnich, szczególnie wpływowych, postaci: Bachelarda i Canguilhema. To oni bodaj 
najbardziej przyczynili się do rozsadzenia statusu prawdy, wiedzy oraz ufundowanej 
na scjentyzmie racjonalności naukowej, pokazując tkwiące u ich podstaw metaﬁ zyczne 
presupozycje. Jak zwraca uwagę Pieniążek:
wsparta na scjentyzmie racjonalność naukowa zakłada, że na mocy cudownej korelacji 
podmiot – przedmiot możliwa jest wiedza obiektywna (…). Następnie, że możliwość 
tej wiedzy gwarantuje jedność nauki, a tym samym jedność historii nauki; i wreszcie, 
że ustanawianie tych uprawomocniających obiektywizm nauki funadamentów doko-
nuje się na gruncie nauki, która sama, niejako we własnej immanencji, suwerennie 
uzasadnia samą siebie, ustanawia prawa swej konstytucji i kryteria swej prawomocności. 
Na mocy tego fundatorskiego, zapewniającego nauce teoretyczną samowystarczalność, 
gest możliwa jest refl eksja nauki nad samą sobą. W ten sposób nauka powtarza nor-
matywny gest klasycznej metafi zyki – swój spektakularny znalazł on w fi lozofi i Hegla 
– która „nie potrzebuje żadnego uzasadnienia, ponieważ zawiera je w sobie” (Hegel). 
Za tym roszczeniem do samouzasadnienia kryje się ekwilibrystyczna fi gura ustanawiania 
własnych fundamentów22.
W myśl Bachelarda l’épistémologie non -cartésienne rozum (który często, być może 
nazbyt często, stara się w swych własnych oczach uchodzić za nieomylny) „konsty-
tuuje się jako zespół poprawionych błędów”23 i to właśnie błędy, wraz z rozmaitymi 
20 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty…, dz. cyt., s. 11.
21 Na ten temat zob. np. : D. Lecour, Pour une critique de l’épistémologie: Bachelard, Canguilhem, Foucault, 
Maspero, Paris 1972. 
22 P. Pieniążek, Posłowie tłumacza, [w:] G. Canguilhem, Normalne i patologiczne, przekład i posłowie 
P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 254. 
23 G. Bachelard, Formowanie się umysłu naukowego. Przyczynek do psychoanalizy wiedzy obiektywnej, 
przeł. i posłowiem opatrzył D. Leszczyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 308.
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zerwaniami, cięciami, zaprzeczeniami i zmianami, odgrywają główną rolę w ewolucji 
wiedzy. Nie stanowią one mankamentów i słabości poznania, lecz jego odwieczne tło, 
podłoże, źródło zasilania dla umysłu, który napotykając przeszkody epistemologiczne 
uniemożliwiające wypracowanie nowych pojęć i teorii, myląc się (na początku poznania 
istnieją wyłącznie błędy i przeszkody dla nauki, nieprawdziwe oczywistości, złudne 
intuicje, sama zaś prawda powstaje tylko w wyniku dyskusji i polemiki24), odrzucając 
swoje wcześniejsze intuicje i ustalenia, odnawia się i czerpie moc do dalszego mierzenia 
się z  rzeczywistością. 
Canguilhem był drugim po Bachelardzie oponentem idei linearnego progresu 
nauki, a także pozytywistycznej wizji historii nauki jako podążania tropem rozwijającej 
się w jej dziejach prawdy. Pozytywistyczna historia nauki za przedmiot swego badania 
obierała nie historyczne warunki jej narodzin i ewolucji, lecz prawdę, z której czy-
niono zarówno metaﬁ zyczny początek, jak i teleologiczny punkt dojścia naukowego 
dociekania. Fałsz i błąd, cięcie, zerwanie i zastój w nauce stanowiły w tej perspektywie 
jak gdyby chwilową przerwę w harmonijnym procesie docierania do veritas, z góry 
założonej jako cel i punkt dojścia. Canguilhem tymczasem twierdzi, że historia nauki 
nieznająca nieciągłości, zerwań i błędów w ogóle nie jest historią, gdyż „nic nie wnosi 
do dzieła prawdy, która zaciera historyczne warunki swojego pojawienia się”25. Nowa 
ﬁ lozoﬁ a nauki musi jego zdaniem łączyć się z nową historią nauki, ze świadomością 
jej rzeczywistej historyczności. Stąd przedmiotem nauki nie może być prawda jako jej 
presuponowany początek i telos, lecz „historyczne warunki konstytucji nauki, a zatem 
wyznaczające czas jej rozwoju zmiany i przekształcenia”26.
Nie ma ciągłości w rozwoju wiedzy – oto główna lekcja tych dwóch francuskich 
ﬁ lozofów i historyków nauki. Znane jest twierdzenie Bachelarda, że „[t]o, co służy 
rozumowi, wprawia go w ruch”27. W świetle tej sentencji, a z intencją skonkludowa-
nia niniejszego podrozdziału, mówiącego o najważniejszych powodach XX -wiecznej 
„furii przeciwko Rozumowi”, sformułować można by tezę, iż rozum zbyt gorliwie 
utwierdzający się we własnej nieomylności, zadowalający się łatwo jednym (pierw-
szym) rozwiązaniem teoretycznym, staje się rozumem statycznym, gnuśnym, w którym 
samozadowolenie może łatwo przemienić się w postawę autorytarną, wykluczającą 
i represjonującą inne racje. Postawie takiej sprzyja nadmierny patos rozumu, apote-
ozowanie własnej rozumności, apodyktyczne usztywnianie swych granic, w wyniku 
czego traci on zdolność rozpoznawania i aﬁ rmowania sfery własnej inności (tu pojętej 
jako zdolność do błędów, zachowań „irracjonalnych”, złudzeń i marzeń), która wszak 
również jest dla rozumu konstytutywna. 
24 G. Bachelard, Filozofi a, która mówi nie. Esej o fi lozofi i nowego ducha w nauce, przeł. J. Budzyk, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 137, G. Bachelard, Formowanie się…, dz. cyt., s. 25 -27.
25 P. Pieniążek, Posłowie tłumacza, dz. cyt., s. 255.
26 Tamże, s. 257 i n. 
27 G. Bachelard, Formowanie się…, dz. cyt., s. 324.
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1.2. Dekolonizacja i migracje XX stulecia 
Po II wojnie światowej mnożyły się dalsze niepokojące zjawiska polityczno -społeczne. 
Wraz z dekolonizacją i znaczącymi jej postęp gwałtownymi wydarzeniami, takimi 
jak powstanie w Algierii, rodziła się na kontynencie ostra krytyka eurocentryzmu 
i zachodniego imperializmu28. Przywoływanie świadomości zachodniej do pokory 
wobec suwerenności innych kultur i społeczeństw dotychczas uznawanych za „gorsze”, 
szło w parze z obserwacją, iż postęp cywilizacyjno -techniczny (dziś mówimy przede 
wszystkim o „globalizacji”), rozszerzając swe władztwo poza granice Europy, niszczył 
obce wspólnoty kulturowe, eksploatował zamieszkane przez nie ziemie i nie dawał 
niczego w zamian.
Pod wpływem procesów dekolonizacyjnych i wraz z rosnącą demokratyzacją prze-
strzeni publicznej w Stanach Zjednoczonych i Europie rozkwitać poczynają gałęzie 
tzw. Nowej Humanistyki ze „studiami postkolonialnymi” na czele, których głównym 
celem stanie się oddanie głosu podmiotowościom marginalizowanym lub dławionym 
przez podszyte imperialistyczną ideologią dyskursy zachodnich nauk społecznych29. 
Wśród znawców tematyki przeważa opinia, że teoria postkolonialna, podobnie jak 
dyskurs (post)feministyczny, gay/lesbian/queer studies, subaltern studies, etc. uformo-
wały się pod przemożnym wpływem francuskiego poststrukturalizmu, który w nauce 
amerykańskiej i brytyjskiej kojarzony był głównie z genealogiczną analizą dyskursów 
Foucaulta i dekonstrukcją Derridy. „Bez wątpienia więc – twierdzi na przykład Leela 
Gandhi – to dzięki przejściu przez ﬁ ltr poststrukturalizmu i postmodernizmu, oraz ich 
głębokiego i brzemiennego w skutki związku z marksizmem, postkolonializm mógł wy-
tworzyć specyﬁ kę własnego podejścia (distil its particular provenance)”30. W innej pracy 
czytamy, że chociaż postkolonializm rodził się wraz z samym kolonializmem i o tyle 
28 Zjawisku narastającej we Francji nieufności wobec ideologii eurocentrycznej, a wręcz „eurofobii”, 
będącej skutkiem pierwszych kontaktów z marginalizowanymi dotąd kulturami kolonialnymi, intere-
sującą pracę poświęcił Edward J. Hughes: Writing Marginality in Modern French Literature: From Loti 
to Genet, Cambridge University Press, Cambidge 2001. Autor tropi przykłady świadomości krytycznej 
w pismach takich pisarzy francuskich jak: Sartre, Camus, Proust, Montherlant i Genet. W inspiru-
jącej konkluzji Hughes zauważa, że pomimo krytycznej wobec własnego dziedzictwa kulturowego 
postawy, jak również pomimo umiejętnego schlebiania nowo poznanej „inności”, wymienieni autorzy 
(może z wyjątkiem Geneta) nie potrafi li wystarczająco dogłębnie sproblematyzować przedmiotu 
swej adoracji, dokonując raczej apropriacji inności dla celów każdorazowo własnych, odbijających 
ich nieodmiennie frankocentryczne myślenie (zob. tamże, s. 166 -170). 
29 Wiele lat później, przynajmniej od czasu słynnego wystąpienia Gayatri Spivak pt. Can the Subaltern 
Speak? (1988) teorię poskolonialną trawić począł niepokój i wątpliwości, dotyczące niemożliwości 
„wypowiedzenia” inności kolonialnej tak długo, mówić o niej będzie zachodni intelektualista wypo-
wiadający się po angielsku – w jedynym powszechnie rozumianym i słuchanym na świecie języku, 
związanym z historią ucisku i dominacji. Na ten temat zob. np. równie ładny, co dramtyczny tekst 
Bell Hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1 -2, s. 108 -117. 
30 L. Gandhi, Postcolonial Th eory: A Critical Introduction, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998, 
s. 25.
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przynajmniej posiada on „bardzo długą historię”, to „intensyﬁ kacja teoretycznych 
zainteresowań postkolonializmem zbiegła się z początkiem postmodernizmu w społe-
czeństwie zachodnim, co prowadziło zarówno do nieporozumień, jak i do wzajemnego 
przenikania się obu dyskursów”31. W rzeczy samej, trudno nie dostrzec zbieżności 
między nimi, skoro zarówno w „postmodernizmie”, jak i postkolonializmie chodziło 
o odsłonięcie i rozbiórkę „logocentrycznej” tradycji Zachodu, żerującej na funkcjono-
waniu opozycji binarnych, wśród których opozycje Ten Sam/Inny, Zachód/Wschód 
czy Centrum/Margines (Peryferia) stanowią jedne z najbardziej trwałych i wpływo-
wych. I tak na przykład Edward Said – twórczo zainspirowany ustaleniami Foucaulta 
i Derridy prorok postkolonializmu – uważa, że gdy Europejczyk myśli o Wschodzie 
(miejscu najstarszych i najbogatszych europejskich kolonii), nieświadomie posługuje się 
ontologiczno -epistemologicznym podziałem i rozróżnieniem na „Wschód i Zachód”, 
w którym (zgodnie z Derridiańskim przekonaniem o hierarchii i strukturze podległości 
w obrębie każdej pary binarnej) obraz owego „Wschodu” jest całkowicie sztuczny, 
bo skonstruowany z szeregu jego wpływowych reprezentacji w kulturze zachodniej, 
opisujących go na przykład jako „obcy”, „irracjonalny”, „nieogarnialny”, „inny”, etc.32 
Określając ową potężną strukturę dyskursywną, ów utrwalony w świadomości wie-
lu pokoleń sposób myślenia o Wschodzie mianem „orientalizmu”, Said stwierdzał, 
że to on „dostarczył Zachodowi wiedzy niezbędnej do podboju i zawczasu usprawied-
liwił kolonializm”33. Dekolonizacja oraz stanowiący jej intelektualny aftermath dyskurs 
postkolonialny stanowią arcyważne zjawisko polityczno -kulturowe, którego znaczenia 
i kontekstów nie da się oddzielić od narastającego w tym samym czasie we Francji 
ﬁ lozoﬁ cznego zainteresowania problemem inności. Poststrukturalizm, a następnie cały 
ﬁ lozoﬁ czny prąd zwany „postmodernizmem”, cechować będzie wyczulenie na problem 
różnicy: rasowej, etnicznej, klasowej oraz różnicy płci kulturowej. Dla podsumowania 
tego wątku warto raz jeszcze podkreślić, że do szczególnie ważkiej ﬁ liacji dojść miało 
między rodzącymi się właśnie krytycznymi teoriami społecznymi a dekonstrukcją. 
Zdaniem Hermana Rapaporta to nie kto inny, jak Derrida, a przede wszystkim jego 
Marginesy ﬁ lozoﬁ i, „fundują współczesny dyskurs na temat marginalizacji, który był 
tak ważny dla feminizmu, postkolonializmu i queer theory”34. 
Zmierzch europejskich kolonii zbiegał się z początkiem migracji mieszkańców 
Trzeciego Świata do Europy. Ten trwający do dziś exodus zainaugurował epokę py-
tań o szanse pokojowego współistnienia w Europie wielu zasadniczo różnych kultur 
i wyznań. Dziś wiadomo już ponad wszelką wątpliwość, że Europa XXI wieku będzie 
31 B. Ashcroft , G. Griffi  th, H. Tiffi  n, Introduction, [w:] Th e Post -colonial Studies Reader, ed. by B. Ashcroft , 
G. Griffi  th, H. Tiffi  n, Taylor & Francis, London/New York 1995, s. 117.
32 Zob. E. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991.
33 S.M. Sarup, T. Raja, Identity, Culture, and the Postmodern World, with a Foreword by Peter Brooker, 
Edinburgh University Press, Ahens 1998, s. 151; zob. również: E. Said, Islam Th rough Western Eyes, 
„Th e Nation” 1980, April 26.
34 H. Rapaport, Th e Th eory Mess: Deconstruction in Eclipse, Columbia University Press, New York 2001, 
s. 67.
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kontynentem wielorasowym i wielowyznaniowym, a tam, gdzie dochodzi do starcia 
kultur, tam wzrasta groźba konﬂ iktu. Problem gościnności i tolerancji (oraz ich pa-
radoksów) dla Innego oraz trudności związanych z pogodzeniem szczytnych ideałów 
etycznych z polityką międzynarodową znalazł swe spektakularne odzwierciedlenie 
w dziele dwóch ﬁ lozoﬁ cznych sprzymierzeńców i przyjaciół: Derridy i Lévinasa. 
Migracje i rzeczywistość pluralizmu kulturowego rodzą wiele trudnych, skompliko-
wanych pytań o poczucie tożsamości, zarówno w krajach od niedawna konfrontujących 
się z kręgiem wartości zachodnich, jak i tożsamości samych Europejczyków, żyjących 
w społeczeństwach coraz bardziej zdywersyﬁ kowanych. W niniejszej pracy kwestie te 
nie mogą zostać wyczerpująco przedstawione, można tylko zasygnalizować ich nie-
pomierną wagę dla dyskusji o francuskiej heterologii, czy ogólnie – dla humanistyki 
przełomu wieków. Żyjemy wszakże w czasach narastającego procesu wykorzeniania: 
geograﬁ cznego, kulturalnego, gospodarczego i politycznego35. Pytanie brzmi: czy 
w nowej globalnej przestrzeni jest jeszcze w ogóle miejsce na jakąkolwiek inność?36 
Wśród polskich badaczy Stanisław Czerniak nie bez racji mówił o „destrukcji wszelkiej 
obcości” jako jednej z istotnych cech owego zjawiska, które znamy pod chronicznie 
nieostrym mianem „globalizacji”:
W dobie współczesnej giną masowo („obce” zwycięskiej cywilizacji) kultury, języki, 
zwyczaje i tradycje. To, co pozostaje na placu boju (rynek, telewizja, Internet), jest 
wszystkim dobrze znane i nie ma charakteru „wyzwania” zza rubieży systemu. Glo-
balizacja polega bowiem na prymacie jednego systemu oraz gorączkowych zabiegach 
oswajania obcego w jego ramach. To, co wykluczone przez system, traci racjonalny tytuł 
do dalszego trwania. (…) Jeśli tak jednak jest, globalizacja sprzyjać będzie wkraczaniu 
na pozycje, które obcość zajmowała kiedyś, nim zmuszona została do ich opuszczenia 
– różnym odmianom i scenariuszom wrogości37.
W Europie procesy globalizacyjne i napływ ludności z krajów Trzeciego Świata 
przynoszą efekt m.in. w postaci zjawiska idealizacji przeszłości i tęsknoty za auten-
tyczną wspólnotą, której nie da się już odbudować w coraz bardziej heterogenicznych 
i zatomizowanych społeczeństwach. Obserwuje się, że aby zrekompensować sobie 
brak dawnego poczucia silnej przynależności, jednostki budują zawsze lokalne, lecz 
aspirujące do uniwersalności, „pseudowspólnoty”, których trwalszym spoiwem staje 
się często rasa, religia czy narodowość. W warunkach tych łatwo dochodzi do zjawi-
ska ideologizacji życia politycznego oraz powstawania ugrupowań, które łącząc ludzi 
35 Główny temat pracy domaga się wyakcentowania problemu zanikania „inności” w globalnej, wyko-
rzeniającej ze „swojskości” kulturze współczesnej, mam jednak zarazem świadomość zachodzenia 
symultanicznego – a przecież odwrotnie skierowanego – zjawiska i procesu: „glokalizacji”, czyli lo-
kalnego zakorzeniania się tożsamości i powstawania „nowych wspólnot plemiennych”.
36 Por. Beyond Dichotomies: Histories, Identities, Cultures, and the Challenge of Globalization, ed. by E.M. 
Mudimbe -boyi, State University of New York Press, Albany 2002, s. XIII -XIV.
37 S. Czerniak, Założenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa fenomenologii obcego, [w:] B. Wal-
denfels, Topografi a obcego, przeł. J. Sidorek, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2002, s. XXVI -XXVII.
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o poglądach radykalnych, wykształcają zamknięte i wyłączające inne racje struktury 
pojęciowe i normatywne. Mówiąc o migracji i kryzysie tożsamości, mówimy więc 
niejako z konieczności o nieustannym, i co chwilę dającym o sobie znać w różnych 
zakątkach Europy, zagrożeniu rasizmem, czy wręcz „wiecznym faszyzmem” (wedle 
określenia Umberta Eco), którego źródłem pozostaje zawsze ta sama „naturalna obawa 
przed różnicą”, „indywidualna bądź społeczna frustracja” i „obsesja spisku”, nieustannie 
knutego przez zdradzieckich „innych”38. Najprostszym sposobem tymczasowej choćby 
konsolidacji pseudowspólnoty jest wyraźne określenie jej granic i usunięcie z niej 
wszystkich tych, którzy nie pasują do „kryteriów włączenia”: 
Podstawy, na jakich tworzone są takie ‘pseudowspólnoty’ – rasa, religia, narodowość 
– nieodzownie oznaczają wyłączenie tych, którzy nie pasują do kryteriów włączenia, 
choć mogą oni zamieszkiwać tę samą przestrzeń terytorialną, co taka ‘pseudowspólnota’. 
Ci wyłączeni, Inni, na przykład mniejszości rasowe, religijne, etniczne, stają się obcym 
elementem w poza tym ‘homogenicznym’ świecie ‘pseudowspólnoty’”39. 
Dziś mamy świadomość tego, że jedną z największych plam na historii Europy 
jest los narodu żydowskiego, który po wiekach prześladowań stanął przed groźbą 
całkowitej anihilacji za sprawą faszystowskich Niemiec. Goebbelsowska machina to-
talitarnej propagandy (padająca na żyzny grunt monstrualnej nieufności/wrogości 
wobec Żydów, która wiekami narastała w Europie przede wszystkim z winy odgórnie 
narzucanej, a fatalnie redukcyjnej, wykładni chrześcijaństwa), uczyniła z Żydów ka-
rykaturalne wcielenie „inności” odpowiedzialnej za wszelkie niepowodzenia Niemiec. 
Trudniej jednak przyznać się do tego, że również obecnie każdy europejski kraj ma 
swoich – mniej lub bardziej uświadomionych – „innych”. Dekolonizacja i migracja 
postawiła Europę wobec trudnego wyzwania i prośby niesionej przez inność. Wtedy 
też rodzić się zaczęła heterologia. 
1.3. Francuski marksizm i krytyka kultury masowej
Spróbujmy obecnie powrócić do wątku, który zakiełkował w części poświęconej znacze-
niu Holokaustu dla przemian w ﬁ lozoﬁ cznej świadomości. Wprowadzające ów wątek 
słowa Stefana Morawskiego stanowić będą dogodny punkt wyjścia do posunięcia na-
przód analiz, których celem jest wskazanie historycznych oraz społeczno -politycznych 
konotacji francuskiej heterologii. Morawski, jak pamiętamy, pisał o dwóch przyczynach 
„świadomości niespełnienia” projektu nowoczesności. Pierwsza została już wstępnie 
omówiona – było nim ponad wszelką wątpliwość doświadczenie wojny oraz Holo-
38 Por. U. Eco, Wieczny faszyzm, [w:] tegoż: Pięć pism moralnych, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 1999, 
s. 36, 37.
39 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty…, dz. cyt., s. 170.
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kaustu i gułagów. Druga przyczyna miałaby związek z wyłonieniem się społeczeństwa 
masowego na Zachodzie i powstaniem przemysłu kulturowego:
Nowoczesność, zmuszona do gruntownej samorefl eksji i rachunku sumienia, dojrzała 
– w obliczu hekatomby drugiej wojny światowej, Oświęcimia i gułagów, a także w obliczu 
wyłonionego na drugim kontynencie społeczeństwa masowego z jego Kulturindustrie 
– do świadomości swego niespełnienia40.
Przyjrzyjmy się problemowi podnoszonemu przez drugą część tego zdania. Rzecz 
dotyczy narodzin nowego typu społeczeństwa – masowego, konsumenckiego – w do-
bie powojennej i negatywnej na to społeczeństwo reakcji intelektualistów. Należy 
teraz ustalić, jak ów proces wyglądał we Francji i jak on z kolei miał się do narodzin 
heterologii? 
Po wojnie, w następstwie rozprawienia się ze skompromitowaną tam prawicą, 
na francuskiej scenie politycznej rządy absolutne sprawowała lewica. Poszukiwano 
wtedy – jak pisze Vincent Descombes – ﬁ lozoﬁ i konkretnej, którą stać miał się tzw. 
„marksizm egzystencjalny”. Od ﬁ lozoﬁ i wymagano buntu przeciwko rzeczywistości, 
stania się ﬁ lozoﬁ ą praxis: „[s]łowo praxis będzie (…) w latach 1950 -1960 jednym 
ze słów -kluczy. A fakt używania słowa praxis tam, gdzie mówiło się wcześniej działanie, 
jest niezaprzeczalnie skutkiem gorliwej w tym okresie lektury młodego Marksa”41. 
W latach 50. i wczesnych 60. marksizm święcił we Francji prawdziwe triumfy. W po-
wszechnej lewicowości intelektualistów upatrywać należy powodu tak niezwykłego 
ich zainteresowania wszelkimi przejawami zaangażowania różnych narodów, grup 
społecznych i jednostek, w próbę wyzwolenia się z politycznego i instytucjonalnego 
ucisku. Z wolna „inność” stawała się znakiem odsyłającym do idei oporu i rewolucji 
społecznej:
W ten sposób nadzieje związane z egzystencjalistycznym zaangażowaniem przenie-
sione zostały z ZSRR na Chiny, z proletariackiego internacjonalizmu na nacjonalizm 
dawnych kolonii, z Algierii na Kubę, o ile nie odwrotnie, z robotników na studentów, 
z mężczyzn na kobiety itd.42
Horyzont ﬁ lozoﬁ czno -literacki określała we Francji lat powojennych, właściwie aż 
do roku 1968, twórczość sławnego na całą Europę egzystencjalisty (a zarazem aktyw-
nego marksisty, walczącego przeciwko zachodniemu kapitalizmowi, imperializmowi 
i kolonializmowi) – Jeana -Paula Sartre’a. To właśnie Sartre, zafascynowany Heidegge-
rowską kategorią „się”, jako jeden z pierwszych czytający Heideggera we Francji (nic 
to, że komentujący go w sposób dość krótkowzroczny, który nie zaskarbi mu sympatii 
późniejszego pokolenia poststrukturalistów), rzucił ziarno krytyki mieszczańskiego 
40 S. Morawski, Trudne rysowanie mapy…, dz. cyt., s. 40. 
41 V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat fi lozofi i francuskiej (1933 – 1978), przeł. B. Banasiak, 
K. Matuszewski, Spacja, Warszawa 1996, s. 23 i n.
42 Tamże, s. 25. 
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trybu życia – nastawionego na inercyjne, zachowawcze i stadne powielanie zastanych 
wzorów egzystencji. Przeciwstawił mu własnego bohatera: zbuntowanego przeciwko 
otępiającemu status quo, aktywnie i suwerennie projektującego swój byt („être pour soi”), 
zdolnego wkroczyć na niebezpieczną ścieżkę unerwiających egzystencję doświadczeń 
granicznych – jak to się dzieje choćby w przypadku bohatera powieści Saint Genet, 
comédien et martyr. Rolę Sartre’a w kształtowaniu się pewnych charakterystycznych 
w owym czasie postaw i sposobów myślenia dobrze uchwycili autorzy nowej pracy 
o dziejach kultury francuskiej. Zauważają oni między innymi, że protagoniści Sartre’a 
poszukują nowego „dreszczu”, jakiegoś całkiem „innego” doświadczenia, które przy-
najmniej na chwilę wyrwałoby jednostkę z dusznej rzeczywistości Tego Samego:
Sartre’owi udało się poniekąd powiązać aspiracje jednostki zbrzydzonej łatwizną (owym 
„się” – robi się, mówi się, pisze się itd.) mieszczańskiego bytowania, aspiracje sfrustro-
wanych dzieci z bogatych domów (les nantis) do „czegoś innego”, do rzekomo barwnego 
życia outsiderów, artystycznej bohemy z bulwaru Saint -Germain w Paryżu – a więc 
bunt pokolenia – z egzaltującymi horyzontami rozniecania pożaru kapitalistycznego 
świata43.
Sartre był niebywale wpływową osobistością, która umiejętnie podsycała nara-
stający w lewicowej Francji dyskurs aktywistyczno -rewolucyjny. Dyskurs ten „dawał 
niespokojnym duchom znakomitą okazję, by występować przeciw nielubianym Ame-
rykanom i popierać wszystkich wrogów francuskiego establishmentu, od prosowieckich 
komunistów do FLN (Front de Libération Nationale – Front Wyzwolenia Narodowego 
– powstańców algierskich)”44. 
Coraz większemu podbudowaniu ulega nasza teza wyjściowa, zakładająca, że prymat 
kategorii inności, różnicy, obcości i marginesu w rodzącej się nowej ﬁ lozoﬁ i francuskiej 
zapewniły pewne konkretne zjawiska historyczne oraz społeczno -kulturowe. Jaką rolę 
w tej układance odgrywa wspierana m.in. przez autorytet Sartre’owski marksizująca 
krytyka kapitalizmu, burżuazji i kultury masowej? Taką, że walka ze znienawidzonym 
„establishmentem”, „systemem” i „mieszczaństwem” oraz kontestacja stworzonego przez 
petit bourgeois świata banalnej kultury domagały się od ﬁ lozofów drastycznych nieraz 
środków. Wielu myślicieli fascynować będzie możliwość zautentyﬁ kowania egzystencji 
indywiduum na drodze doświadczeń ekstremalnych, granicznych, w których (nie-
wątpliwie ku zgrozie zachowawczego mieszczucha) wykreślane są dopiero granice 
artefaktowej dotąd podmiotowości. Czytając pisma Foucaulta, Deleuze’a, Lyotarda, 
wczesnego Derridy, tym bardziej zaś Bataille’a i Klossowskiego, nie można nie odnieść 
wrażenia, że granica między zrozumiałym w dobie powojennej nastawieniem antymo-
dernistycznym à la Horkheimer i Adorno a skrajnym anarchizmem45, bywa w nich 
43 J. Kowalski, A. i M. Loba, J. Prokop, Dzieje kultury francuskiej, PWN, Warszawa 2006, s. 491.
44 Tamże.
45 Częste dyskusje ze swym przyjacielem z okresu pracy na uniwersytecie w Clermon -Ferrand – Jules’em 
Vuillemin – Foucault miał w zwyczaju kończyć słowami: „[w] gruncie rzeczy jesteś prawicowym, a ja 
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bardzo cienka. W snutych przez wymienionych ﬁ lozofów wizjach ekscesu (nawet jeśli 
miał to być eksces czysto tekstualny) chodziło o wstrząśnięcie znienawidzonym „bur-
żujem”, zaszokowanie go, zrobienie mu na złość. Skłonny jestem wraz z Tadeuszem 
Komendantem upatrywać genezy francuskiej heterologii również w owej złośliwej 
i nienawistnej postawie nowej generacji ﬁ lozofów wobec wszystkiego, co „mieszczań-
skie”, masowe, nastawione na konserwację „burżuazyjnego” ładu i porządku:
(…) celem, który tyle skądinąd światłych umysłów zamknął w mrocznej celi doktryny 
(mowa tu o francuskim marksizmie „podszytym nietzscheanizmem” – przyp. M.K.), 
było właśnie to: wymierzanie policzka powszechnemu gustowi, robienie kupy w sa-
lonie. Na przekór burżujowi, który, ponieważ ceni ład i porządek, i tak posprząta, co 
będzie jego przysłowiowym gwoździem do trumny. (…) Inaczej mówiąc: powojenna 
myśl francuska była lewicowa nie dlatego, że walczyła o upodmiotowienie stosunków 
społecznych i socjalizację wielkich państwowych struktur; jej lewicowość brała się stąd, 
że sytuowała się w opozycji do nienawistnego burżuja czy technokraty (och, ta niechęć 
heideggerystów do techniki…) i egzorcyzmując ich błędy zarysowała wielką strukturę 
wykluczania46.
Narodziny „ﬁ lozoﬁ i inności” – będącej ważną częścią nurtu zwanego „poststruk-
turalizmem” – mają we Francji wiele wspólnego z ostrą krytyką rzeczywistości kapi-
talistycznej i kultury burżuazyjnej. W opozycji do nich, czy też na przekór jej gustom 
– twierdzę za Komendantem – zarysowana została przez francuską elitę intelektual-
ną „wielka struktura wykluczania”. Kim mieliby być owi wykluczani i internowani? 
Byłyby to przede wszystkim jednostki zbuntowane przeciw miałkiej rzeczywistości 
kapitalizmu i monstrualizującej się technice, heroicznie niepogodzone z praktykami 
desubiektywizacji, jakich dopuszcza się „władza” i „system” na wszystkim, co niezwykłe, 
inne i wyjątkowe. Było w tym francuskim zapatrzeniu w „marginesy” i w społecznych 
„outsiderów” coś z romantyzmu, z pewnością też wiele z pięknego, a dla francuskiej 
inteligencji tak przecież fundamentalnego (przewijającego się od awangardy roman-
tycznej, przez surrealistów47, aż po poststrukturalizm), etosu indywidualnego buntu 
i rewolucji. Przyglądający się rozwojowi wypadków w latach 60. Raymond Aron 
z ironią pisał o nowoczesnych mitach lewicy, rewolucji i proletariatu, które całkowicie 
przejęły kontrolę nad wyobraźnią jego rodaków48. Ale też dużą rolę odgrywała w tym 
wszystkim zwykła poza. W każdym razie, poważnymi sprzymierzeńcami ﬁ lozofów 
jestem lewicowym anarchistą” – D. Eribon, Michel Foucault. Biografi a, przeł. J. Levin, KR, Warszawa 
1995, s. 179.
46 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 106.
47 Jak dziarsko głosił André Breton w znanym fragmencie Nadji: „Wszelkie uwięzienia są arbitralne. 
Wciąż nie rozumiem, dlaczego miano by pozbawiać istotę ludzką wolności. Zamknęli Sade’a, zamknęli 
Nietzschego; zamknęli Baudelaire’a. Metoda, która zasadza się na przyjściu i zaskoczeniu człowieka 
w nocy, nałożeniu kaft anu bezpieczeństwa lub poskromieniu go w każdy inny sposób, jest tyle samo 
warta, co działanie policji, która wsuwa wam pistolet do kieszeni” – A. Breton, Nadja (extrait), [w:] 
André Breton, une étude de Jean -Louis Bédouin, Éditions Seghers, Paris 1970, s. 89 -90 
48 Zob. R. Aron, Opium intelektualistów, przeł. Cz. Miłosz, Muza S.A.,Warszawa 2000.
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stawali się w owym czasie szaleńcy (Historia Szaleństwa Foucaulta), bandyci (Saint 
Genet Sartre’a), libertyni i jednostki skrajnie sperweryzowane (powieści Klossowskiego 
i (quasi)pornograﬁ czne opowiadania Bataille’a), ekstatycy, dziwacy i mistyﬁ katorzy 
(prace Deleuze’a i Klossowskiego o Nietzschem, cudowne miniatury Vuarneta o „ﬁ -
lozofach –artystach”) i wreszcie sam ﬁ lozoﬁ czny „demon z piekła rodem” – Markiz 
de Sade, którego wpływ na myślicieli pokolenia lat 60. był tak przemożny, że wręcz 
trudny do ogarnięcia. Czołowy w Polsce znawca tej tematyki – Bogdan Banasiak 
– od lat zasadnie przypomina, że jakkolwiek współczesna myśl francuska oﬁ cjalnie nie 
wpisywałaby się w horyzont i nie wyrastała ze źródła Husserlowsko -Heideggerowskich 
pytań o warunki możliwości ﬁ lozoﬁ i, a zatem pytań przenoszących ﬁ lozoﬁ ę na poziom 
meta -reﬂ eksji, to ostatecznie w sposób swoisty temu prądowi fundamentalnych XX-
-wiecznych przekształceń się przeciwstawia:
w niedwuznaczny sposób za swoich patronów obierając Sade’a i Nietzschego (…), a więc 
sytuując się w pewnym kulturowym przeciwprądzie. Jeśli bowiem fi lozofi a, generalnie, 
pyta o warunki możliwości jej samej, czyli tak lub inaczej poszukuje uzasadniającego, 
prawomocnego, a zarazem niekwestionowanego fundamentu, to ów przeciwprąd myśli 
raczej, by tak rzec, nad warunkami ‘niemożliwości’ fi lozofi i49.
1.4. „Les Evénéments”: kryzys Maja ‘68  
Nie tylko zdaniem Ferry’ego i Renauta kluczowym momentem w omawianym już przez 
jakiś czas procesie ideowego przechodzenia od modernizmu do „postmodernizmu” 
(pojmowanego jako agresywna odpowiedź na wartości wyznawane przez nowopowstałe 
społeczeństwo konsumenckie) był tzw. kryzys roku 1968, którego apogeum przypadło 
na słynne „wydarzenia majowe” („Les événements”)50. Majowe zamieszki na uniwer-
sytetach, następnie zaś na ulicach większych miast we Francji, stanowiły europejskie 
echo wielkiego ruchu kontrkulturowego zrodzonego w Stanach Zjednoczonych lat 
60. Dlatego mówiąc o roku ‘68 myśli się nie tyle o tym konkretnym roku, co o ca-
łym splocie różnorakich wydarzeń w całej Europie, które zjednoczyły miliony ludzi 
pod egidą kontestacji i buntu wobec wszelkich form konserwatyzmu i totalitaryzmu 
w myśleniu. Nie ma tu miejsca na szersze omawianie tej kapitalnej skądinąd proble-
49 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”. Dekonstrukcja Jacques’a Derridy, Spacja, Warszawa 1995, s. 34. 
Głos Banasiaka nie pozostaje odosobniony. O będącej arcyważnym punktem odniesienia dla fi lozofi i 
francuskiej „osi Sade – Nietzsche” pisał m.in. Douglas Smith, twierdząc, iż: „zwraca się [ona] głów-
nie ku materialistycznej krytyce racjonalnego porządku, o którym zakłada się, iż został narzucony 
na świat bardziej pierwotnych skłonności i impulsów. (…) Sade został ufi lozofi czniony, Nietzsche 
zlibidinizowany” – D. Smith, Transvaluations. Nietzsche in France 1872 -1972, Clarendon Press, Oxford 
1996, s. 229.
50 L. Ferry, A. Renaut, French Philosophy of the Sixties…, dz. cyt., s. 62.
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matyki, pojawiły się już zresztą w Polsce świetne źródła na ten temat51. Zastanówmy 
się jedynie nad znaczeniem majowej rewolty dla późniejszej ﬁ lozoﬁ i, szczególnie zaś 
dla tego typu dyskursu, który zwiemy heterologią. 
Na przełomie maja i czerwca nastąpił strajk generalny w całym kraju, po mie-
siącu jednak władze stłumiły zamieszki, a związki zawodowe pośpiesznie wynego-
cjowały pozwolenie na powrót do pracy. Francuska Partia Komunistyczna (PCF) 
 p o t ę p i ł a  studenckie okupacje, czym doprowadziła do ostatecznego rozłamu między 
młodzieżą a lewicowymi partiami politycznymi. Rozłam ten okazał się decydujący dla 
powszechnego odczucia porażki projektu marksistowskiego. Cóż się bowiem okazało? 
Oto Francuska Partia Komunistyczna, zamiast zgodnie z własnymi założeniami, a wręcz 
marzeniami, wspierać rewolucyjny zamysł studenckiej rewolty, kolaborowała w najlepsze 
z rządem i związkami, starając się położyć „wydarzeniom” szybki kres. Po raz pierwszy 
we Francji – a znaczenia tego przełomu nie można przecenić dla zapowiadającego się 
właśnie „przełomu poststrukturalistycznego” – marksizm okazał się biurokratyczną 
machiną stworzoną bardziej do dławienia rewolucji niż do jej wspierania.
Jaki był szerszy społeczno -kulturowy wydźwięk tych wydarzeń? Po pierwsze, jak 
przed chwilą sygnalizowałem, nastąpił koniec snu marksizujących intelektualistów 
o antykapitalistycznej i antyburżuazyjnej rewolucji, mającej przynieść oczekiwaną 
zmianę społeczną. Maj ’68, wraz z sowiecką interwencją w Czechosłowacji, mającą 
się niedługo ukazać publikacją francuskiego przekładu Archipelagu Gułag Sołżenicyna 
(1973 -1976) oraz przenikającymi do Francji wieściami o katastrofalnych skutkach 
Wielkiej Proletariackiej Rewolucji Kulturalnej w Chinach (1966 -1969, choć praw-
dziwy jej koniec nastąpił właściwie dopiero w roku 1976, po śmierci Mao Zedonga), 
skutecznie podważyły nadzieje wiązane z komunizmem, a wręcz skompromitowały 
walczący marksizm w Paryżu (w którym nota bene przed chwilą jeszcze „ulotki z ape-
lem o podpalanie wszystkiego, co istnieje, rozdawał także [sam] Sartre zmartwiony, 
że policjanci ustępowali mu z drogi z uprzejmym uśmiechem, za to pałowali bez 
litości młodych”52, w którym Althusser udusił swą żonę (po czym traﬁ ł na trzy lata 
do psychiatryka), bo „ponoć nie rozumiała Leninowskich zasad partyjności”53… 
W jednym z wywiadów pytano Derridę, czy Maj ’68 był wydarzeniem ﬁ lozo-
ﬁ cznym, na co ów odpowiedział, że „bez wątpienia” było to „jedno z tych wydarzeń, 
które nie przyjmują formy dzieła lub traktatu, lecz ważą, pociągają za sobą zawsze 
wydarzenia ﬁ lozoﬁ czne rozpoznawalne dzięki tytułom lub nazwiskom autorów”54. 
W niełatwym zamiarze dotarcia do ﬁ lozoﬁ cznego znaczenia wydarzeń z pomocą przy-
51 Zob. Maj ’68. Rewolta, pod red. D. Cohn -Bendita i R. Dammanna, przeł. S. Lisiecka i Z. Jaskuła, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008. Zob. również kwietniowo -majowy, 13 numer 
„Le Magazine Littéraire” 2008 w całości poświęcony „ideom Maja ‘68”.
52 Tamże, s. 491.
53 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 105.
54 J. Derrida, Une „folie” doit veiller sur la pensée, [w:] tegoż: Points de suspension. Entretiens, choisis et 
présentés par Elisabeth Weber, Galilée, Paris 1992, s. 359.
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chodzą owiani dość ambiwalentną sławą autorzy pracy La pensée ’68. Przekonują oni, 
że bez wzięcia pod uwagę „Maja 1968” nie da się zrozumieć tego, co sami nazywają 
„idealnym typem ﬁ lozoﬁ i lat 60.”, a który charakteryzuje się z jednej strony radykalnie 
„antyhumanistycznym” podejściem do kwestii podmiotu i chęcią dezintegracji czy 
wręcz zupełnej eradykacji ﬁ lozofującego Ego (o czym będzie jeszcze mowa w sto-
sownym rozdziale poświęconym „antyhumanizmowi”), z drugiej zaś – paradoksalnie 
– promocją rozbuchanego indywidualizmu, który życiodajne impulsy czerpać będzie 
przede wszystkim z ﬁ lozoﬁ i Nietzschego (poświęcony temu został następny rozdział) 
przeżywającej w owym czasie wielki renesans.
Próba jednoznacznego uchwycenia kulturowo -społecznej specyﬁ ki Maja ‘68 nie 
należy do zadań prostych. Pomimo wielości strategii interpretacyjnych Ferry i Renaut 
znaczenia kryzysu majowego dla późniejszej ﬁ lozoﬁ i francuskiej skłonni są upatrywać 
przede wszystkim w tym, że społeczny bunt przeciwko uniwersalizowanym normom 
uzyskał swe odzwierciedlenie i problematyzację w dziełach poststrukturalistów, kry-
tycznie – jak przyjdzie nam się jeszcze dowiedzieć – nastawionych do normatywności 
w ogóle55. Myślę, że można by zgodzić się z ich tezą, że istnieje związek przyczynowo-
-skutkowy między indywidualizmem, o jaki na płaszczyźnie stosunków społecznych 
walczyła majowa rewolta, a późniejszym ﬁ lozoﬁ cznym ruchem na rzecz destrukcji 
podmiotu (podmiotu jako metaﬁ zycznego subiectum, podmiotu będącego pewną za-
chodnią ideologią, gorsetem zuniwersalizowanych sensów i wymagań wobec tego, jacy 
„powinniśmy” być, ekskludujących wszelkie „inne”, alternatywne manifestacje naszej 
podmiotowości), który znamy pod mianem francuskiego „antyhumanizmu”. Ściślej 
rzecz ujmując, sprawa tak miałaby wyglądać, że wraz z narodzinami indywiduum 
na śmierć skazywano by Podmiot:
Pod pewnym względem Maj rzeczywiście był buntem podmiotów przeciwko normom, 
w tym znaczeniu, że broniono indywidualizmu przeciwko roszczeniom norm do uniwer-
salności. Ale jednocześnie hiperboliczna afi rmacja indywidualności uruchomiła proces, 
który w całkiem przewidywalny sposób prowadził w kierunku dezintegracji Ego pojętego 
jako autonomiczna wola oraz do destrukcji klasycznej idei podmiotu56.
Lata 60. tchnęły przede wszystkim atmosferą radykalnego buntu przeciwko „sy-
stemowi”, uosabianemu przez władzę, instytucje publiczne, kulturę, ostatecznie zaś 
samą ﬁ lozoﬁ ę. Atmosfera ta rodziła marzenie o innym życiu, wolnym od wszelkich 
form nacisku i dominacji, o świecie, w którym suwerenne jednostki nie podlegałyby 
fascynacji banalnym czarem kapitalizmu, przyzwalając jednocześnie na proces własnej 
reiﬁ kacji w ramach społecznych instancji prawno -instytucjonalnych i odmóżdżenie 
za sprawą monstrualizujących się przekazów kultury popularnej. Wymierzone w system 
teksty francuskich poststrukturalistów oddychały czystą pasją sprzeciwu, przekraczania, 
rewolucji i spotykały się z oddźwiękiem wśród tych, którzy potraﬁ li wtedy jeszcze 
55 Tamże, s. 62. 
56 Tamże, s. 64.
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pragnąć Niemożliwego. Dziś system kapitalistyczny – zasymilowawszy własną krytykę 
– wytrącił broń z dłoni nawet swym najtwardszym przeciwnikom. Ten smutny los 
pokolenia Maja ‘68 przewidzieli zresztą Foucault, Deleuze i Guattari, jak również Jean 
Baudrillard, który w jednym z wywiadów mówił tak:
Wydaje mi się, że aż do roku 1978 nasze teksty wykazywały się pewną skutecznością. 
Często była to skuteczność cicha, pozbawiona feedbacku i odpowiedzi, wśród publicz-
ności, której zbytnio się nie znało, ale wyczywało się z jej strony pewien rezonans. Ka-
wałek po kawałku skuteczność ta uległa jednak rozproszeniu. Rzec można, iż ostatecznie 
wchłonął ją system: kapitalizm pozbawił nas broni, zostaliśmy oswojeni (nous avons été 
court -circuités), a nasze strategie krytyczne stały się bardziej podatne na zranienie, co 
było dla nich zabójcze. W międzyczasie system sam się zradykalizował. Po modernizacji 
znacznie zwiększył swoją efektywność. Neutralizacja jednostek i rzeczy szybko stała się 
niemal totalna. Zostaliśmy zasymilowani57.
Podsumowanie: „myśl marginesu” 
a perspektywa heterologiczna
Żadna koncepcja ﬁ lozoﬁ czna nie rodzi się na kulturowej pustyni, lecz osadzona jest 
zawsze w jakimś konkretnym kontekście historycznym i polemicznym, obejmującym 
zarówno względy ideowe, jak też stricte społeczne i polityczne. W powyższym rozdziale 
podjęta została próba wykazania, czy też przypomnienia, że francuska heterologia nie 
była w tym przypadku wyjątkiem. Udało się chyba zewidencjonować zasadnicze prze-
kształcenia w XX -wiecznej historii (idei), mające wpływ na kształtowanie się głównych 
pól problemowych, po jakich poruszać się będzie dyskurs heterologiczny. Na początku 
swej znanej pracy Michael Th eunissen stwierdzał, że problem inności:
z pewnością nigdy (…) nie przeniknął tak głęboko, jak dzisiaj, do fundamentów myśli 
fi lozofi cznej. Nie jest on już tylko zwykłym przedmiotem szczegółowej dyscypliny, lecz 
stał się tematem pierwszej fi lozofi i. Kwestii tego, co inne, nie można oddzielić od naj-
bardziej pierwotnych pytań, stawianych przez myśl nowożytną58. 
W pierwszym rozdziale dowodziłem, iż podjęcie „kwestii tego, co inne” wymu-
szone zostało na ﬁ lozoﬁ i przez ponure wydarzenia, jakich świadkiem stał się wiek 
XX, a także inne procesy i zjawiska społeczno -polityczne, takie jak dekolonizacja 
i migracje, następnie zaś niechęć intelektualistów do kształtu, jaki przyjmowała kul-
tura masowa. Jeśli chodzi o pierwszą z wymienionych przyczyn, to wspomnieć po raz 
kolejny warto słowa Derridy, że „nigdy jeszcze w historii ziemi i ludzkości przemoc, 
nierówność, wykluczenie, głód i ucisk ekonomiczny nie dotknęły tylu ludzi”. Począwszy 
57 J. Baudrillard, “À cette époque, le concept de révolution existait encore”, propos recueillis par Frédéric 
Martel, “Le Magazine Litteraire” 2008, Avril -Mai, nr 13, s. 20 i n.
58 M. Th eunissen, Th e Other: Studies in the Social Ontology of Husserl, Heidegger, Sartre and Buber, 
trans. Ch. Macann, MIT Press, Cambidge 1984, s. 1.
Drogi francuskiej heterologii40
od Weberiańskiego nurtu krytyki kultury przyjmuje się, że historia owej przemocy, 
ucisku i ekskluzji może być historią samej zachodniej ratio. Drugą połowę XX wieku 
charakteryzować tedy będzie „furia przeciwko Rozumowi”, który obarczony zostaje 
odpowiedzialnością za tragedię wojny i Holokaustu oraz za inne ponure wydarzenia. 
Pokolenie lat 60., porażone doświadczeniem wojny i dwóch systemów totalitarnych, 
zawiedzione rachityzmem majowej „rewolucji”, nie tylko straciło nadzieję na zbudo-
wanie nieopartego na nierówności i przemocy ładu społeczno -politycznego, to jeszcze 
nabrało podejrzeń wobec każdej teorii/systemu, który wysuwałby roszczenia do uni-
wersalności i normatywności.
Krytyczne spojrzenie skierowane na brutalną historię rozumu dodatkowo wzmac-
niały rewelacje niesione przez procesy dekolonizacyjne. Uświadamiały one, iż sposobem 
istnienia rozumu jest przed -stawianie tego, co inne (w tym przypadku innych ras, 
kultur, zwyczajów i religii), umieszczanie go w horyzoncie swojskiej wiedzy, co rów-
noznaczne jest z neutralizowaniem jego wyjątkowości. Co więcej, jak przekonywali 
m.in. Jacques Derrida i Edward Said, ów gest o -kreślania, pojmowania i ostatecznie 
wykluczania inności wydaje się niezbędny dla procesu konstytuowania naszej, a więc 
zachodniej, tożsamości:
Okazuje się więc – pisze Michał Paweł Markowski – że gdy mowa jest o inności, w grun-
cie rzeczy nie o nią wcale chodzi, ale o naszą (jednostkową lub zbiorową) tożsamość, 
której ona nieustannie zagraża. Wyciągnąć z tego należy wniosek, że tak rozumiana 
tożsamość jest projektem fundamentalistycznym, którego sens i wartość muszą założyć 
redukcję inności59.
Na podłożu owego załamania oświeceniowej wiary w rozum – okazujący się samą 
zasadą przemocy, a nie, jak myślano, emancypacji – rodzi się francuska heterologia. 
Najogólniej rzecz biorąc, owa „nauka o tym, co inne”, chciała upomnieć się o wszystkich 
tych i wszystko to, co było marginalizowane czy też wyrzucane poza nawias „oﬁ cjalnej” 
kultury, historii i ﬁ lozoﬁ i. W tym znaczeniu można by określić heterologię mianem 
„myśli marginesu”, a więc myśli przyznającej prymat rzeczom, zjawiskom i podmiotom 
z różnych przyczyn spychanym na rubieże dominujących dyskursów. Tak rozumiana 
heterologia stanowić będzie ważne oblicze francuskiego poststrukturalizmu, który 
z czasem przechodzi w również „heterologicznie” zorientowany, choć mniej wywro-
towo nastawiony wobec kultury, „postmodernizm”. W pracy poświęconej głównym 
wątkom francuskiej ponowoczesności Vincent B. Leitch twierdzi, że:
Konceptualizować kulturę z perspektywy społecznych marginesów znaczy eksponować 
brutalne pominięcia, represje, przypadkowe rozstrzygnięcia (contingencies) tradycyjnego 
rozumu, reprezentacji, wiedzy i kultury wyższej. Mówiąc inaczej, postmodernistyczna 
analiza kultury jest pod tym względem charakterystyczna, że pociąga za sobą etno-
59 M.P. Markowski, Inność i tożsamość, [w:] tegoż: Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony metafi zyczne, 
Znak, Kraków 2002, s. 106.
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-politykę otwarcia, multikulturalizmu, polilogu, zmiany społecznej, anty -autorytaryzmu 
i decentralizacji60.
W tę przestrzeń kulturową, a więc przestrzeń „brutalnych pominięć, represji, przy-
padkowych rozstrzygnięć tradycyjnego rozumu, reprezentacji, wiedzy i kultury wyższej”, 
przyjdzie nam się na następnych stronach zagłębiać. Odsłaniać się ona będzie z wolna 
w wyniku rekonstrukcji najważniejszych założeń i osiągnięć trzech swoistych właściwie 
tylko dla współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej nurtów ﬁ lozoﬁ cznych – nietzscheanizmu, 
antyheglizmu i antyhumanizmu – które, moim zdaniem, rzeźbiły kształt intelektu-
alnej debaty nad problemem inności we Francji. Mające nastąpić w drugiej części 
omówienie głównych koncepcji heterologicznych poprzedzić należy przedstawieniem 
ich konotacji z tymi właśnie nurtami. Zaczynam od francuskiego nietzscheanizmu, 
gdyż to w jego manifestacjach, jak się zdaje, najlepiej bodaj widać antymetaﬁ zyczne 
nastawienie ﬁ lozoﬁ i poststrukturalistycznej, jej radykalno -transgresyjny charakter, jej 
zorientowanie na wszystko to, co ma podważać, przekraczać, czy wręcz kompromitować 
niesatysfakcjonującą rzeczywistość ludzką, a także tradycyjną ﬁ lozoﬁ ę metaﬁ zyczną, 
zamkniętą w swych własnych granicach, granicach Tego Samego.
orn
60 V.B. Leitch, Postmodernism: Local Eff ects, Global Flows, State University of New York Press, Albany 
1996, s. 133.
Rozdział 2 
Nietzscheanizm — paradoksy i aporie 
antymetaﬁ zycznego radykalizmu
Wprowadzenie 
Celem poniższych rozważań, wbrew temu, co może sugerować tytuł, nie będzie synteza, 
szukająca miejsca Fryderyka Nietzschego we współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Nawet 
pobieżne przedstawienie takiego tematu stanowiłoby materiał na osobne studium61. 
Raczej ograniczyć się wypadnie do ukazania pewnych swoistości francuskiej recepcji 
Nietzschego w kontekście reﬂ eksji heterologicznej. 
Poniższe rozważania związane są z hipotezą roboczą, mówiącą, że zafascynowa-
na Nietzscheańskim indywidualizmem, pluralizmem i sceptycyzmem poznawczym, 
kuszona przez wizję absolutnej wolności od metaﬁ zycznych złudzeń – heterologia 
francuska dokonała wybiórczej i redukcyjnej lektury Nietzschego o tyle, o ile z całym 
dobrodziejstwem inwentarza przyjęła obecną szczególnie w jego wcześniejszych pis-
mach nihilistyczno -relatywistyczną perspektywę nieskończonej krytyki, przekraczania 
i burzycielstwa, perspektywę, której sam Nietzsche, począwszy od Poza dobrem i złem, 
próbował się wymknąć lub przynajmniej (lecz również daremnie) uzgodnić ją z osu-
wającą się z kolei w dogmatyzm metaﬁ zyczną perspektywą wprowadzaną przez wolę 
mocy, odsyłającą do kwestii wartości, celów (Nadczłowiek) i twórczej, usensawiającej 
życie jednostki interpretacji. 
W dalszym ciagu spróbuję dowieść tej tezy, przyglądając się kilku Nietzscheańskim 
ideom pod kątem ich przydatności dla ponowoczesnej francuskiej reﬂ eksji wokół 
inności. Dla wygody i przejrzystości tekstu ustawiam je w cztery następujące pary: 
1) krytyka metaﬁ zyki – krytyka totalna (tutaj powiem też krótko – w formie dwóch 
dygresji, których, jak mi się zdaje, domagać się będzie skomplikowany i szeroki temat 
61 Pierwsze takie polskie studium, autorstwa Pawła Pieniążka, właśnie się zresztą ukazało: Suwerenność 
a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli Nietzschego, dz. cyt. 
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rozważań – o „kwestii stylu” Nietzschego i jego roli dla ponowoczesnej krytyki me-
taﬁ zyki, jak również o Nietzscheańskiej genealogii jako metodzie uprawiania krytyki 
totalnej, pozbawiania ﬁ lozoﬁ i metaﬁ zycznych złudzeń); 2) sceptycyzm – indywidualizm; 
3) perspektywizm – pluralizm; 4) doświadczenie graniczne – transgresja.
2.1. Krytyka metaﬁ zyki — krytyka totalna
W mniej znanym fragmencie z okresu tworzenia Zaratustry Nietzsche pisał tak: „[t]eraz 
przetaczam ostatni kamień: stoję wobec najstraszniejszej prawdy. (…) Stworzyliśmy 
ją, zbudziliśmy ją: najwyższy wyraz odwagi i poczucia mocy. Stworzyliśmy najcięższą 
myśl – teraz stwórzmy istotę, dla której jest ona lekka i błoga!”62. Na czym polega 
owa Nietzscheańska „najstraszniejsza prawda”? „To, co straszne – wyjaśnia Rüdiger 
Safranski – ma polegać na tym, że w procesie świata brakuje tego wszystkiego, czego 
człowiek instynktownie pragnie – a więc: jedności, stałości, sensu i celu. Nie każdy 
może to wytrzymać; większość ludzi potrzebuje przesłony widoczności, trzeba – jak 
mówi Nietzsche – ‘wymyślić mit przyszłości’, ulżyć sobie za pomocą ‘świąt’”63. W ży-
ciu brakuje więc tego, czego ludzie najbardziej pragną – twierdzi Safranski, życie jest 
bowiem tragiczne w greckim jeszcze pojmowaniu tego słowa. Nietzsche zdemaskował 
zachodnią metaﬁ zykę jako infantylną próbę spuryﬁ kowania i powstrzymania tego 
okrutnego żywiołu życia. Wizji świata stworzonej przez systemy religijne i ﬁ lozoﬁ czne 
(np. chrześcijaństwo i heglizm), świata ubezpieczonego i przejrzyście ustrukturowa-
nego, w którym pytanie o sens istnienia było – jak twierdzi Deleuze – zupełnie źle 
rozumiane, uznawano bowiem istnienie „za coś błędnego lub winnego, za coś niespra-
wiedliwego, co musi zostać usprawiedliwione”64, przeciwstawiona została wizja świata 
deﬁ nitywnie „odczarowanego”, w którym światło dzienne ujrzeć może przygłuszona 
dotąd świadomość tragiczna. 
Wraz z Nietzscheańską rewindykacją tragizmu egzystencji ﬁ lozoﬁ a francuska uczy 
się radykalizmu w myśleniu krytycznym. Celem ﬁ lozoﬁ i ma być odtąd mężne stawianie 
czoła odczarowanej rzeczywistości, nie zaś jej ustabilnianie i obłaskawianie. Począwszy 
od Sokratesa, lęk przed światem takim, jaki jest, powołał do życia myślenie metaﬁ -
zyczne, sprowadzające się do wiary w istnienie jakiejś nienaruszalnej Zasady i trwałego 
Fundamentu bytu, w możliwość zebrania rozproszonej wielości świata w jakieś „jed-
no”. Z punktu widzenia autora Wiedzy radosnej ﬁ lozoﬁ a metaﬁ zyczna jest rodzajem 
wyrachowanego oszustwa. Jej zadaniem jest trzymanie nas z dala od myślenia tych 
najtrudniejszych do przyjęcia prawd, na przykład takich, że nad życiem ludzkim nie 
unosi się omnipotentna boska (czy jakakolwiek inna) kuratela, że jest ono tragiczne 
62 Cyt. [za:] R. Safranski, Nietzsche. Biografi a myśli, przeł. D. Stroińska, posłowiem opatrzył. Z. Kude-
rowicz, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 341. 
63 Tamże.
64 G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, przeł. B. Banasiak, Spacja, Warszawa 1997, s. 23 i n.
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i że tragiczności tej nie odkupi żadna czekająca po „tamtej stronie” o b e c n o ś ć . 
Tymczasem każda ﬁ lozoﬁ a metaﬁ zyczna opierała się na resentymencie, który depre-
cjonuje życie w imię jakiegoś transcendentnego „tam” lub szuka zaczynowej instancji, 
nadrzędnej tożsamości, przyczyny, celu owego świata „tu”: 
gdy Nietzsche prowadzi krytykę metafi zyki, czyni z resentymentu presupozycję wszelkiej 
metafi zyki, nie zaś wyraz pewnej szczególnej metafi zyki: nie istnieje metafi zyka, która 
nie osądza i nie deprecjonuje istnienia w imię świata nadzmysłowego65. 
Zakorzenione w resentymencie wobec życia myślenie metaﬁ zyczne pozostaje osta-
tecznie funkcją ludzkiego, arcyludzkiego pragnienia sensu, porządku i obecności. Jak 
bowiem powiada Émile Cioran:
Mamy wybór tylko między niemożliwymi do przyjęcia prawdami a zbawczymi oszustwa-
mi. Tylko te prawdy, które nie pozwalają żyć, zasługują na miano prawd. Wyższe ponad 
wymagania żyjącego, nie zgadzają się na to, by być naszymi wspólnikami. Są to prawdy 
nieludzkie, prawdy oszałamiające, takie, które się odrzuca, ponieważ nikt nie może się 
obejść bez punktów oparcia, uformowanych w slogany bądź w bogów66. 
Nietzsche, a za nim ﬁ lozofowie francuscy z pokolenia lat 60., próbują myśleć takie 
właśnie „prawdy nieludzkie”, prawdy „niepozwalające żyć”. Jedną z nich jest to, iż 
w świecie nie ma ani Porządku, ani Tożsamości, ani nadrzędnej Zasady. Złudzeniem 
metaﬁ zyki było, że istnieje w ogóle coś takiego jak byt. Nie ma bytu, jest stawanie 
się – bezcelowe i bezmyślne. Następujących po sobie momentów i zdarzeń nie da się 
usensowić poprzez ich odniesienie do jakiejś stałej tożsamości czy esencji. 
Jak się zdaje, to właśnie Nietzscheańska wizja bezcelowo stającego się świata jako 
„Ogromu” niepojętych sił inspiruje restytucję kategorii tragizmu w ﬁ lozoﬁ i II połowy 
XX wieku i wycelowaną w „metaﬁ zykę obecności” poststrukturaliztyczną aﬁ rma-
cję zdecentrowanej, pluralistycznej rzeczywistości. Krytyka metaﬁ zyki w wykonaniu 
Nietzschego wynikała z przekonania, że myślenie metaﬁ zyczne infantylizuje ludzką 
egzystencję, nie pozwalając jednostce twórczo zmierzyć się ze światem takim, jakim 
się on naprawdę jawi, czyli chaotycznym, zmiennym, pozbawionym nadrzędnej istoty, 
wyższego sensu i „obecności”. Nietzsche „francuski”, przede wszystkim w wydaniu 
Bataille’a, Klossowskiego, Blanchota, Foucaulta, Derridy i Deleuze’a, zasadniczo służyć 
miał przekroczeniu tak właśnie pojmowanej metaﬁ zyki, tym samym zaś krytyce całej 
ﬁ lozoﬁ i zachodniej, która ostatecznie zostaje u niego zidentyﬁ kowana jako „wola praw-
dy” – arcyludzki, acz próżny wysiłek odnalezienia w świecie jakiegoś stałego punktu 
odniesienia, podstawy, niepodlegającego ﬂ uktuacji sensu, stałej obecności. 
Po Nietzschem samą istotę ﬁ lozofowania wolno utożsamiać z ewokowaną przez 
pytanie „czym jest?” troską o Prawdę. Pytanie „czym jest?” jest pytaniem krytycznym, 
a sama krytyka stanowi narzędzie ﬁ lozoﬁ czne par excellence. Z (post)nietzscheańskiego 
65 Tamże, s. 40.
66 E. Cioran, Ćwiartowanie, przeł. M. Falski, KR, Warszawa 2004, s. 19.
2. Nietzscheanizm — paradoksy i aporie antymetaﬁ zycznego radykalizmu 45
punktu widzenia krytyka niekwestionująca samej siebie nie jest jednak krytyką, lecz 
kolejną ﬁ lozoﬁ czną mistyﬁ kacją. Z ﬁ lozoﬁ ą pojętą jako „metaﬁ zyka obecności” da się 
walczyć tylko o tyle, o ile zepsuje się wszystkie ﬁ lozoﬁ czne zabawki, łącznie z instancją 
krytyki. Trzeba więc dowieść, iż sama krytyka nie ma czystych rąk, nie jest niewinna. 
To właśnie Nietzsche pokazał, że za każdą krytyką stoi interes utajonej władzy – jakaś 
ideologia, jakiś system szukający okazji do zuniwersalizowania swych prawd. 
Wraz z „podejrzeniem” skierowanym w stronę samej krytyki, rzucone zostało ziarno 
idei, która rozpaliła francuskie umysły: idei krytyki totalnej, nieledwie idei krytyki 
jako transgresji. Jak prawidłowo powiada Michał Herer – nowy polski monograﬁ sta 
Deleuze’a: „Nietzschemu udaje się wypracować myśl prawdziwie krytyczną, to znaczy 
taką, która nie konserwuje przedmiotu krytyki pod postacią ﬁ kcyjnych ‘postulatów’, 
która jest radykalnym podważeniem zastanych wartości, a nie jedynie oparciem ich 
na nowym fundamencie”67.
Nietzscheańska idea krytyki totalnej, wraz z programem zerwania z religijno – me-
taﬁ zycznym dogmatyzmem i głoszoną w okresie tworzenia Ludzkiego arcyludzkiego 
i Wiedzy radosnej apoteozą nieograniczonego poznania, stanowiła we Francji ożywczy 
impuls intelektualny, była wyzwaniem dla intelektualistów przenikniętych duchem 
walki z „tyranią rozumu” (bezpośrednio odpowiedzialnego – jak przecież twierdzono 
– za wojenną katastrofę XX -wieku i Holokaust) oraz dla ﬁ lozoﬁ i zrewoltowanej ideowo 
i politycznie68. Ów moment przełomu związanego z lekturą Nietzschego wspominał 
po latach Foucault: 
Interesuje mnie nie tyle sama historia myśli Nietzschego, co raczej ten rodzaj wyzwania, 
które odczułem owego dnia, wiele lat temu, kiedy po raz pierwszy czytałem Nietzschego. 
(…) Jakie maksimum intensywności fi lozofi cznej i jakie skutki fi lozofi czne można wy-
ciągnąć z tych tekstów? Oto na czym polegało według mnie wyzwanie Nietzschego69.
To Nietzscheańskie wyzwanie zaczęło szybko przechodzić w wezwanie do radykal-
nej zmiany kształtu dotychczasowej formuły ﬁ lozoﬁ i i ﬁ lozofowania, do kontestacji 
i obalenia wszelkich całości, stałości i pozytywności, wszelkich autorytetów i instytucji, 
ograniczających w mniemaniu francuskich myślicieli podmiotową autonomię. My-
śleć na sposób rekomendowany przez Nietzschego zaczęło znaczyć tyle, co uprawiać 
krytykę w wersji zradykalizowanej, podążać aż do końca drogą usuwania metaﬁ -
zycznych fundamentów, arche -zasad i autorytetów skrycie bądź jawnie limitujących 
67 M. Herer, Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Universitas, Kraków 2006, s. 241. 
68 Por. B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, Inter Esee, Kraków 2004, s. 233.
69 M. Foucault, Strukturalizm i poststrukturalizm, [w:] tegoż: Filozofi a, historia, polityka, przeł. D. Lesz-
czyński, L. Rasiński, PWN, Warszawa 2000, s. 309 -310. W innym wywiadzie Foucault twierdził, 
że trudno byłoby mu sprecyzować, jaki dokładnie wpływ miał nań Nietzsche – taki był ogromny. 
Gdyby nie lektura Nietzschego – dodawał – pozostałby on pewnie „historystą” i „hegelianistą” – Qui 
êtez -vous, professeur Foucault?, entretien avec P. Caruso, [w:] M. Foucault, Dits et Écrits, t. 1: 1954 -1969, 
édition publiée sous la direction de Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques 
Lagrange, Gallimard, Paris 1994, s. 613.
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nasze myślenie. Zgodnie bowiem z twierdzeniem Lyotarda: „myśl Nietzscheańska 
ma za centralny temat to, że (…) nic nie jest pierwszą ani źródłową zasadą, żadnym 
Grund”70. Z inspiracji Nietzschem rodzi się także krytyczna hiperpodejrzliwość ﬁ lozoﬁ i 
(znajdująca swój najlepszy przykład w dekonstrukcji Derridy), nakazująca baczyć, 
by inherentna rodzajowi ludzkiemu tęsknota za stałością i porządkiem („pragnienie 
obecności” – jak by powiedział Derrida) nie zakłóciła procesu konsekwentnego ruchu 
usuwania Podstaw. 
Krytyczno -demistyﬁ katorska pasja obecna w pismach Nietzschego padła na nader 
podatny grunt we Francji. Należy tu jednak szerzej wspomnieć o jeszcze dwóch innych, 
bardzo istotnych względach, które zaważyły na popularności niemieckiego ﬁ lozofa 
w nadsekwańskim kraju. Po pierwsze, poststrukturalistyczny bunt przeciw ponurej 
rzeczywistości, jaką w XX wieku zbudował rozum ludzki, niezgoda na cywilizację, 
w której promowana zasada racjonalności doprowadziła do zinstytucjonalizowanej 
przemocy i wykalkulowanego barbarzyństwa, domagały się przede wszystkim od-
wagi i konsekwencji w radykalności myślenia, a zatem uczynienia z krytyki rozumu 
i stworzonej przezeń kultury krytyki właśnie t o t a l n e j ,  żądania od współczesności 
diametralnej reformy, nieobniżania postawionych przed nią wymagań. Po drugie, 
powojenną myśl francuską charakteryzowała niemal powszechna lewicowość. Mowa 
była już o tym w rozdziale poświęconym pozaﬁ lozoﬁ cznym źródłom heterologii. Nie 
zaszkodzi jednak powtórzyć, że myśl ta niejako z konieczności musiała naginać się 
w stronę radykalizmu, wręcz anarchizmu, gdyż celem jej była walka z kształtującą się 
właśnie kulturą i społeczeństwem masowym. Młodzi francuscy intelektualiści marzyli 
o radykalnej zmianie społecznej, o innej rzeczywistości i innej ﬁ lozoﬁ i, wyzwolonych 
spod panowania znienawidzonych „mas” i „burżuazji”. Chodziło tedy o radykalną 
zmianę myślenia, życia i ﬁ lozofowania w świecie, który rozczarowywał i irytował 
(najpierw czkawką odbijała się spolegliwość francuskiego rządu w czasie faszystowskiej 
okupacji kraju, potem zaś niechęć intelektualistów budziło gorliwe przyjęcie ideałów 
demokracji przez społeczeństwo kapitalistyczne), świecie równającym wszystkie jed-
nostki do szeregu, w którym – jak twierdził sam mistrz jadowitego myślenia – celem 
stała się „powszechna szczęśliwość stada na zielonej łące, w bezpieczeństwie, przy braku 
zagrożeń, w zadowoleniu, ułatwianiu życia każdemu”71. 
To właśnie w celu przeciwstawienia się rzeczywistości stworzonej przez „burżu-
ja”, zarysowana została przez francuską heterologię „wielka struktura wykluczania”, 
która czerpiąc energię z Nietzscheańskiej krytyki totalnej, zaczęła z pasją namierzać 
i atakować wszelkie przejawy „eksploatacji” i „ekskluzji”, jakiej dopuszcza się Rozum 
i Władza (dla ﬁ lozofów francuskich były to pojęcia właściwie równoznaczne) na tym 
70 J. -F. Lyotard, Przepisać nowożytność, przeł. W. Szydłowska, [w:] Postmodernizm a fi lozofi a. Wybór 
tekstów, pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja, IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 51. 
71 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem. Preludium do fi lozofi i przyszłości, przeł. oprac. i posłowiem opatrzył 
P. Pieniążek, Zielona Sowa, Kraków 2005, § 44, s. 49, 
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wszystkim, co niepokorne, nieprzeciętne, marginalne, „inne”. Jak słusznie twierdzi 
Pieniążek, francuską recepcję Nietzschego:
wyróżnia radykalizm polityczny, będący funkcją radykalizmu antymetafi zycznego, 
a przeja -wiający się w „angażowaniu” Nietzschego w radykalną krytykę nowoczesne-
go świata. Nietzsche jest już nie tylko, jak w recepcji okresu modernizmu, ikoną rady-
kalnej kontestacji świata mieszczańskiego, ale i drapieżnym krytykiem całego świata 
zachodniego72.
Ataki na monstrualizujący się w dziejach zachodniej metaﬁ zyki Rozum nie mogły 
też nie skutkować przesadnym nieraz uromantycznianiem oﬁ ar owych praktyk wyklu-
czania i represji. Jak można sobie wyobrazić, oﬁ ary te miały wiele masek, ale w istocie 
– jak ironicznie, lecz całkiem zgodnie z prawdą stwierdził swego czasu Marek Siemek 
– chodziło o „wciąż tę samą, stłumioną i zniewoloną iskrę autentycznego człowieczeń-
stwa”73, o której romantycznie marzyli zrewoltowani myśliciele francuscy.
2.2. „Kwestia stylu” — ekskurs I
Do rzeczonej „zmiany” społeczno -ﬁ lozoﬁ cznej nie mogły w mniemaniu Francuzów 
doprowadzić wyczerpujące jakby w latach 60. swój twórczy potencjał: heglizm, egzy-
stencjalizm i marksizm. Jej kołem zamachowym mógł za to stać się Nietzsche, którego 
śmiałą ﬁ lozoﬁ ę Nadczłowieka oraz taneczną aﬁ rmację przygodności i wielości zaczęto 
zestawiać z ﬁ lozoﬁ cznymi monizmami i holizmami, jakich najczęściej przywoływanym 
przykładem stał się spekulatywny i abstrakcyjny dyskurs Hegla. Wśród polskich ba-
daczy m.in. Marek Kwiek zasadnie podkreślał, że to właśnie w parze Hegel–Nietzsche 
najostrzej widać przejście między dwoma z gruntu odmiennymi podejściami do kwestii 
roli ﬁ lozofa w kulturze. „Francuski moment” buntu przeciwko „tyranii Hegla” i ciąże-
nia ku Nietzschemu należy jego zdaniem wiązać z chęcią „uwalniania się od pewnego 
gorsetu społecznych i politycznych zobowiązań coraz bardziej krępujących ﬁ lozofa tam-
tego okresu”74. Na czym miała polegać owa metamorfoza w „autowizerunku” ﬁ lozofa? 
Z pewnością chodziło o wyzwolenie go od usankcjonowanej w heglizmie odpowiedzial-
ności za losy świata, od konieczności „pisania w trosce o ludzką kondycję”75 (pisania 
„naukowego”, respektującego rygorystyczne zasady mozolnej, logicznej argumentacji, 
pisania z bardzo poważną miną…), tym samym zaś o wydobycie j e g o  indywidualnej 
prawdy i wolności, zaakcentowanie jego suwerenności oraz zdolności do ﬁ lozoﬁ cznej 
mistyﬁ kacji i estetycznej autokreacji. Zdaniem Waltera Kaufmanna Nietzsche w ogóle 
72 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 11.
73 M.J. Siemek, Rozum między światłem i cieniem oświecenia, dz. cyt., s. 290.
74 M. Kwiek, Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku fi lozofa w powojennej fi lozofi i francuskiej, 
Wyd. Naukowe IF UAM, Poznań 1999, s. 7, zob. też: s. 8. 
75 P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, KR, Warszawa 1996, 
s. 62. 
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radzi intelektualistom zerwać z polityką, eksplorując temat „jednostki antypolitycznej, 
poszukującej samodoskonałości z dala od współczesnego świata”76. Opinii tych nie 
zaszkodzi skonfrontować z przekonaniem Descombes’a, według którego za powyż-
szymi postulatami krył się po prostu inny program polityczny albo quasi -polityczny; 
odwołując się do jednostkowej „suwerenności” jako „zasady normatywnej”, francuski 
nietzscheanizm miałby „nadzieję ufundować na tej zasadzie nie tylko osobistą moral-
ność, ale i sposób postępowania politycznego”77.
W tym kontekście, a więc wobec pytań o fundamentalną dla powojennej myśli 
francuskiej zmianę w postrzeganiu roli ﬁ lozofa w kulturze i sposobu ﬁ lozofowania, 
nie można nie wspomnieć o roli, jaką przypisano w walce z metaﬁ zyką i ﬁ lozoﬁ ą nie 
tyle subwersywnej treści dzieła Nietzschego, ile stylowi jego pisania. Zdaniem Davi-
da C. Hoya styl Nietzschego wyraża najlepiej to, co komentator nazywa „oporem 
krytycznym”: 
Opór jest krytyczny pod tym względem, że nie nalega na prawdy, które są wiecznie 
prawdziwe, niezależnie od kontekstu i warunków. Zamiast tego styl Nietzschego do-
stosowuje się do sytuacji, w której jest czytany78. 
Zgodzić się też należy z Michelem Haarem, że aforystyczny i pokawałkowany, 
polilogiczny i polifoniczny, znaczący przy każdym czytaniu coś innego, styl Nietzsche-
go pociągał Francuzów jako antidotum na ducha rzeczonej już powagi i mozolnej 
argumentacji, jaki tradycyjnie charakteryzował dyskurs ﬁ lozoﬁ i: 
Wraz z jego różnymi grami ironii, parodii, zapytywania, aluzji, a szczególnie z zerwaniami, 
zmianami, przemieszczeniami (…) styl Nietzschego ostatecznie zmierza ku zniszcze-
niu, lub przynajmniej zaszachowaniu, wszelkiej logicznej, a szczególnie dialektycznej 
‘powagi’, której celem zawsze jest ustanowienie identyczności lub odkrycie najwyższej 
Tożsamości79.
 Pozwalający według Derridy na ożywczą „zmianę terenu” (na którym prowadzona 
ma być batalia z metaﬁ zyką) „wieloraki styl”80 autora Zaratustry znajduje świetną eg-
zempliﬁ kację w stylistycznym pluralizmie jego tekstu, w owym „tańcu piórem”, który 
znosi stan podporządkowania języka tożsamości, zastępuje powagę ironią, a negację 
aﬁ rmacją. Wielką intuicją Nietzschego (której znaczenie dla francuskiej heterologii 
nieraz jeszcze przyjdzie mi sygnalizować w niniejszej pracy), było to, że metaﬁ zyczne 
76 W. Kaufmann, Nietzsche, Princeton University Press, Princeton 1974, s. 418.
77 V. Descombes, Le moment français de Nietzsche, [w:] Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, par 
A. Boyer et al., Éditions Grasset, Paris 1991, s. 118. 
78 D.C. Hoy, Critical Resistance. From Poststructuralism to Post -critique, MIT Press, Cambridge 2004, 
s. 22. 
79 M. Haar, Nietzsche and Metaphysics, transl. M. Gendre, State University of New York Press, Albany 
1996, s. 3 -4.
80 J. Derrida, Kres człowieka, przeł. P. Pieniążek, [w:] tegoż: Marginesy fi lozofi i, przeł. A. Dziadek, J. Mar-
gański, P. Pieniążek, KR, Warszawa 2002, s. 181.
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idole kryją się przede wszystkim za murem gramatyki, a pokonać je można tylko pro-
dukując i utrzymując ciągłe napięcie między konwencjonalnymi formami ekspresji, 
wprowadzając pomieszanie w reguły językowego przekazywania sensu i znaczenia. 
Nietzscheański „młot” o tyle więc okazuje się przydatny w rozkruszaniu metaﬁ zycznych 
idoli, o ile służy do pisania właśnie. „Pisać młotem” znaczyłoby zastąpić wyrozumowa-
ny wykład retoryką, do dyskursu wprowadzić pojęcia gry i siły, różnicy i przypadku, 
zamienić całość na fragment, ogólność na szczegół. Nietzsche dokona tego wszystkiego 
za pomocą aforyzmu: „[a]foryzm to gra sił, stan sił zawsze wobec siebie zewnętrznych. 
Aforyzm nie chce niczego powiedzieć, nie znaczy nic, nie zawiera już znaczącego 
i znaczonego”81. Zdaniem Deleuze’a wywrotowa siła stylu Nietzschego polega na tym, 
że uniemożliwia on „rekodyﬁ kację” jego myśli – jak to się dzieje w przypadku innych 
mistrzów podejrzeń: Freuda (zwalczające się teorie i szkoły psychoanalityczne) i Mar-
ksa (myśl przekuta na oﬁ cjalną doktrynę państwową). W wykładni autora Różnicy 
i powtórzenia myśl Nietzscheańska staje się myślą „nomadyczną”, niedającą się osadzić 
w jednym kontekście; dekoduje ona inne dyskursy, sama nie poddając się deszyfracji. 
Na tym polega jej potencjał krytyczny. Rozważając „kwestię stylu”, Deleuze konklu-
dował, że Nietzsche jest pierwszym prawdziwym anty -ﬁ lozofem o tyle, o ile w swym 
dyskursie zdołał wystąpić przeciw narodzonemu z „imperialnej jedności” dyskursowi 
ﬁ lozoﬁ cznemu:
Otóż, jeśli Nietzsche nie należy do fi lozofi i, to być może dlatego, że jako pierwszy począł 
on inny rodzaj dyskursu jako przeciw -fi lozofi ę. To znaczy dyskurs przede wszystkim 
nomadyczny, którego wypowiedzi nie byłyby produkowane przez racjonalną machi-
nę administracyjną, fi lozofów jako biurokratów czystego rozumu, lecz przez mobilną 
machinę wojenną82.
Niezwykle istotny wkład w poststrukturalistyczne dociekania nad stylem Nietzsche-
go wniósł wybitny francuski pisarz i krytyk literacki – Maurice Blanchot. Nie sposób 
przecenić poczynionego przezeń rozróżnienia na dwa rodzaje dyskursu interferujące 
w Nietzscheańskim dziele. Pierwszy z nich przynależy do porządku Tego Samego 
i kieruje się zasadami tożsamości, jedności i koherencji przekazu. Drugi „Nietzsche 
zakłada (…), lecz go nie wykłada”; jest to dyskurs „fragmentu, wielości, rozdzia-
łu”83. Przerywając i powtarzając pierwszy, „powierzchniowy” dyskurs, ten, który chce 
coś znaczyć i coś przedstawiać, transponując zasadnicze dla ﬁ lozoﬁ i pojęcia prawdy 
i obecności, otwiera w nim prześwit na to, czego ów nie może już zamknąć w swym 
wnętrzu, stotalizować i zawłaszczyć: zewnętrze i inność. Nie sytuując się nigdy tylko 
81 G. Deleuze, Myśl nomadyczna, przeł. K. Matuszewski, [w:] Poznanie, Podmiot, Dyskurs. Idee i dzie-
dzictwo frankofońskiej tradycjii epistemologicznej, pod red. A. Dubika, Wyd. Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2002, s. 271.
82 Tamże, s. 275.
83 M. Blanchot, L’entretien infi ni, Gallimard, Paris 1969, s. 228. Lekcję Blanchota na temat transgresywnego 
stylu u Nietzschego zawdzięczam przede wszystkim rozważaniom Pieniążka w pracy Suwerenność 
a nowoczesność, dz. cyt., s. 211 -214. 
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po stronie Tego Samego lub ziejącej w nicości zewnętrza Różnicy, dyskurs fragmen-
taryczny stanowi raczej mowę samej swojej „granicy”, która mówi „już się zacierając, 
wyślizgując na zewnątrz siebie (…) w neutralnym szeptaniu kontestacji”84. Jakże ważna 
będzie ta Blanchotowska koncepcja „mowy fragmentu” dla dekonstrukcyjnej taktyki 
samego Derridy! 
Zrekapitulujmy rozważania nad „kwestią stylu” w kontekście francuskiego 
nietzscheanizmu. Filozofowie nadsekwańscy byli równie przejęci wichrzycielską, kry-
tyczną względem kultury i metaﬁ zyki treścią dzieła Nietzschego, co stylem, w jakim 
zostało ono spisane, pozwalającym mierzyć się z ﬁ lozoﬁ ą na polu, uważanym dotąd 
za jej własne – na polu języka, który poddawany jest odtąd krytyce jako narzędzie 
porządkowania i usensawiania rzeczywistości przygodnej i wielorakiej. Jak pisał Haar: 
„fragmentaryczny, aforystyczny i wybuchowy charakter tekstu odpowiada sposobowi 
ujmowania świata przez samego Nietzschego: to świat pokawałkowany, pełen eksplozji, 
świat wyzwolony z ciężaru powagi (czyli od związku z fundamentem), świat stworzo-
ny z ruchomych i lekkich powierzchni, gdzie nieustanne zmienianie masek zwie się 
śmiechem, tańcem, grą”85. Zarówno metoda ﬁ lozoﬁ cznej pracy Nietzschego, jak i jej 
praktyczna inscenizacja, czyli język, okazują się na równi służyć destabilizacji tego, 
na czym opiera się metaﬁ zyczny system ﬁ lozoﬁ i – zasadzie tożsamości.
2.3. Genealogia jako krytyka metaﬁ zyki — ekskurs II
Ten „pokawałkowany świat” to świat, w którym nie rządzą już wszechwładne do tej 
pory zasady Tożsamości i Jednolitości, świat podatny więc na interpretację, na wie-
lość interpretacji. Bogdan Baran twierdzi, że: „[d]la postmodernizmu jako postawy, 
która uznaje wielość i z niej czerpie, Nietzsche ma wartość jako krytyk metaﬁ zyki 
w sensie monizmu, jedności rozumu i jedności świadomości”86. Godząc się z opinią 
Barana, spróbujmy przypomnieć, w jaki sposób Nietzsche zdekonstruował wszystkie 
owe „jedności”. Aby tego dokonać, przybliżyć trzeba – choćby w zarysie – specyﬁ kę 
Nietzscheańskiej krytyki genealogicznej. Genealogia stanowi sztukę czytania tekstu 
kultury w celu uznania „bądź to szlachetnego, bądź to nikczemnego źródła wartości”87. 
To właśnie dzięki genealogii możliwa staje się rozbiórka fundujących naszą kulturę złu-
dzeń metaﬁ zycznych, którym udało się uzyskać ﬁ lozoﬁ czną czy instytucjonalną sankcję. 
Genealogia kieruje się przeciwko Heglowskiej jeszcze wizji logo - i antropocentrycznej 
historii, w której dawało się wyznaczyć początek rzeczy i zdarzeń oraz nadać im jakiś 
cel. Z punktu widzenia genealoga w historii nie uobecnia się jednak sens i prawda, 
84 M. Blanchot, L’entretien infi ni, dz. cyt., s. 231; por. P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność, dz. cyt., 
s. 213. 
85 M. Haar, Nietzsche and Metaphysics…, dz. cyt., s. 4. 
86 B. Baran, PostNietzsche, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 228.
87 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 188.
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bo stanowi ona pole konﬂ iktu sił heterogenicznych, gdzie „Prawda” staje się li tylko 
perspektywą, a raczej – wielością perspektyw. Podmiotem historii nie jest świadome 
i samotożsame Ja, lecz przykład wielorakości par excellence – ludzkie ciało, umykające 
dotąd uwadze historyków. Ciało staje się zarówno środkiem krytyki Podmiotu i jego 
domniemanie „czystej” świadomości (to właśnie ciało, którym targają nierozumne 
popędy i pragnienia – a wiec to, co „inne” – interpretuje świat, to z powodu ograniczeń 
tegoż ciała nie potraﬁ my „wyjrzeć poza własny kąt”), jak i narzędziem do „odwrócenia 
platonizmu”, czyli rewindykacji potępianego od początków ﬁ lozoﬁ i zachodniej świata 
zmysłowego, pozornego i ulotnego88 – cielesnego właśnie. Dlatego według autora Woli 
mocy, wykładanego przez Markowskiego, ﬁ lozoﬁ a winna stać się  „ h e r m e n e u t y k ą 
c i a ł a ,  odczytującą ‘śmiałe szaleństwa metaﬁ zyki’ jako wyłącznie ‘symptomy ciała’”89. 
Na monizm, czyli postawę poszukującą jednej prawdy o bycie, odpowiada Nietzsche 
pluralizmem i perspektywizmem – przekonaniem, że świat nie istnieje „jako taki”, 
w swej „prawdzie”, lecz jako stający się „pozór”, nieustannie tworzony na nowo przez 
jednostkę w akcie poznania równoznacznym z aktem kreatywnej interpretacji. „Nie 
ma faktów, są tylko interpretacje”, „nie potraﬁ my wyjrzeć poza własny kąt”, „wartość 
świata tkwi w naszych interpretacjach” – te i inne wyrażenia Nietzschego dowodzą 
jego przekonania o polimorﬁ i rzeczywistości, której nie da się zredukować do jednej 
obowiązującej wykładni i zawęzić do jednej perspektywy interpretacyjnej zgodnie 
z metaﬁ zycznym marzeniem o utraconej jedności. Raczej już trzeba dozwolić na swo-
bodne ścieranie się stojących za każdą wykładnią woli mocy. 
Zadaniem fi lozofi i – pisze Markowski – nie jest zafi ksowanie którejś z nich (tak moż-
na by określić wszelką metafi zykę: jako pragnienie zafi ksowania jednej z perspektyw 
interpretacyjnych lub – inaczej jeszcze – jako interpretację, która zapomniała o swoim 
interpretacyjnym statusie), lecz jej ujawnienie tam, gdzie dochodzi do jej zamaskowa-
nia. Takim właśnie sposobem uprawiania fi lozofi i jest genealogia, będąca leczeniem 
metafi zycznych interpretacji z amnezji90. 
Paweł Pieniążek dokonał swego czasu bardzo użytecznej rekonstrukcji Nietzsche-
ańskiej genealogii91. Nie ma tu miejsca na jej całościowe przytoczenie, zaakcentować 
chcę w tym miejscu tylko jeden jej moment, ważny z punktu widzenia moich dalszych 
dociekań. Pisząc o charakteryzującej genealogię postawie „nieufności i ironii”, Pieniążek 
stwierdza, że Nietzscheańska krytyka „ośmiesza (…) najwyższe, uświęcone wartości 
(wartości kultury zachodniej – przyp. M.K.), instytucje, prawa, naukę – ukazując ich 
niskie, wstydliwe – amoralne początki”92. Przypomnijmy w tym miejscu, iż według 
Deleuze’a krytyczny postulat ﬁ lozoﬁ i Nietzschego spełnia się właśnie we wprowadzeniu 
88 Zob. G. Deleuze, Platon i pozór, przeł. K. Matuszewski, „Principia” 1998, t. XXI -XXII. 
89 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofi a interpretacji, Universitas, Kraków 1997, s. 354.
90 Tamże, s. 176.
91 Zob. P. Pieniążek: Dwie genealogie: Nietzsche/Foucault, [w:] Poznanie – Podmiot – Dyskurs. Idee…, 
dz. cyt., s. 101 -127.
92 Tamże, s. 112.
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naczelnego pojęcia wartości i zaakcentowania problemu ich genezy: „ﬁ lozoﬁ a wartości, 
jaką on ustanawia i jak ją pojmuje, jest prawdziwą realizacją krytyki, jedynym sposo-
bem realizacji krytyki totalnej, czyli ﬁ lozofowaniem ‘za pomocą młota’”93. Osobiście, 
sympatyzuję ze stanowiskiem Deleuze’a o tyle, o ile – w myśl wykładni zapropono-
wanej przez Rüdigera Safranskiego – w Nietzscheańskiej ﬁ gurze „młota” dostrzegać 
chcę również lekarski „młoteczek”, odkrywający u pacjenta miejsca krytycznie ważne 
z punktu widzenia odpowiedniej diagnozy i przyszłej terapii:
Filozofowanie ‘młotem’ (…) oznacza nie tylko opukiwanie ważnych dotychczas myśli 
i zasad – jak to czyni lekarz osłuchujący pierś chorego, szukając głuchych miejsc. Chodzi 
też o to, by porozbijać bożków. Nietzsche ma tu na myśli podwójny sens: młoteczek 
i młot, sprawdzanie i rozbijanie, diagnoza i intensywna terapia94.
Podkreślam tu wyraźnie własne stanowisko względem Nietzscheańskiej metafory 
„ﬁ lozofowania młotem”, gdyż sądzę – i tezy tej postaram się zaraz dowieść – że w prze-
ciwieństwie do przenikliwej i niejednoznacznej myśli twórcy Zaratustry (myśli napiętej 
do granic możliwości w ciągłej próbie syntezy własnego wymiaru nihilistycznego 
z ewokującą pojęcia woli mocy i wiecznego powrotu metaﬁ zyczną perspektywą Nad-
człowieka jako twórcy „nowych wartości”) we francuskiej ﬁ lozoﬁ i współczesnej gubi się 
gdzieś ten „młoteczek” i zapomnieniu ulega postulat owej „intensywnej terapii”, którą 
Nietzsche chciał zaaplikować kulturze po rozbiciu jej metaﬁ zycznych „bożków”.
2.4. Sceptycyzm — indywidualizm 
Nietzsche okazuje się zrazu dla heterologii szalenie przydatny, ale tylko od swej strony 
negatywnej, burzycielskiej, sceptyczno -nihilistycznej. Zostaje z niego tylko ów „młot”, 
zostaje tylko ciągła podejrzliwość i krytyka, nieznająca momentu aﬁ rmacji negacja 
podstaw. Tym samym ujawnia się – jak narzekają niektórzy krytycy – niemożność 
(i niechęć) francuskiej formacji poststrukturalno -ponowoczesnej do stworzenia ja-
kichkolwiek pozytywności i stałości, skonstruowania jakiejś instytucji bądź wartości, 
która mogłaby zastąpić obalone trwałości95. 
93 G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, dz. cyt., s. 5. 
94 R. Safranski, Nietzsche…, dz. cyt., s. 353.
95 Wpływowy w tym tropie krytycznym pozostaje głos Habermasa, który wprost zarzuca Francuzom, 
najbardziej zaś Derridzie, „anarchistyczne pragnienie, by rozsadzić kontinuum dziejów”, co jego zda-
niem związane jest z sytuowaniem się dekonstruktora („wbrew wszelkim zaprzeczeniom”) w pobliżu 
„żydowskiej mistyki” (co ma anarchizm do mistyki żydowskiej? – można by zapytać – tego jednak 
Habermas do końca nie uściślił) – zob. J. Habermas, Filozofi czny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łuka-
siewicz, Universitas, Kraków 2000, s. 208 -209. Inny przykład stanowić może głos znanego admiratora 
fi lozofi i Habermasa – Th omasa McCarthy’ego – donośnie skarżącego się na dekonstrukcję: „Ogólnie 
rzecz biorąc, dekonstrukcjonizm Derridy postrzega się jako przedsięwzięcie sceptyczne; mniemanie 
to wspiera bez wątpienia sposób, w jaki sam Derrida charakteryzuje dekonstrukcję. Dekonstruować 
– mówi on nam – to poddawać ‘desedymentacji’, ‘destabilizować’, ‘wykorzeniać’ i ‘odwracać’ odziedzi-
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Na glebie wszechogarniającej krytyki, relatywizującego wartości i neutralizującego 
różnice sceptycyzmu wyrasta jednocześnie (po)nowoczesny indywidualizm połączony 
z hałaśliwymi ideami zamienionymi już zresztą w slogany: demokracji, pluralizmu 
i różnorodności kulturowej, egalitaryzmu, neutralizmu, tolerancji i political correctness. 
Jego charakter emancypacyjny manifestuje się w próbach zerwania z tym, co krępuje 
wszechstronny rozwój jednostki: z ideologiami, wyobrażeniami religijnymi i metaﬁ -
zycznymi, a także z tym, co na obszarze Foucaultiańskiego antyhumanizmu zwie się 
„reżimami tożsamości”. Również na tym tle chcę widzieć bujny rozkwit reﬂ eksji nad 
statusem tego, „co inne”, w ponowoczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej obrażonej na domi-
nujące dotąd ﬁ gury „całości”, „jedności” i „tożsamości”.
W celu ugruntowania powyższego twierdzenia, odwołać się pragnę do stosownych 
fragmentów Posłowia pióra Pieniążka zamieszczonego w Poza dobrem i złem96, a także 
do wnikliwych uwag poczynionych w jego pracy pt. Suwerenność a nowoczesność. 
Komentator dowodzi tam, że ponowoczesny indywidualizm, mocno sprzężony z ogar-
niającym wszelkie zastane formy rzeczywistości sceptycyzmem i krytyką, podszyty 
wymogiem ciągłego samoprzekraczania, nie pokrywa się z wizją Nietzschego, który 
uchodzi jednocześnie za patrona ponowoczesnego indywidualizmu. Na czym polega 
różnica między tymi dwoma indywidualizmami? Otóż na gruncie ponowoczesnego 
indywidualizmu – pisze Pieniążek we fragmencie o kapitalnym dla moich rozważań zna-
czeniu – „tytułem wolności jest sam fakt bycia przedmiotem opresji,  o d m i e n n o ś ć 
czy i n n o ś ć ,  nie zaś twórczy stosunek do życia”97. Wyzbyta woli tworzenia nowych 
trwałości w miejsce obalonych pozytywów, niepotraﬁ ąca stworzyć silnej jednostki 
na miarę odrzuconych ideałów, (po)nowoczesność zaczyna realizować się w folgo-
waniu egalitarnym tendencjom słabego, niezdolnego do twardej walki o autonomię 
społeczeństwa, wykształcając „przedteoretyczną wrażliwość etyczną”, przejawiającą 
się „w zlaicyzowanej ‘miłości bliźniego’, we ‘współczuciu dla wszystkiego cierpiącego’, 
a tym samym w ‘śmiertelnej nienawiści do cierpienia w ogóle’”98. Cierpienie, brak, 
fakt bycia wykluczanym, marginalizowanym i represjonowanym – tylko to interesuje 
czone koncepty i schematy, ‘kierować je przeciwko ich własnym presupozycjom’, ‘luzować’, ‘anulować’, 
‘dekomponować’ i ‘rozmontowywać’. Można by zapytać o wystarczalność wszelkich tego typu cało-
ściowych ataków na ‘logocentryzm’. Pytania te stają się bardziej jeszcze palące w dziedzinach etyki 
i polityki, albowiem życie społeczne nie może organizować się jedynie wokół demontażu utrwalonych 
konceptów (graven images). Praktyki dekonstrukcyjne zdają się tu z konieczności komplementarne 
względem praktyk konstruowania i rekonstruowania ideałów, norm, zasad, praw i instytucji, do których 
się odwołujemy. Toteż im bardziej Derrida nalega na praktyczno -polityczne znaczenie dekonstrukcji, 
tym bardziej naraża się na zarzut, że w kwestii propozycji etyczno -politycznych ma ona niewiele 
do zaoferowania. Standardowe odpowiedzi, jakich udziela on na ten zarzut, nie są przekonujące” 
– T. McCarthy, Ideals and Illusions: On Reconstruction and Deconstruction in Contemporary Critical 
Th eory, MIT Press, Cambridge 1991, s. 107.
96 Zob. P. Pieniążek, Posłowie, [w:] F. Nietzsche, Poza dobrem i złem. Preludium do fi lozofi i przyszłości, 
przeł., oprac., i posłowiem opatrzył P. Pieniążek, Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 207 -236.
97 Tamże, s. 231, podkr. moje – M.K.
98 Tamże, s. 210.
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ponowoczesny indywidualizm, niechętny wobec pełni i pozytywności, za to „litościwie” 
kręcący się przy wszelkich przejawach indywidualnego cierpienia i wyzysku. Nie o ta-
kim indywidualizmie myślał jednak Nietzsche, który zawsze przykładał wielką uwagę 
do twórczej, odważnej, „walczącej”, wręcz „okrutnej” egzystencji, a „współcierpienie” 
z bliźnim (niemieckie Mitleid) uważał za przejaw „chrześcijańskości”, infekującej mo-
ralność nowoczesnego człowieka duchem dekadencji i słabości99. 
Na problem nieuchronnego osuwania się nowoczesnej sceptyckiej i przewrażliwionej 
na cierpienie kultury w dekadencję i nihilizm zwraca też uwagę Agata Bielik -Robson 
w jednej ze swoich wybornych książek100. Późnooświeceniowy jeszcze, neurotyczny lęk 
przed jakimkolwiek „wpływem”, połączony z opisanym już, a wynikającym z uwiądu 
woli przewrażliwieniem na ból i cierpienie, znajdują najlepsze odzwierciedlenie właśnie 
w ponowoczesnym ultrasceptycyzmie i eskalacji krytyki, która burzy wszystko na swej 
drodze, nie oferując jednostce niczego w zamian. Jednocześnie krytyka ta kamuﬂ uje 
swój reaktywny charakter i nihilistyczny ton za fasadą ładnie brzmiących haseł libera-
lizmu i demokracji, odcedzonego z metaﬁ zycznych złudzeń „antyhumanizmu”, walki 
o podmiotową auto - i heteronomię, czy wręcz odzyskiwania dla ﬁ lozoﬁ i i człowieka 
tragicznej, dionizyjskiej prawdy o trudności życia, w którym szansę mają tylko ci 
„twardzi”, niespoglądający tęsknie w stronę pustego nieba, wyzbyci nieheroicznego, 
lecz arcyludzkiego „pragnienia obecności”. Zdaniem Bielik -Robson sposobem istnienia 
rozumu praktycznego nowoczesności stało się „niechcenie” oraz wieczne określanie 
się „przeciw”:
Krytyczność w imię zasady wszechniebezpieczeństwa nie może – ale też i nie chce 
– przywoływać przykładów pozytywnych: czy to istniejących, czy to dopiero mogących 
zaistnieć. Musi krytykować i unicestwiać wszystko, pozostawiając za sobą tylko kryzys 
i konfl ikt. Działa więc na osobliwej zasadzie „budowniczego ruin”, wśród których każe 
nam się zadomowić – a jeśli zgłaszamy sprzeciw, domagając się domu normalnego, 
wymyśla nam od pozbawionych wrażliwości, reakcyjnych fi listrów101.
Przyglądając się heterologii z bliskiej mi perspektywy Pieniążka i Bielik -Robson 
i próbując zestroić ich wglądy z interesującym mnie tu tematem heterologii w jej na-
chyleniu etycznym, dostrzegam ambiwalencję postulowanych przez nią celów. Rewin-
dykując indywidualizm i relatywizm (ludzie są „równi”, każdemu należy się szacunek 
i prawo do realizowania swych zanarchizowanych nawet popędów, silny musi wręcz 
stać się „zakładnikiem” słabego, którego trzeba ugościć, podzielić się z nim, pomóc 
mu…), dokonując apoteozy wszelkich „różnic” i „marginesów” – heterologia zmierza 
99 „To, że za moralnego uważa się teraz człowieka, który jest zdolny do działań w imię współczucia, 
bezinteresownych, służących dobru ogółu, całej społeczności, stanowi następstwo pojawienia się 
chrześcijaństwa w Europie” – F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. L.M. 
Kalinowski, posłowie M. Kopij, Zielona Sowa, Kraków 2006, § 132, s. 93. 
100 Zob. A. Bielik -Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Universitas, 
Kraków 2000. 
101 Tamże, s. 380 -381.
2. Nietzscheanizm — paradoksy i aporie antymetaﬁ zycznego radykalizmu 55
w istocie do zabezpieczenia intelektualno -moralnego komfortu ludzkiej masy, nie zaś 
ku wykształcaniu i promowaniu jednostek silnych i wybitnych. „Moda na inność” 
we współczesnej humanistyce, jej hasła „troski” i „gościnności” dla Bliźniego czy za-
interesowanie wszelkimi „marginesami” w omawianej perspektywie poczynają jawić 
się jako igrzyska dla inercyjnej, tępej publiczności, której żądne jakiejkolwiek nowoś-
ci i atrakcji oczy z pasją kierują się w stronę wszystkiego, co potraﬁ  jedynie głośno 
krzyczeć o swej dotychczasowej marginalizacji i represjonowaniu. Zacytujmy jeszcze 
jeden dłuższy fragment z rozważań Bielik -Robson, w którym pojawiają się kolejne 
istotne diagnozy i wnioski:
Głodna wrażliwość późnego oświecenia – podobnie jak nienasycone współczucie Soni 
Marmieładow, kolejnej proroczej kreacji Dostojewskiego – reaguje histerią na każde 
obserwowalne cierpienie, niezdolna pytać o jego głębszy sens. Zresztą, unieważnia samo 
to pytanie już na wstępie (cierpienie, wbrew temu, co głoszą ciemne doktryny, nie może 
mieć sensu). Jeśli dostrzeże cierpienie w relacji dziecka z rodzicami, rzuci się z pasją 
na samą ideę autorytetu rodzicielskiego. Jeżeli wyczuje niedogodności w stosunkach 
jednostki z jej wspólnotą, zacznie krzyczeć o represyjnej naturze ciasnych wspólnotowych 
koegzystencji. Jeżeli dotrze doń skarga kobiet, ciężko doświadczonych męską dominacją, 
nie spocznie, póki nie wykaże, że cała kultura napiętnowana jest skrzywieniem patriar-
chalnym, które ją do gruntu kompromituje. I tak dalej: lista potencjalnych eskalacji 
krytycznych, wyrosłych na gruncie nadwrażliwości, może ciągnąć się bez końca, aż 
do ostatecznego zniszczenia każdej instytucji, każdej roli, każdej tradycyjnej formy życia 
czy – w ogóle – każdej formy życia po prostu. (…) Dlatego też nie jest przypadkiem, 
że w przestrzeni publicznej, rządzonej przez późnooświeceniową hegemonię, jedynym 
podmiotem politycznym, na który kierują się ciekawe, głodne współczucia oczy, jest 
grupa złożona z cierpiących: wszelkiego rodzaju mniejszości, nierzadko interesownie 
podkreślające swój niższy status – seksualny, etniczny czy jakkolwiek inaczej pomysłowo 
zdefi niowany. Dziś bowiem doskonale sprawdza się kafk owski sarkazm: „Tylko ofi ary 
są piękne…”102.
W świetle powyższych ustaleń raz jeszcze przypomnieć można nasze twierdze-
nie wyjściowe, że francuskiej heterologii, tak skwapliwie powiewającej sztandarem 
Nietzschego, przede wszystkim przydała się „negatywna” strona jego dzieła. Francuzi 
wyczytali w nim pojmowanie ﬁ lozoﬁ i jako krytyki totalnej, jako niekończącej się de-
mistyﬁ kacji metaﬁ zycznych uroszczeń. I tak, cytowanego już Lyotarda fascynował 
Nietzscheański ruch usuwania wszelkich „Podstaw” (Grund), Deleuze niedopuszcza-
jącym sprzeciwu głosem obwieszczał, iż „[f ]ilozoﬁ a jako krytyka wyraża to, co w niej 
najbardziej pozytywne: przedsięwzięcie demistyﬁ kacji”103. Dla Foucaulta (u niego 
bardzo wyraźnie widać zapatrzenie we wczesną, antymetaﬁ zyczną i najbardziej ra-
dykalną fazę twórczości Nietzschego) autor Wiedzy radosnej uosabiał ﬁ lozoﬁ cznego 
wywrotowca, zdolnego dowieść na przekór ﬁ lozoﬁ cznej metodzie i powadze, że każda 
102 Tamże, s. 382. 
103 G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, dz. cyt., s. 94. 
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ﬁ lozoﬁ a jest tylko kolejną mistyﬁ kacją, potraﬁ ącego „ze wzruszeniem ramion i bez 
wyglądania śmiesznie powiedzieć z siłą, której nie można zignorować: ‘Przestań-
cie, to wszystko śmieci’”104. Klossowski szczególnie interesował się „energetyczną” 
i popędową, parodystyczno -symulacyjno -mistyﬁ katorską i antyintelektualną stroną 
Nietzscheańskiego dzieła, dostrzegając jego specyﬁ kę w próbie translacji „semiotyki 
intelektu” na semiotykę „mrocznych sił” i „popędów”, „której obcy jest wszelki cel 
i wszelki sens”105. U Derridy Nietzsche od samego początku występował w chwalebnej 
aurze myśliciela, przywracającego do namysłu wszystko to, co pozwala wykroczyć poza 
metaﬁ zykę i zaszachować będący samą zasadą tożsamości rozum, a więc „pojęcia inter-
pretacji, perspektywy, oceny, różnicy i wszystkie ‘empiryczne’ czy nieﬁ lozoﬁ czne wątki, 
które w całej historii Zachodu bezustannie niepokoiły ﬁ lozoﬁ ę”106. Krótko mówiąc: 
we współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej Nietzsche jął wieść żywot Wielkiego Krytyka 
i Dekonstruktora. Czy nie został w ten sposób zredukowany, „niedoczytany”?
Nie sugeruję tu, że istnieje coś takiego, jak „właściwa wykładnia” Nietzschego, 
z którą mija się perspektywa interpretacji francuskiej. Można jednak zadać następu-
jące pytanie: czy sam Nietzsche chciałby takiego nieograniczonego poznania, takiego 
niepohamowanego sceptycyzmu i skorelowanego z nim indywidualizmu, do jakiego 
dochodzi współczesna reﬂ eksja francuska? Odpowiedź, moim zdaniem, brzmi: chciał go, 
był nawet zafascynowany obiecywaną przezeń absolutną wolnością od metaﬁ zycznych 
zależności, ale tylko do pewnego etapu swej twórczości. Pieniążek wywodzi, że w pryma-
cie poznania Nietzsche „dostrzegł ostatecznie pozostałości racjonalistycznej metaﬁ zyki, 
a w pozbawiającym działanie racji, oscylującym między ‘Tak’ i ‘Nie’ sceptycyzmie jej 
rozkładową manifestację”. „Nietrudno więc zrozumieć – pisze dalej badacz powołując 
się na Giorgio Collego – gwałtowny zwrot dokonany w Zaratustrze i w Poza dobrem 
i złem – krytykę nauki, sceptycyzmu, poznania, które, jak zauważa Colli, ‘nie jest już 
wartością samą w sobie, jak w dziełach przed Zaratustrą’”107. W co zatem – zdaniem 
Nietzschego, który z czasem otrząsnął się z fascynacji nieograniczonym poznaniem 
i przestał zwoływać ﬁ lozofów na „okręty” mające wyruszyć w stronę „jeszcze nowego 
świata do odkrycia”108 – musi ewoluować krytyka i „nieograniczone” poznanie? Po-
zorny bunt krytyczny i symulowaną rewolucyjność ponowoczesnego indywidualizmu 
(podszytego sceptycyzmem i resentymentem wobec prawnych i instytucjonalnych 
ograniczeń) trzeba popchnąć na tor nowego indywidualizmu, indywidualizmu Nad-
104 M. Foucault, Th e Functions of Literature, [w:] tegoż: Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other 
Writings 1977 -1984, ed. by L.D. Kritzman, Routledge, New York, 1988, s. 312.
105 P. Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, przeł. K. Matuszewski, „Colloquia Communia” 1988, 
nr 1 -3, s. 59 -60.
106 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, KR, Warszawa 1999, s. 40.
107 P. Pieniążek, Posłowie, dz. cyt., s. 221.
108 F. Nietzsche, Wiedza radosna (La gaya scienza), przeł. L. Staff , posłowie K. Matuszewski, Zielona 
Sowa, Kraków 2003, § 289, s. 151.
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człowieka, dla którego najważniejszą sankcją pozostaje zawsze k r e a t y w n y  stosunek 
do życia i zastanych (lub już obalonych) wartości. 
Nietzsche z niepokojem obserwował postępującą atroﬁ ę mocy twórczych w kul-
turze nowoczesnej i na późnym, a więc najdojrzalszym etapie swej twórczości, wiązał 
ją właśnie z rozkładem krytykowanych niemiłosiernie wartości absolutnych i dog-
matycznych substratyzowanych z wolna przez ambiwalentne ﬁ gury wyzwolonego, 
„rozstrzygającego” rozumu i „wszechwiedzy”, która musi „bystrym swym okiem czuwać 
nad dalszym losem kultury”109, co nieuchronnie prowadzi jednak do ponowoczesnej 
(pozornej) emancypacji jednostki, do relatywizmu i pluralizmu wartości. W tym 
momencie przywołać by można słowa „późniejszego” Nietzschego, które pojawiły 
się już na początku tego rozdziału: „[t]rzeba wymyślić nowy mit” – nie można ciągle 
wątpić i krytykować. Czas teraz zastanowić się, czy współczesna ﬁ lozoﬁ a francuska 
– i heterologia – umożliwiają taki przełom? 
2.5. Perspektywizm — pluralizm
Na pytanie o możliwość wzniesienia jakiejkolwiek trwałości i pozytywności w zde-
centrowanym ponowoczesnym świecie – pozytywności, o której wiedziano by już, 
że nie ma charakteru absolutnego, lecz która zarazem pozwalałaby działać i tworzyć 
– przyjdzie również udzielić odpowiedzi negatywnej. Jak będę dowodził, przeszkodą 
na drodze ku konstruktywnemu przełomowi i nowej, niemetaﬁ zycznej ﬁ lozoﬁ i nad-
człowieka, stanowią Nietzscheańskie idee pluralizmu i perspektywizmu – po raz kolejny 
odczytane przez Francuzów w sposób dość jednoznaczny czy wręcz – nie obawiam się 
tego stwierdzić – redukcyjny.
W kwestii pluralizmu między Nietzschem a postmodernistyczną heterologią poro-
zumienie zdaje się znowu tylko pozorne. Nietzsche – zdaniem Deleuze’a, nadającego 
ton jego francuskiej recepcji – opowiedział się za pluralizmem, czyli za ﬁ lozoﬁ ą jako 
taką. Uznawanie Nietzschego za patrona ponowoczesnej idei pluralizmu stało się 
dzisiaj kwestią ﬁ lozoﬁ cznego common sense. Pluralizm autora Woli mocy dotyczyłby 
wielości bytu, racjonalności, stylów, poglądów, interpretacji wreszcie, przez co uchodzi 
on za propagatora idei szeroko pojętej „różnorodności”. Tylko że u Nietzschego owa 
„wielość” prawd, rozumów i poglądów, owa mnogość perspektyw i interpretacji nie 
implikowała bynajmniej relatywizmu i permisywizmu w kwestii tego, którą i dlaczego 
z owych perspektyw i interpretacji należy wybrać. Wręcz odwrotnie: dopiero wtedy, 
gdy zniesiemy jakiś uniwersalny wzór wykładni świata, gdy przyzwolimy na istnienie 
wielu o nim prawd, umożliwione zostanie równoprawne ścieranie się perspektyw, czyli 
kulturogenna batalia stojących za nimi woli mocy, które w dążeniu do panowania 
nieustannie mierzą się z innymi wolami. 
109 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, posłowie P. Pieniążek, Zielona Sowa, Kraków 
2006, § 245, s. 155.
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Nietzsche nie godziłby się na ponowoczesny ideał przyrastającej mnogości poglą-
dów, na Lyotardowskie hasło niekończącego się sporu i poróżnienia (le diﬀ érend)110 
oraz wolnej gry interpretacji, na Derridiańskie otwarcie na proliferację znaków i ich 
wykładni, kontaminujące prawdę i fałsz w znoszącej wszelkie różnice tkance tekstu 
(…ani to, ani to; i to, i to…), na Foucaulta postulat nieustannego wymykania się 
zastanym, automatycznie więc „niebezpiecznym” formom bycia i myślenia w celu 
osiągnięcia upragnionej „mojości” („Nie twierdzę, że wszystko jest złe; mówię tylko, 
że wszystko jest niebezpieczne…” – powiada ﬁ lozof w jednym z wywiadów111). Chyba 
też nie godziłby się na nowy etos ﬁ lozofowania stworzony przez tak świetnie glossującego 
go Deleuze’a, według którego myślenie – niczym ruchoma i niepowstrzymana noma-
dyczna maszyna wojenna – ma być agresywne, gwałtowne, kwestionujące i negujące 
przyjęte oczywistości i utrwalone zasady, ma stać się „procesem, który bezustannie się 
wydłuża, przerywa i podejmuje na nowo”112. 
Nietzsche nie godziłby się na to wszystko o tyle, o ile w perspektywie j e g o  plu-
ralizmu nie można mówić o bezmierności interpretacji, gdyż ostatecznie – zgadzam 
się tu z wypowiedziami Barana – „wszystko mierzy miara życia”, „płodność jest miarą 
zmian”, „mnogość nie opiera się tu na tolerancji i dobrej woli, lecz na walce”113. Ważne 
jest tu również zastrzeżenie Markowskiego, iż u Nietzschego, owszem, panuje wielość 
i perspektywiczność poglądów i interpretacji, lecz: „rozstrzygającym kryterium trafności 
110 Koncepcję „poróżnienia” (le diff érend) Lyotard wyłożył w pracy pod tym samym tytułem z roku 
1983 – Le diff érend, Éditions de Minuit, Paris 1983. Filozof rozróżnia tam między grami językowymi 
(rodzajami dyskursu) a zdaniami rządzonymi przez „reżimy zdaniowe”, pod których wpływem zdania 
komunikują i znaczą to, co znaczą. Według Lyotarda nie da się przełożyć zdań jednego reżimu na drugi, 
nie ma jednocześnie uprzywilejowanego dyskursu („nie istnieje żaden metajęzyk” – tamże, s. 227), 
wybór jednego rodzaju dyskursu jest wiarołomstwem wobec innego. Dyskursy są zawsze rozbieżne, 
heteromorfi czne, skazane na spór i poróżnienie. Wiara w wyższość jednego z nich prowadzić może 
tylko do przemocy, nawet terroru, podobnie jak próba ich pojednania. Lyotard już w Kondycji po-
nowoczesnej pisał o „dyssensie” i „poróżnieniu” jako celach wszelkich gier językowych i wskazywał 
na ich „twórczy” charakter, którego braknie „przestarzałemu i podejrzanemu” konsensowi; zob. J. -F. 
Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Aletheia, 
Warszawa 1997, zwłaszcza s. 106. Na ten temat por. również: B. Baran, Postmodernizm, Inter esse, 
Kraków 1992, s. 171 -183 oraz pożyteczne uwagi M. Gołębiewskiej z pracy pt. Między wątpieniem 
a pewnością. O związkach języka i racjonalności w fi lozofi i poststrukturalizmu, Universitas, Kraków 
2003. W ujęciu autorki Lyotardowski diff érend „to zatarg miedzy co najmniej dwiema stronami, 
który nie mógłby być ostatecznie i sprawiedliwie rozstrzygnięty z braku reguły, dającej się zastoso-
wać w przypadku obu skonfl iktowanych argumentacji” – tamże, s. 177. Co na taką wersję „zatargu” 
powiedziałby Nietzsche…?
111 M. Foucault, On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress, A Conversation with 
P. Rabinow and H. Dreyfuss, [w:] Th e Foucault Reader, ed. by P. Rabinow, Penguin Books, London 
1991, s. 343; cyt. za: A. Bielik -Robson, Inna nowoczesność…, dz. cyt., s. 380.
112 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizofrenie, t. 2: Mille Plateaux, Éditions de Minuit, Paris 
1980, s. 31; cyt. [za:] B. Banasiak, Ogród koczownika. Deleuze – rizomatyka i nomadologia, „Colloquia 
Communia” 1988, nr 1 -3, s. 270.
113 B. Baran, PostNietzsche…, dz. cyt., s. 225, 221 -222.
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interpretacji jest jej e f e k t y w n o ś ć . Skuteczność w podnoszeniu poziomu mocy”114. 
Tak jak według niemieckiego ﬁ lozofa „ludzie nie są równi”, tak i interpretacje bywają 
lepsze i gorsze. Wielość prawd i ich perspektywiczność nie oznaczają wcale, że proli-
feracja jest stanem pożądanym per se. Konstruowane zawsze na nasz prywatny użytek 
(a więc ﬁ kcyjne i pozorne) prawdy mają raczej do maksimum podnosić intensywność 
naszego przeżywania świata i pomagać nam w aktywnym radzeniu sobie z przyrodzoną 
mu tragicznością. Oznacza to, że interpretacja jest nie tylko aktywnością poznawczą, 
ale i życiową – ma służyć tego życia wzmacnianiu, być dlań pożyteczna. Wzmocnienie 
nie następuje zaś inaczej, jak poprzez walkę, spór i hartowanie w ogniu woli mocy. 
Twórcza interpretacja spełnia się w „obarczaniu rzeczy swą wolą” – uważał Nietzsche 
– i w próbie narzucenia swej perspektywy innym uczestnikom sporu. Życie postępuje 
i rozwija się tylko drogą selekcji lepszych, mocniejszych wartości oraz na odrzuceniu 
tych słabszych, nie dynamizujących, lecz ustabilniających, petryﬁ kujących ruch życia 
i stawania się. Żeby interpretacje mogły się ścierać i być osądzane, niezbędny jest 
jednak element wiary w jakąś prawdę. „Jakąś” nie oznacza Prawdy stałej, uniwersalnej 
i niepodważalnej, lecz prawdę, co do której wiem od początku, że jest ulotną ﬁ kcją, 
a zarazem wierzę, że jako przeze mnie (choćby tylko przejściowo) tworzona i uznawa-
na, okaże się dla mnie wygodna. U Nietzschego nie ma mowy o destrukcji wartości 
prawdy. Byłby to nihilizm sensu stricto, a śmieszne jest zarzucanie Nietzschemu tak 
pojętego nihilizmu: „Nietzsche jest odległy od wyniszczającego nihilizmu nowoczesnej 
perspektywy krytycznej, która opłakuje utratę sensu. Przenosi on nas poza tę per-
spektywę, aﬁ rmując dyscyplinę demistyﬁ kacji; lecz wynika to z jego pasji dla tego, 
co istnieje, (…) z ‘Tak’ wypowiadanego przed jakimkolwiek ‘Nie’”115. W przeciwień-
stwie do myślenia metaﬁ zycznego, rozpaczliwie poszukującego zagrzebanej w Bycie 
Prawdy niezmiennej i odwiecznej, myślenia niezdolnego przez to do tworzenia świata 
na nowo, Nietzsche konstruuje po prostu prawdę jako coś zawsze perspektywicznego 
i subiektywnego – jako indywidualnie użyteczną ﬁ kcję, wyposażającą w „sens” świat 
nieustannie stający się i kontyngentny. W myśl znanego postulatu ﬁ lozofa: „[n]a tym, 
co się staje, wycisnąć charakter bytu – oto najwyższa wola mocy”116. 
Tak prezentowałaby się kwestia pluralizmu i perspektywizmu u Nietzschego, 
spójrzmy teraz, jak temat ten wygląda we francuskiej heterologii. Tropiąc z pasją 
ślady wszelkiej represjonowanej dotąd inności, uprawia ona pluralizm jako ideologię 
służącą celom politycznym (choćby miała to być „antypolityka”, skierowana przeciwko 
zawłaszczająco -ekskludującym tendencjom „rozumu/władzy”). Lęk przed „jednoś-
cią” i jakimkolwiek pozytywnym, trwałym rozstrzygnięciem owocuje z jednej strony 
nieumiarkowanym krytycyzmem, z drugiej zaś pozwala na mnożenie się kolejnych 
114 M.P. Markowski, Nietzsche…., dz. cyt., s. 178.
115 T.T. Roberts, Contesting Spirit: Nietzsche, Affi  rmation, Religion, Princeton University Press, Princeton 
1998, s. 214. 
116 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, posłowie 
B. Banasiak, Zielona Sowa, Kraków 2003, § 286, s. 199.
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perspektyw, które już nie konkurują ze sobą, gdyż panuje neurotyczna obawa przed 
tyranią tego „Jednego”. Filozoﬁ a francuska niweluje różnice i ucieka przed tworzeniem 
hierarchii, przez co nie wzmacnia życia, lecz je wyczerpuje i osłabia. Któż we francuskiej 
„postmodernie” odważyłby się jeszcze spierać o wartości?
W ﬁ nale swej znanej pracy Descombes powiada, że „[c]ała generacja 1960 dochodzi 
do perspektywizmu”117. Ja próbuję jednak pokazać, iż demokratyczny i egalitarny ideał 
przyświecający ponowoczesnej heterologii wydawać się może z gruntu nienietzscheański. 
Dlaczego? Bo – jeszcze raz – heterologia zamiast dopuszczać do twardej konfrontacji 
z niebezpieczeństwem (to, co nieznane, jest zawsze niebezpieczne) ewokowanym przez 
to (tego), co „inne” (kto „inny”) symuluje gościnne („gościnność” to słowo -klucz 
choćby w myśli Blanchota, Lévinasa, Derridy) nań się otwarcie, w rzeczywistości 
trzymając je (go) na dystans. Nie wydaje sądów, nie krytykuje, nie mówi „nie”, lecz 
co najwyżej: „masz prawo być innym”. W oczach Pieniążka Nietzsche jawi się jako 
myśliciel nieustannie zaprzątnięty próbą odzyskania dla kultury zasady indywidualizmu 
poprzez wyrwanie jej z kleszczy nihilizmu i relatywizmu: „Nietzsche odsłania (…) 
prawdziwy dramat nowoczesnego procesu indywiduacji. Polega on na tym, że indy-
widuum powstaje w tym samym momencie, w którym – umożliwiający je na ruinach 
tradycyjnych wartości – pluralizm przekształca się nieodparcie w relatywizm, a ten 
pozbawia je podstaw i rozprasza w daremnym, noszącym piętno rozpaczy i niespeł-
nienia przekraczaniu siebie”118. 
Wśród możliwych postaw względem inności Markowski wymienił swego czasu 
tzw. model polityczny. W ujęciu polskiego ﬁ lozofa i literaturoznawcy: 
jest to model, który stoi u podstaw politycznej poprawności, political correctness, a który 
– w postaci ideologicznej – oparty jest na głębokiej hipokryzji, albowiem pod pozorem 
otwarcia na inność odsuwa ją na bezpieczną odległość, z której nie powinna już pro-
mieniować swoimi niepokojącymi możliwościami119. 
Zgadzam się z Markowskim, dostrzegając od razu rozłam między deklarowanym 
„nietzscheanizmem” ﬁ lozofów poświęcających swą myśl temu, co inne (Blanchot, 
Foucault, Derrida, Lyotard), a poglądem samego Nietzschego w podobnych kwestiach. 
Nietzsche nie na negocjację by liczył w kontakcie z innością (negocjację mającą za-
bezpieczyć status quo, a tym samym komfort lękającej się wszelkiej inności masy), lecz 
na starcie i walkę, których wynikiem byłby dalszy hart „wolnego ducha” i obopólny 
wzrost woli mocy120. 
117 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 224.
118 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 472.
119 M.P. Markowski, Inność i tożsamość, dz. cyt., s. 106.
120 Jak z lekką pretensją, lecz dość celnie powiada Winchester: „[s]tajemy się silniejsi, gdy konfrontujemy 
się z niebezpieczeństwem i wyzwaniem. Wykształcenie cech zwierząt drapieżnych służy ochronie 
gatunku” – Nietzsche’s Aesthetic Turn: Reading Nietzsche Aft er Heidegger, Deleuze, and Derrida, State 
University of New York Press, Albany 1994, s. 156.
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W świetle powyższych wywodów jawić się poczyna różnica między nietzscheań-
skim pluralizmem ﬁ lozoﬁ cznym a pluralizmem jako zabarwioną politycznie ideologią 
ponowoczesnej heterologii. Dobrze mówi Baran: „[p]ostmodernizm czerpie z zasobów 
składu, opiera się na kombinatoryce raczej niż na walce. Jego tkanka, nie żywe ciało, 
lecz tekstura, miast dojrzewać, obrasta w tekst”121. Taki pluralizm służyć może polityce 
i wspieraniu idei „demokracji bez ograniczeń”, lecz jako ideologia wprzęgnięta w poli-
tyczne cele heterologii byłby Nietzschemu całkowicie obcy. Nietzsche nie był bowiem 
politykiem, lecz ﬁ lozofem, ﬁ lozofem zresztą wypowiadającym twierdzenia z punktu 
widzenia polityki nieraz monstrualne i niebezpieczne. I tak przede wszystkim sprawa 
ma się z jego perspektywizmem i pluralizmem. Dla podsumowania tego wątku warto 
jeszcze przytoczyć rozważne słowa jednego z komentatorów: 
Pogląd Nietzschego jest perspektywiczny czy pluralistyczny tylko w zdegenerowanym 
sensie, mianowicie w przyznawaniu, że niektórzy ludzie są niezaprzeczalnie lepsi od in-
nych i że owce mają swoje spojrzenie tak samo, jak mają je orły. Nietzsche chwalił się 
(w Woli mocy), że interesuje go porządek rangi, nie zaś egalitarny pluralizm, a jeśli 
postmodernizm jest perspektywizmem bez uprzywilejowania, lub radzeniem sobie 
z elitaryzmem w obronie tego, co macierzyste, to Nietzsche nie powinien być liczony 
wśród postmodernistów122. 
Ogólnie rzecz biorąc, dla ponowoczesnej recepcji Nietzschego typowe jest, jak 
sądzę, „niedointerpretowanie” pojawiających się u niego wypowiedzi na temat relaty-
wizmu, pluralizmu i perspektywizmu. Nietzsche marzył o autentycznym – i elitarnym 
– pluralizmie silnych jednostek, potraﬁ ących przekuć złudne pozory na ich „własne” 
prawdy, które z kolei pozwalałyby konfrontować się z wyzwaniami życia, tworzyć 
je na nowo i rozkazywać mu, nie zaś pasywnie w nim trwać, beznamiętnie przeżuwając 
wszystko, co się wokół nich dzieje.
2.6. Doświadczenie graniczne — transgresja
Pozostaje na koniec zająć się ostatnimi dwiema ideami wypreparowanymi na użytek 
niniejszego rozdziału z dzieła Nietzschego, które to idee równie mocno oddziałały 
na pewną gałąź współczesnej heterologii. One także, jak się zaraz okaże, zostały wy-
korzystane tylko na jej potrzeby, przy braku głębszego wniknięcia w ambiwalencję 
specyﬁ kującą je u samego Nietzschego. Mowa tu o ideach doświadczenia granicznego 
i transgresji. Otóż dla tego nurtu reﬂ eksji wokół inności, jaki będzie nas przez najbliż-
szą chwilę zajmował, istotna stała się Nietzschego krytyka tradycyjnego rozumienia 
bytu, z której wyrasta nowoczesna „ﬁ lozoﬁ a bliskości”, rozwijająca „jego nowe do-
121 B. Baran, PostNietzsche…, dz. cyt., s. 222.
122 R.C. Solomon, Nietzsche, Postmodernism, and Resentment: A Genealogical Hyphothesis, [w:] Nietzsche 
As Postmodernist: Essays Pro and Contra, ed. by C. Koelb, State University of New York Press, Albany 
1990, s. 277.
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świadczenie jako bliskiego, lecz zawsze wymykającego się skończonej podmiotowości 
enigmatycznego źródła”123. Bielik -Robson wśród istotnych „zasad” myśli ponowoczesnej 
dostrzega „zasadę ekstazy” i twierdzi, że myśl francuskiej postmoderny robi wszystko, 
by odciąć się od ciężaru ﬁ lozoﬁ i „i wszystkiego, co się z nim wiąże – uporu, trwania, 
tożsamości, dziedzictwa”. 
Cel tej operacji – pisze dalej – nie jest poznawczy, lecz praktyczny: chodzi o rozpoczęcie 
koła czasu od nowa, na wzór odtwarzających się cyklicznie kultur nielinearnych; o pozby-
cie się ciężaru historii wieloznacznej i niejednorodnej – o lekkość. Zasada ekstazy, która 
rządzi dzisiejszą fi lozofi ą quasi -egzystencjalną (…), ma swoje początki – jak to zwykle 
bywa z ponowoczesnością – w Nietzschem124.
Zachowując w pamięci słowa Pieniążka i Bielik -Robson, przytoczmy teraz 
Nietzscheańskie zawołanie z Niewczesnych rozważań: „Zróbmy sobie święto”. Wraz 
z tymi słowami Nietzsche proponuje jak gdyby, abyśmy strząsnęli z siebie płaszcz histo-
rii, kultury, wiedzy i mądrości, pogrążyli się w ekstazie i po prostu… byli. Zawołanie 
to mogłoby przyświecać francuskiej ﬁ lozoﬁ i transgresji, której szlak wiedzie od Markiza 
de Sade, poprzez Bataille’a, Blanchota, Klossowskiego, aż do zapatrzonego w swych 
prekursorów Foucaulta. „Święto” Nietzschego jest świętem „okrutnym” (grausam) 
– zwraca uwagę Derrida – to w jego trakcie można odtańczyć Zaratustriańską Aktive 
Vergesslichkeit Bycia i metaﬁ zyki125. Prawdziwa, nieartefaktowa i niezmediatyzowana 
komunikacja z bytem zachodzi tylko w momencie owego „okrutnego święta”, czyli 
w chwilach transgresji pospolitującej naszą egzystencję rzeczywistości Tego Samego. 
„To Samo” (Le Même) staje się we francuskiej heterologii arcyważnym konceptem, 
podstawianym już to w miejsce racjonalnego, samotożsamego i zawłaszczającego 
świat w akcie reprezentacji „Ja”, już to w miejsce całej kultury i świata społecznego 
wzniesionych na fundamentach homogenicznej nauki i ﬁ lozoﬁ i, które odmawiają 
prawa bycia wszelkim elementom i stanom „innym”, a więc heterogenicznym (Batail-
le), ambiwalentnym, niebezpiecznym dla psychoﬁ zycznej integralności indywiduum 
(np. szaleństwo, przemoc i okrucieństwo, erotyzm i seksualne fantazmaty, perwersja, 
ekstaza, gniew, wariacki śmiech). Nie mogąc przedstawić tych zjawisk i zatrudnić 
w swojej służbie, system Tego Samego etykietuje je jako „inne” i wyłącza poza własne 
granice. To, co inne, rozciąga się w każdym razie p o z a  racjonalną perspektywą 
pragmatyzującej nasz żywot „myślącej głowy”, ujawniając się w rzadkich momentach 
pomieszania i rozpętania ekstremalnych emocji. Inne markuje zarazem jakiś wymiar 
istnienia nieosiągalny i niemożliwy, jako że szczyt ekstazy w doświadczeniu heterolo-
gicznym znika w momencie jego osiągnięcia (znaczy to ni mniej, ni więcej, tylko to, 
że nie jest szczytem…), pozostawiając nam smutną konieczność powrotu do przytomnej 
świadomości i rozumu, do mdłego świata sensu i możliwości. 
123 P. Pieniążek, Posłowie, dz. cyt., s. 234.
124 A. Bielik -Robson, Inna nowoczesność…, dz. cyt., s. 62, 69 -70.
125 Zob. J. Derrida, Kres człowieka, dz. cyt., s. 182.
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Zapytajmy jednak znowu, czy Nietzsche, powszechnie mieniony patronem XX-
-wiecznej ﬁ lozoﬁ i transgresji, w której doświadczenie rozumiane jest proaktywnie jako 
zagrażające zmoderowanemu życiu jednostki „oderwanie” podmiotu od samego siebie, 
nie rozpoznał ostatecznie w paroksystycznie transcendowanym Tym Samym „spekula-
tywnego wyrazu niedającej się przekroczyć nowoczesnej (industrialnej) rzeczywistości”, 
a w transgresji nie dojrzał „bezsilnej negacji nowoczesności”? „Czy w tej perspektywie 
– dopytuje dalej Pieniążek – oznaczająca kres podmiotu nicość, pod której postacią 
na gruncie ﬁ lozoﬁ i bliskości jawi się byt/Inne, nie jest podszytą pragnieniem śmierci, 
lecz maskowaną aﬁ rmacją nicością nihilizmu, negacją życia?126”. 
Aby odpowiedzieć na te pytania, trzeba naświetlić istotę doświadczenia tragicznego 
i „dionizyjskości” u Nietzschego. Wbrew pozorom, nigdy nie było to łatwe. Jak się 
zdaje, moment „dionizyjski” u autora Woli mocy tworzyło poczucie grozy wynikającej 
z wejrzenia w bezistotowość świata, połączone z będącymi konsekwencją tak otchłan-
nego wglądu ekstatyczną radością i upojnym zachwytem. Henryk Benisz zasadnie 
twierdzi, że doświadczenie dionizyjskie ma miejsce wtedy, gdy poznanie rozumowe 
i racjonalny obraz świata uznają swą nieadekwatność do kipiącego żywiołu życia, 
poddają się więc i roztapiają w ekstatycznej i wszystko ujednolicającej woli stawania 
się, co de facto oznacza obłęd lub śmierć indywiduum, totalny rozpad tego, co już 
istnieje, i jego „włączenie w nieskończony chaos życiowych możliwości istnienia”127. 
Dionizyjskość to wgląd w bezcelowy ruch stającego się świata, wgląd jednak, którego 
efektem nie ma być nihilistyczna pusta ekstaza połączona z wolą roztopienia się w ni-
cości, lecz (tragiczna) aﬁ rmacja, którą najpełniej ewokuje Nietzscheański ﬁ lozofem 
„wiecznego powrotu”. Wieczny powrót – pisze Pieniążek:
nadaje stawaniu się wieczność. I właśnie ta wieczność ma przywrócić każdemu unikal-
nemu momentowi stawania się jego bezwarunkowy wymiar, zapewnić bytowi ludzkiemu 
udział w konieczności bytu, ugruntować jego jedność ze światem, w której mógłby on 
afi rmować  swoje istnienie jako absolutne, a swojej wolności, swoim indywidualnym 
wyborom i rozstrzygnięciom nadać konieczny, bezwzględny charakter. W zamyśle 
Nietzschego wieczny powrót ma zatem stanowić dopełnienie woli mocy; potrzebny 
jest bowiem, by ugruntować jej bezwarunkowość, a tym samym nadać absolutną sankcję 
działaniu ludzkiemu128.
Wynika z tych uwag, że nie ma woli mocy bez świadomości wiecznego powro-
tu, bez konieczności zmierzenia się z tragiczną wiedzą o nieustannym rodzeniu się, 
przemijaniu i powracaniu rzeczy, które tracą w ten sposób wszelką wyższą esencję, 
sens i tożsamość. Filozofemy te: woli mocy i wiecznego powrotu – z pozoru nie 
do pogodzenia – zdają się ostatecznie wspólnie odsyłać do ﬁ lozoﬁ i aﬁ rmacji, czyli 
126 P. Pieniążek, Posłowie, dz. cyt., s. 235.
127 H. Benisz, Nietzsche i fi lozofi a dionizyjska, Wydawnictwo AWF im. Józefa Piłsudskiego w Warszawie, 
Warszawa 2001, s. 98.
128 P. Pieniążek, Posłowie, dz. cyt., s. 224.
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do twórczego wysiłku interpetowania i stwarzania świata przez jednostkę odważnie 
stawiającą czoło życiowej tragiczności. 
Jakie formy przyjmuje skorelowana ze świadomością tragiczną wola mocy? Al-
phonso Lingis uważa, że wola mocy manifestuje się m.in. w „chwilach uwznioślonego, 
zintensyﬁ kowanego życia, egzaltowanej witalności”, które: 
usprawiedliwiają egzystencję, godzą nas z życiem i ze światem, który walczy – wiecznie 
potężny i radosny w swym niekończącym się tworzeniu i rozpuszczaniu form. (…) 
Życie bez marzeń i upojeń to życie chore, rozżalone i pozbawione wartości. Żyje się dla 
marzeń i dla świątecznego oszołomienia129. 
Mowa tu jest o doświadczeniach oszałamiających, granicznych. Doświadczenia 
graniczne odzwierciedlają ekstatyzującą jednostkę wolę pokonania własnych gatunko-
wych ograniczeń, przeciwstawienia się neurozie śmierci i wtopienia w świętą, nieodpo-
wiedzialną grę stawania się i ginięcia. Stany takie służyłyby wzmacnianiu życia o tyle, 
o ile w obliczu tragicznej wiedzy o wiecznym powrocie wszechrzeczy stanowią przykład 
zmaksymalizowanej woli i aﬁ rmacji istnienia. Najwyższym stanem ﬁ lozoﬁ cznego ducha 
– twierdził przecież Nietzsche na etapie tworzenia Woli mocy – jest „zachowywać się 
po dionizyjsku względem istnienia – moja na to formuła jest amor fati”130. Z drugiej 
strony – Nietzsche był tego doskonale świadomy – jeśli ekstremalne doznania, in-
tensyﬁ kujące nasze przeżywanie rzeczywistości, stracą swą siłę ożywczą w wymiarze 
jednostkowego życia i moc stymulującą dla kultury, jeśli staną się li tylko lekarstwem 
na korodujące kulturę współczesną intelektualne przeraﬁ nowanie oraz rekompensatą 
za postępujące zrachityzowanie ludzkiego ducha wyzbytego wielkich nadziei i namięt-
ności – to nie będzie się ich dało odróżnić od nihilistycznego kultu (pustej właśnie) 
ekstazy, rozwiązłości i rozpasania, mających dostarczyć momentalnej choćby podniety 
znużonym, dekadenckim umysłom, całkowicie niezdolnym do jakiejkolwiek kreacji.
Atoli u Nietzschego daje się odnaleźć (począwszy od wczesnej „ﬁ lozoﬁ i dioni-
zyjskiej” aż po stosowne ustępy Zaratustry) fragmenty świadczące o takiej właśnie 
– „nihilistycznej” – chęci ekstatycznego zjednoczenia się z wiecznością, wydania się 
na łup dionizyjskiemu chaosowi w jakimś upermanentniającym stan bliskości bytu 
doświadczeniu granicznym. W Jutrzence Nietzsche pisał wprost o stanach ekstremal-
nych131, niedających się ująć w ramy dyskursu pojęciowego, z których, o dziwo, więcej 
dowiadujemy się o samych sobie niż ze stanów pełnej świadomości znajdujących swą 
reprezentację w języku.
Właśnie ten mroczny, emotywno -popędowy aspekt myśli niemieckiego ﬁ lozofa 
interesował Pierre’a Klossowskiego. Jego zdaniem dzieło Nietzschego obraca się „wokół 
129 A. Lingis, Th e Will to Power, [w:] Th e New Nietzsche: Contemporary Styles of Interpretation, ed. by D.B. 
Allison, MIT Press, Cambridge 1985, s. 52. 
130 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., § 476, s. 326.
131 „(…) gniew, nienawiść, miłość, współczucie, pożądanie, rozpoznawanie, radość, ból – wszystkie te 
słowa są nazwami stanów ekstremalnych…” – F. Nietzsche, Jutrzenka…, dz. cyt., § 115, s. 82. 
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szaleństwa niczym wokół własnej osi”, on sam zaś „od samego początku obawia się 
tej własnej skłonności, cały jego wysiłek nakierowany jest na zwalczanie nieodpartego 
uroku, jakim pociąga go Chaos”132. Patrząc od tej strony, należałoby, jak sądzę, zgodzić 
się z Pieniążkiem, że Nietzsche próbował, lecz nigdy nie udało mu się  o s t a t e c z n i e 
uporać z „kwestią nowoczesności”, „odgraniczyć deﬁ nitywnie i jednoznacznie ak-
tywnego, dionizyjskiego sensu analizowanych fenomenów (poznanie, sceptycyzm, 
wolny duch, stawanie się) od ich sensu nihilistycznego, zapobiec ich ześlizgnięciu się 
w pochłaniającą i relatywizującą wszelkie doświadczenie pustkę nowoczesności”133. 
Ambiwalentna logika owej nowoczesności, a więc logika sceptyckiego wątpienia, kwe-
stionowania, ciągłego przekraczania ograniczeń, relatywizmu oraz napiętego w stronę 
ﬁ zycznej katastrofy ekscesywizmu, od początku nawiedzała dzieło Nietzschego, do końca 
nie przestając go fascynować i przyzywać. 
Podsumowanie: Nietzsche — heterolog?
Owo wahanie w myśli niemieckiego ﬁ lozofa świadczy jednak o jej wielkości i orygi-
nalności. Znaczenie Nietzschego dla współczesności, twierdzę, na tym między innymi 
polega, że pozostawił nas z nierozwiązanym problem tego, jak pogodzić walkę o nową, 
niedekadencką i nienihilistyczną, twórczą podmiotowość, zdolną generować nowe war-
tości, z przeświadczeniem o znikomości ludzkiej egzystencji i poznania w tragicznym 
świecie powracających pozorów i różnic. Przeświadczenie to podminowuje przecież 
marzenie o sensownej i sensotwórczej egzystencji jednostki, zdając się zachęcać do 
li tylko estetycznej świata kontemplacji, która co prawda także prowadzić ma do wzrostu 
woli mocy, ale i szybko przemienić się może w wiecznie niezaspokojony ruch poszu-
kiwania tego „jedynego” doświadczenia, kiedy to wreszcie poczujemy „bliskość” bytu 
i „głębię” istnienia, a którego wektor skierowany jest w stronę śmierci jako ostatecznej 
granicy wszelkiego doświadczenia. 
Dzieło Nietzschego pozostaje więc tragicznie pęknięte (tragicznie – gdyż to praw-
dopodobnie obłęd stanął na drodze przezwyciężenia infekujących je aporii), a przez 
to wieloznaczne i uniwersalne. Raz jeszcze warto spojrzeć na tę kwestię tak wiele 
widzącym okiem Pawła Pieniążka:
Wydaje się, że właśnie wola przezwyciężenia tej aporii, to znaczy pogodzenia nowo-
czesnego doświadczenia jednostkowości człowieka z wielkimi czynami, które byłyby 
pozbawione swego zaplecza w wartościach dogmatycznych, stanowi siłę napędową myśli 
Nietzschego134.
132 P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło…, dz. cyt., s. 54.
133 P. Pieniążek, Posłowie, dz. cyt., s. 225. 
134 P. Pieniążek, Poznanie historyczne i sztuka życia w Ludzkim, arcyludzkim, (posłowie) [do:] F. Nietzsche, 
Ludzkie, arcyludzkie…, dz. cyt., s. 290. 
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Nietzsche nie był chyba w stanie scalić obu tych rozchodzących się nieustannie 
perspektyw. Jakkolwiek jego myśl daleka była od stałości i jednoznaczności, to jedna 
rzecz wydaje mi się w jej obrębie trwała i niezmienna, a przy tym – dość obca duchowi 
francuskiej heterologii. Jestem mianowicie przekonany – w czym wtóruję Robertowi 
C. Solomonowi – że ﬁ lozoﬁ a Nietzschego od początku do końca:
napędzana była poczuciem celu i kierowana przemożnym wyczuciem zdrowia i roz-
kładu. Tego poczucia brakuje (…) w sporej części postmodernizmu, właśnie tej jakości 
zdrowia (przeciwstawionej celebrowanemu schyłkowi i rozkładowi), tego przekonania, 
że możemy rozróżniać i że nie jesteśmy tylko biernymi widzami skazanymi na impotencję 
przez fragmentaryzację i zrównujący wszystko pluralizm135.
Zmierzając do konkluzji powiedzieć by można, że Nietzsche jawi się jednocześnie 
jako zwolennik i przeciwnik heterologii pojętej jako zainteresowanie i troska o to, co 
inne. Ponowoczesna ﬁ lozoﬁ a francuska i budowana przez nią heterologia zdają się 
jednocześnie – w porównaniu z Nietzschem – nieco niedojrzałe. Są jak dzieci, które 
myślą, że gdy tupną nogą, to dostaną to, czego chcą, że białe okaże się czarne, a czarne 
ot tak – wybieleje. Pisząc to zdanie, inspiruję się raz jeszcze owym fragmentem z pracy 
Komendanta, gdzie komentator zastanawiał się nad lewicowością powojennej myśli 
francuskiej: „interesuje mnie (…) stan umysłu, który pozwala wierzyć w istnienie owego 
punktu przemiany wszelkich wartości, gdzie – niczym w przyrządzie zwanym camera 
obscura – świat zostanie przenicowany i to, co za dobro dotąd uchodziło, objawi własną 
lichotę, to zaś, co dotąd traktowano jako złe, przyjmie imię dobra”136. O co chodzi 
w tych słowach? Była już mowa o tym, że jakkolwiek celem ﬁ lozofów francuskich nie 
była walka z „tyranią Hegla”, z rozumem/władzą, z metaﬁ zyką i Filozoﬁ ą (z ﬁ lozoﬁ ą 
jako systemem), jakkolwiek słusznie nie powtarza Kwiek, że „Bataille i Blanchot, Klos-
sowski i Deleuze, Derrida i Foucault zdecydowanie ‘sprzymierzają się z Nietzschem’ 
w aliansie o strategicznym, antyheglowskim znaczeniu”137, to ich nieoﬁ cjalnym, cichym 
wrogiem było od samego początku ﬁ listyńskie społeczeństwo masowe, znienawidzony 
„mieszczuch”, „masa”, „burżuazja”, ostatecznie zaś – sama „demokracja”. Walka ta, 
jak każda walka, potrzebowała ostrej, skutecznej broni. Trzeba więc było bezustannie 
burzyć to, na czym „wrogowi” najbardziej zależało – stałość, jedność, porządek, ro-
zumność i przejrzystość, trzeba było instaurować pojęcia inności, obcości i marginesu, 
kategorie różnicy, niejednoznaczności i ambiwalencji. Pod tym względem nie mija się 
chyba z prawdą jeden z bardziej przenikliwych krytyków myśli francuskiej – Richard 
Wolin – gdy pisze, że celem pokolenia lat 60. stało się „nie tyle transformowanie 
135 R.C. Solomon, Nietzsche, Postmodernism, and Resentment…, dz. cyt., s. 290.
136 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 105 -106.
137 M. Kwiek, Dylematy tożsamości…, dz. cyt., s. 70. 
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współczesnej demokracji od wewnątrz (…), ile przekroczenie jej za sprawą czegoś 
całkowicie Innego: woli mocy, Bycia, suwerenności lub diﬀ érance”138. 
Wzrastające po wojnie wraz z nowym społeczeństwem masowym pokolenie francu-
skich ﬁ lozofów nie mogło nie zwrócić się w stronę Nietzschego z tego samego powodu, 
z którego nie mogło nie fascynować się Sade’em, Bataille’em, Klossowskim, a także 
Leirisem i Caillois, którzy niejednokrotnie oferowali nowy dreszcz intelektualistom 
ekscytującym się ideą épater le bourgeois. Słusznie więc powiada Baran:
W obliczu masy i przeciw niej sięgnięcie po Nietzschego narzucało się samo. Postmo-
dernizm wszelako był bezpłodny, bo w swej opozycyjności nie zamierzał poczynać 
potomstwa. Zapładnianie społeczeństwa masowego nie było interesujące139. 
Stąd też dla określającego się „przeciw” wzniesionemu przez burżuazję ładowi 
społecznemu poststrukturalizmu Nietzsche nabrał przede wszystkim znaczenia jako 
krytyk i de(kon)struktor. Dla francuskich „postnych nietzscheanistów” (parafrazuję 
określenie Markowskiego: „postny Nietzsche”): „każda instytucja skażona będzie alie-
nacją, każda harmonia niebezpiecznie zmieszana z chaosem, każda kreacja nieudana 
już w zarodku, każda forma zagrożona amorﬁ ą – każdy byt przenicowany niebytem”140. 
Tym, co najważniejsze, będzie nieustanna próba przeciwstawienia znienawidzonemu 
Temu Samemu (operującemu zdradziecką logiką tożsamości i jednolitości) – tego, 
co Inne, różnicy, chaosu przygodnych, heterogenicznych sił, zdolnych rozerwać każ-
dą całość mozolnie lepioną przez zapobiegliwego mieszczucha i pozwolić wykroczyć 
ku Niemożliwemu. Każdemu, kto nie walczy o podobny cel lub walczyć przestaje, kto 
zatrzyma się, by skonstruować coś trwałego, szanujący się francuski nietzscheanista naj-
prawdopodobniej nawymyśla od ﬂ irtujących z wyklętą normatywnością „metaﬁ zyków”. 
Poststrukturalizm odzwierciedlał być może ten moment, gdy ﬁ lozoﬁ a miała jeszcze 
siłę i odwagę mówić „nie”, by już niedługo – wraz z nastaniem „postmodernizmu” 
– ostatecznie porzucić ideę intelektualnej rewolty i począć aﬁ rmować kulturowe status 
quo. Może był w tym wszystkim jakiś przerost pasji nad gravité akademickiej ﬁ lozoﬁ i. 
Jakaś nadmiernie entuzjazmująca złośliwych krytyków utopijność i młodzieńczość 
myślenia. A może było to to, o czym mówił Deleuze w Liście do surowego krytyka: 
pewne podróże myślenia – eksperymentującego, poruszającego intelekt i wyobraźnię, 
snującego swe jednostkowe fantazmaty – które nie ma zamiaru nikogo przepraszać, 
że jest samym tylko myśleniem141. 
Jak się zdaje, udało się w powyższych uwagach ugruntować i zegzempliﬁ kować tezę 
wyjściową, że francuska reﬂ eksja heterologiczna wypreparowała z Nietzscheańskiego 
138 R. Wolin, Labyrinths: Explorations in the Critical History of Ideas, University of Massachusetts Press, 
Amherst 1995, s. 6.
139 B. Baran, PostNietzsche…, dz. cyt., s. 229.
140 A. Bielik -Robson, Inna nowoczesność…, dz. cyt., s. 379.
141 Zob. G. Deleuze, Negocjacje 1972 -1990, przeł. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły 
Wyższej, Wrocław 2007, s. 24 -25.
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dzieła przede wszystkim takie przydatne jej idee, jak: krytyka metaﬁ zyki, sceptycyzm, 
indywidualizm, pluralizm, perspektywizm i doświadczenie graniczne, które nie miały 
jednak (przynajmniej nie w sposób oczywisty i jednoznaczny, mam bowiem w pamięci 
światłe słowa Collego, że „Nietzsche powiedział wszystko, a także przeciwieństwo 
tego wszystkiego”142) prowadzić do nicości samoprzekraczania, przymusu wymykania 
się autorytetom i interpretacyjnej „demokracji” służącej emancypacji wszystkiego, 
co pognębione, słabe i cierpiące – „inne” właśnie. Wszystkie one odegrały jednak 
istotną rolę w kształtowaniu proﬁ lu tego, co nazywam „heterologią”, czyli dyskursem 
o różnych wymiarach i upostaciowieniach inności.
O ile Nietzsche uznany został przez poststrukturalistów za głównego sprzymierzeń-
ca w walce z metaﬁ zyką, za godnego naśladowania instygatora pojęć inności, różnicy 
i pozoru, pozwalających zaszachować ﬁ lozoﬁ ę Tego Samego, o tyle myślicielem, który 
był bodaj najzacieklej atakowany za przynależność do tradycji metaﬁ zycznej (i niejako 
automatycznie: za niewłaściwy stosunek do tego, co się tej tradycji „wymyka”, czyli 
do inności), stał się Hegel. Po przebycu najważniejszych ścieżek francuskiego nietzsche-
anizmu można przejść do dyskusji nad Heglem oraz funkcjami, jakie inność pełni 
w jego systemie. Owe funkcje stały się przedmiotem wzmożonej reﬂ eksji poststruk-
turalistów i ostrej krytyki.
orn
142 G. Colli, Po Nietzschem, przeł. S. Kasprzysiak, Ofi cyna Literacka, Kraków 1994, s. 143.
Rozdział 3 
Antyheglizm — opór wobec homo -logii 
i obrona inności
Wprowadzenie 
W publikacjach na temat współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej często powtarza się 
za Descombes’em, że zmiana w XX -wiecznym wzorze ﬁ lozofowania jest „zmianą 
pokoleniową”, zachodzącą między generacją „trzech H” a pokoleniem następnym, dla 
którego najważniejszym celem było uwolnienie się – głównie za sprawą tzw. mistrzów 
podejrzeń – od dotychczasowych „mistrzów myślenia”, czyli właśnie od Hegla, Hus-
serla i Heideggera. W latach 60. poczyna się łączyć tych myślicieli z „metaﬁ zyczną” 
czy „logocentryczną” tradycją, która domaga się przekroczenia. 
Zanim przedstawiony zostanie przebieg niniejszego rozdziału warto chyba, acz-
kolwiek ryzykując nadmierne może wydłużenie niniejszego wprowadzenia, poczynić 
dygresję i zapytać: co właściwie miałoby oznaczać owo „przekroczenie” generacji „3 H”? 
Czyż tak liczne (łatwe) trawestacje znanej formuły Descombes’a nie wiążą się aby 
z rysowaniem nazbyt uproszczonego obrazu „strefy wpływów” w XX -wiecznej myśli 
francuskiej? Zaostrzający strukturalistyczną ideę decentracji sensu i podmiotu post-
strukturalizm rzeczywiście kierował się przeciwko metaﬁ zycznemu intelektualizmowi 
fenomenologii Husserla, ale to pokolenie poprzedzające poststrukturalizm, a więc tacy 
myśliciele, jak: Louis Lavelle, Ferdinand Alquié, Jean Wahl oraz Maurice Merleau-
-Ponty i Emmanuel Lévinas jako pierwsze odnosiło się krytycznie do „ortodoksyjnej” 
fenomenologii Husserlowskiej, sprzeciwiając się na przykład idei konstytuującej świat 
świadomości transcendentalnej i domagając się zastąpienia tematu „intencjonalności” 
świadomości tematem jej „pobudzania” przez jakąś wyróżnioną, niezwykłą formę 
doświadczenia143 (np. Innego człowieka u Lévinasa). 
143 J. Migasiński, W stronę metafi zyki…, dz. cyt., s. 338.
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Często spotyka się też inne twierdzenie, jakoby lata 60. „usunęły” fenomenologię 
z głównej sceny ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Powiada się, że Husserl zasłużył na krytykę, gdyż 
swą fenomenologią dołączył do ciągu Kartezjusz – Kant – Hume, czyniąc z podmiotu 
transcendentalną monadę (lub „empiryczno -transcendentalną hybrydę” – jak chciałby 
Foucault), chłodno przyglądającą się z zewnątrz światu i samej sobie, spokojną i utwier-
dzoną w pewności swego istnienia dopóki myśli, dopóki ﬁ lozofuje. Operowanie przez 
Husserla metaﬁ zyczną kategorią „tożsamości” już stanowiło bardzo poważny „grzech” 
dla pokolenia, które głosić miało programowy „antyhumanizm”, lecz jego „wina” rosła 
jeszcze bardziej wraz z podejrzeniem o chęć dotarcia do „ideału absolutnego sensu”, 
czyli restytuowania pewnej formy ontoteologii, „w której rolę metaﬁ zycznej, Boskiej 
podstawy pełniłaby transcendentalna subiektywność (a następnie intersubiektywność 
transcendentalna)”144. Nie darmo jednak Jacek Migasiński upomniał się ostatnio 
o większą ostrożność w ferowaniu wyroków o „agonii” fenomenologii nad Sekwaną, 
podkreślając nieoceniony potencjał tkwiący w dziedzictwie jej fundatorów:
po pierwsze, ten właśnie przełom lat 60., choć z jednej strony miał wyraźnie scjentystyczne 
i antyfi lozofi czne oblicze, to przecież z drugiej strony był żywotnie zasilany przez idee 
płynące z[e] (…) Beaufretowskich odczytań Heideggera (Foucault to wprost przyznawał). 
Po drugie, okres „fenomenologicznej ciszy”, który na kilka/kilkanaście lat teraz nastąpił, 
okazał się być okresem nie tyle bezterminowej agonii, ile inkubacji145.
Nieco wcześniej komentator odsłonił fundamentalny przede wszystkim dla przyjętej 
w niniejszej pracy perspektywy związek między francuskimi próbami „wykroczenia” 
poza ojców –założycieli fenomenologii: Husserla i Heideggera (Merleau -Ponty, Lévinas, 
Henry, Ricoeur, Derrida) a poszukiwaniem jakiejś formy „inności”, zdolnej wymknąć 
się relacji przedstawieniowej:
Elementem jednoczącym te nowe poszukiwania było to, że przekraczając horyzonty 
wyznaczone przez Husserla i Heideggera, brały one rozbrat z nastawieniem na bada-
nie bytów wewnątrzświatowych i na eksploatowanie „różnicy ontologicznej”, a więc 
nie odnosiły się do żadnej obiektywności ani bytowości, tylko penetrowały sam spo-
sób prezentacji fenomenów, istotę cielesności, i n n o ś c i ,  n i e w i d z i a l n o ś c i , 
t r a n s c e n d e n c j i  itp146.
Jak zatem widać, słynne Husserlowskie hasło „zurück zu den Sachen selbst” miało 
okazać się bardziej płodne, niż by się to mogło zdawać niektórym obserwatorom 
przeobrażeń we współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Warto tedy namawiać do zachowa-
nia większej ostrożności w ogłaszaniu „zmiany międzypokoleniowej” w ﬁ lozoﬁ i à la 
144 I. Lorenc, Ścieżki ku rzeczom samym współczesnej fenomenologii francuskiej, [w:] Fenomenologia fran-
cuska. Rozpoznania, interpretacje, rozwinięcia. Wybór tekstów, pod red. I. Lorenc i J. Migasińskiego, 
przy współpracy M. Kowalskiej i A. Ledera, IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 52.
145 J. Migasiński, Fenomenologia francuska jako problem. Topografi a „herezji”, [w:] Fenomenologia fran-
cuska…, dz. cyt., s. 14.
146 Tamże, s. 10; podkr. moje – M.K. 
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Descombes. To, co powiedzieliśmy o Husserlu, tyczy się również Heideggera i – jak 
spróbuję pokazać w niniejszym rozdziale – Hegla. Do Heideggera Francuzi mieli sto-
sunek dość dwuznaczny; z jednej strony poststrukturalistów zwie się – niebezzasadnie 
przecież – „francuskimi heideggerystami”147, z drugiej jednak mocno podkreśla się ich 
sprzeciw wobec Heideggerowskiej lektury Nietzschego jako „ostatniego metaﬁ zyka”. 
Odrzucając interpretację Heideggera, formacja poststrukturalistyczna wykształca po-
gląd, że to właśnie Nietzsche umożliwia realne metaﬁ zyki przekroczenie, a Heidegger 
nie dostrzega tego z powodu własnych metaﬁ zycznych inklinacji. 
O transformacji ﬁ lozoﬁ cznego stosunku do Hegla tak z kolei pisał Descombes, 
tym razem z większą – twierdzę – dozą słuszności: 
W roku 1945 wszystko, co nowoczesne, pochodzi od Hegla i jedynym sposobem upo-
rządkowania sprzecznych wymogów współczesności jest interpretacja Hegla. W roku 
1968 wszystko, co nowoczesne – to znaczy zawsze ci sami Marks, Freud itd. – jest 
wrogie Heglowi. Różnica między dwoma pokoleniami polega na odwróceniu znaku, 
w jakim wyraża się stosunek do Hegla: znak plus zastąpiony zostaje wszędzie znakiem 
minus148. 
Jak się zdaje, to właśnie wobec autora Logiki pokolenie lat 60. miało najradykalniej, 
bo o 180 stopni, zmienić swoje nastawienie. Descombes obrazuje to na przykładzie 
zmiany w stosunku do dialektyki. Przeszło ono we Francji swoistą ewolucję: od trak-
towania jej czysto pejoratywnie jako „logiki pozoru” przez neokantystów, przez jej 
rewindykację i ułaskawienie po roku 1930, kiedy to „w dobrym tonie” zaczyna być 
przekroczenie dzięki niej „rozumu analitycznego”, aż po upadek dialektyki i całkowitą 
utratę prestiżu w kolejnym pokoleniu – po roku 1960149 – za sprawą takich myślicieli, 
jak Klossowski, Deleuze, Derrida i Foucault. 
Na kolejnych stronach interesować mnie będą przesłanki i znaczenie francuskiego 
anyheglizmu w kontekście heterologii. Poszukuję też odpowiedzi na pytanie o zasad-
ność i szanse powodzenia francuskich prób „uwolnienia się od Hegla”. Przypomnijmy, 
że w owym wysiłku „ucieczki” od Hegla, czy to za pomocą logiki, epistemologii, 
Marksa, czy wreszcie Nietzschego, Foucault dostrzegał cechę charakterystyczną całej 
swojej epoki150. Trudno zarazem nie zgodzić się z tymi wszystkimi, którzy twierdzą, 
że to właśnie poprzez ciągłe krytyczne odnoszenie się do Hegla, dzięki uczynieniu 
z niego głównego „adwersarza” oraz „wroga” numer jeden151, ﬁ lozoﬁ a francuska kon-
struowała swą własną tożsamość, nabierając oryginalnych rysów oraz teoretycznej 
pewności siebie.
147 Zob. T. Rockmore, Heidegger and French Philosophy: Humanism, Antihumanism, and Being, Routledge, 
London/New York 1995.
148 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 18 i n.
149 Tamże, s. 16 i n
150 M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 51. 
151 To właśnie Hegla dotyczyło znane pytanie Pierre’a Klossowskiego: „Jakiegoż to adwersarza, jakiegoż 
to wroga należy pokonać?” – P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło…, dz. cyt., s. 64. 
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Zgodnie jednak z głównym tematem książki, na plan pierwszy rozważań wysu-
nąć się musi kwestia ponowoczesnych kontrowersji wokół statusu różnicy i „tego, co 
inne” w dyskursie heglowskim. Już w tym miejscu można zdradzić, że dla pokolenia 
lat 60. spekulatywna ﬁ lozoﬁ a Hegla stała się przykładem systemu, w którym inność, 
różnica czy „zewnętrzność” nigdy nie mogły ujawnić się w swej suwerenności, gdyż 
wchłaniane były zawsze przez ruch dialektyki pracującej na rzecz utrzymania jedności 
(całości) i tożsamości bytu152. Trzeba będzie zastanowić się, jakie to idee i pojęcia ﬁ -
lozoﬁ i Hegla podlegały krytyce ze względu na owo nieodpowiednie, niesprawiedliwe 
traktowanie inności?
Poniższy tekst będzie miał następujący przebieg: na początku wyjdę od pytania, 
z jakim właściwie Heglem mamy do czynienia w powojennej Francji oraz: na czym 
polega jego specyﬁ ka? Dostrzegając korzenie „francuskiego Hegla” w prowadzonych 
w latach 1933 -1939 wykładach rosyjskiego emigranta – Alexandre’a Kojève’a – wska-
żę na dialektykę tożsamości i różnicy, na Heglowską kategorię „całości”, a następnie 
na dialektykę panowania i niewoli, jako te momenty jego interpretacji, które mo-
gły sprawić, że Hegel mógł zostać rozpoznany jako główny podejrzany w procesie 
o niestosowne traktowanie różnicy i inności. W dalszym ciągu dokonam enumeracji 
i krótko przeanalizuję główne racje, jakie ﬁ lozofowie francuscy wysuwali przeciwko 
inkryminowanemu ideałowi „Całości/Tożsamości”, aby z kolei przejść do bardziej 
szczegółowego pokazania na przykładzie koncepcji Deleuze’a i Lévinasa, jak próbo-
wano wykroczyć poza Heglowską dialektykę, w której – jak się twierdzi – różnica 
i inność ulegają zawsze redukcji do tożsamości. Filozofowie ci, silnie inspirowani 
Kojève’jańską wykładnią dialektyki i jego specyﬁ czną interpretacją procesu „walki 
o uznanie”, pokusili się o próbę pomyślenia „czystej różnicy” i „inności niedialektycz-
nej”, niebędącej innością w jakiejkolwiek relacji do Tego Samego.W końcowej części 
rozdziału, po tym, jak zrekonstruuję słynny fragment Fenomenologii ducha poświęco-
ny „samoistności i niesamoistności samowiedzy” oraz wczesnemu etapowi dialektyki 
panowania i niewoli, zastanowię się, czy aby przypadkiem interpretacja Kojève’a nie 
deformuje obrazu Heglowskiego ujęcia problemu inności i czy nie da się bronić Hegla 
przeciwko francuskiej progeniturze Kojève’a. 
152 Szkicując historię „zapomnienia różnicy” w myśli zachodniej, pisał o Heglu Banasiak: „Hegel (…) 
myśli różnicę nieskończenie dużą, co sprawia, że z pozoru różnica zyskuje istotny walor, staje się 
bowiem czynnikiem dynamicznym, zasadą ruchu. Dla niego bowiem różnica jest negatywnością 
czy też negacją, różnica zaś nieskończona (największa) – po prostu sprzecznością, przy czym je-
dyną miarą jej wielkości jest odległość od tożsamości. W dialektyce zatem ani negatywność, ani 
sprzeczność nie są kategoriami autonomicznymi – są podporządkowane tożsamości i zyskują sens 
tylko jako zrelacjonowane do niej. Różnica więc zawsze podlega zniesieniu w ruchu dialektycznego 
koła – ulega unicestwieniu w powoływanej wciąż wyższej syntezie. Hegel całkiem już usuwa nie-
bezpieczeństwo różnicy. Sam zresztą dialektyczny ruch jest jedynie pozorny, bo paruzja, ostateczna 
samoidentyfi kacja ulegającego eksterioryzacji pojęcia jest wpisana w tożsamość” – B. Banasiak, Bez 
różnicy, [w:] G. Deleuze, Różnica i potówtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, KR, Warszawa 
1997, s. 12.
3. Antyheglizm — opór wobec homo -logii i obrona inności 73
3.1. Hegel Kojève’a i specyﬁ ka jego interpretacji
Badacze ﬁ lozoﬁ i francuskiej są na ogół zgodni, że nad recepcją Hegla nad Sekwaną 
najbardziej zaciążył jeden zaledwie człowiek – Alexandre Kojève. To jego lekturze Hegla 
należy się bliżej przyjrzeć, zanim mówić się będzie o drogach, jakimi inni francuscy 
myśliciele próbowali uciec z orbity Heglowskiego wpływu. Lektura ta stworzyła bo-
wiem specyﬁ czny twór zwany w wielu publikacjach „francuskim Heglem”153, a więc 
Heglem gdzieniegdzie przekoloryzowanym, gdzieniegdzie uproszczonym, czasem nie-
doczytanym, czasem wręcz przekłamanym. Przed omówieniem specyﬁ ki interpretacji 
Kojève’a spróbujmy przypomnieć, jak miała się sprawa z obecnością Hegla we Francji 
przed pojawieniem się słynnego rosyjskiego emigranta.
Przed rokiem 1930 Hegel nie był jakimś szczególnie liczącym się we Francji my-
ślicielem; ostatnie tłumaczenie Fenomenologii ducha datuje się na rok 1886 i od tamtej 
pory niemiecki idealizm nie doczekał się żadnej poważnej reprezentacji na francuskich 
uniwersytetach. Rzec można, że zainteresowanie Heglem było wydarzeniem dość 
nagłym. Jak się zdaje, najprostszym wytłumaczeniem dla takiego stanu rzeczy była spo-
wodowana I wojną światową (choć wspomnieć wypadałoby też wojnę francusko -pruską 
w latach 1870 -1871) niechęć Francuzów do wszystkiego, co niemieckie154. Na początku 
lat 30. tymczasem, zgoła niespodziewanie, Hegel zaczął dosłownie rozpalać umysły 
ﬁ lozofów. Stało się tak dzięki pracy Jeana Hyppolite’a i Alexandre’a Kojève’a: 
Alexandre Kojève (1902 -68), rosyjski emigrant, i Jean Hyppolite (1912 -68) odkryli nowy 
ląd; wzbudzili zainteresowanie Heglem opowieściami o niewyobrażalnej fi lozofi cznej 
wadze. Miejsce fi lozofi i Hegla w powojennej Francji nosi znamiona ich inicjalnych 
podróży. Nie tylko uczynili oni Hegla „istotnym”, ale dosłownie przemieścili grunt, 
na jakim jego dzieło miało być dyskutowane we Francji155.
Przyciągające największe francuskie umysły (m.in. Bataille, Lacan, Aron, Queneau, 
Merleau -Ponty, Weil, Lévinas) wykłady Kojève’a w École Pratique des Hautes Études 
z lat 1933 -1939 ukazują się drukiem w roku 1947 w postaci słynnych Introduction à la 
Lecture de Hegel (1947), w tymże samym roku światło dzienne widzi Genèse et Struc-
ture de la Phénoménologie de Hegel Hyppolite’a, który dokonał też nowego przekładu 
Heglowskiej Fenomenologii Ducha. To właśnie słynne wykłady Kojève’a uformowały 
francuskie myślenie o Heglu na kilka dziesięcioleci. 
W interpretacji Kojève’a rolę kluczową odgrywała Fenomenologia ducha. Najbardziej 
charakterystyczną, ale i kontrowersyjną cechą globalną jego odczytania był nacisk, jaki 
kładł on na antropologiczny (tam na przykład, gdzie Hegel mówi o „Samowiedzy”, 
153 Zob. np. B. Baugh, French Hegel: From Surrealism to Postmodernism, Routlege, New York 2003.
154 S. Barnett, Hegel Before Derrida, (Introduction), [w:] Hegel aft er Derrida, ed. by S. Barnett, Routledge, 
London/New York 1998, s. 13.
155 J.H. Smith, Dialectic and Its Other in Poststructuralism, „Th e German Quarterly” 1987, vol. 60, 
s. 238.
Drogi francuskiej heterologii74
tam Kojève zaczyna mówić o „człowieku”, antropomorﬁ zując abstrakcyjny dyskurs 
Hegla) fundament Heglowskiej myśli, a szczególnie na dialektykę Pana i Niewolnika. 
Zdaniem Smitha „przełom Kojève’jański” we Francji wiązać należy przede wszystkim 
ze zmianą w sposobie rozumienia procesu dialektycznego. Przed Kojève’m – twierdzi 
badacz – Heglowska dialektyka i teoria historii przedstawiana była jako: 
względnie gładkie przechodzenie od tezy do syntezy poprzez rekoncyliację z antytezą. 
W tej wersji jedna trwała tożsamość lub faza historii jest szybko zastępowana przez inną. 
W przeciwieństwie do tego, Kojève podkreśla nagłe momenty różnicy bądź kryzysu, 
z których wyłania się stabilność i koherencja. Jego lektura akcentuje bardziej konfl ikto-
wą, niż ciągłą, relację między tezą i antytezą. Według Kojève’a teza i antyteza znajdują 
się w stanie gwałtownej konfrontacji, kiedy to jeden termin pragnie zanegować i stłu-
mić drugi, transcendując w tym procesie samego siebie. Swoją interpretację dialektyki 
Kojève oparł głównie na Heglowskim opisie walki o uznanie, która konstytuuje relację 
pana i niewolnika. Jego odczytanie miało wywrzeć wpływ na całe pokolenie pisarzy 
i fi lozofów156.
Hegel Kojève’a był również Heglem „retorycznym” bardziej niż „ﬁ lozoﬁ cznym”, 
„egzystencjalnym” zamiast „idealistycznego”, raczej wczesnym niż późnym, a już 
na pewno – w związku z prymatem pewnych tematów – niepojmowanym w całej 
„systematyczności” swego myślenia. 
W przekonaniu, że specyﬁ ka Kojève’jańskiej lektury będzie jeszcze miała okazję 
ujawnić się na bardziej konkretnych przykładach, przechodzę już teraz do próby wy-
dobycia tych twierdzeń, które w kontekście francuskiej dyskusji nad statusem tego, co 
inne, mogły przyczynić się do uczynienia z Hegla jednego z „głównych oskarżonych” 
w procesie o niewłaściwe potraktowanie różnicy i inności. 
3.2. Przeciw Całości i Tożsamości
Gdyby szukać jakichś dwóch pojęć, które zrobiły we Francji najbardziej „negatywną” 
karierę, to wskazać by trzeba na Heglowską „całość” i „tożsamość”. Konsekwentnie, 
przeciwieństwa tych pojęć – czyli „różnica” i „inność” – stały się „świętymi”157 wręcz 
słowami francuskiej postmoderny. 
Omawiając Kojève’jańską lekturę Hegla, Descombes wytropił pierwszą z tez 
Kojève’a, ważnych z perspektywy przyjętego w niniejszej rozprawie celu, a mianowicie 
że u Hegla nicość, różnica, inność są p o c h o d n e  względem tożsamości. Różnica 
156 D. Smith, Transvaluations. Nietzsche in France…, dz. cyt., s. 71.
157 O „świętej” dla postmoderny „inności”, z ironią, lecz chyba nie bez przesady, mówiła Agata Bielik-
-Robson w swej odpowiedzi M.P. Markowskiemu, który w tekście pt. Spektakularna spekulacja („Li-
teratura na Świecie” 2005, nr 9 -10) skierował kilka zarzutów wobec jej pracy pt. Duch powierzchni. 
Zob. A. Bielik -Robson, Autoportret w nienietzscheańskim zwierciadle, „Literatura na Świecie” 2005, 
nr 11 -12, s. 384.
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między Bytem a Nicością, czyli nie -Bytem, jest tym, co gwarantuje istnienie samego 
Bytu, jak bowiem odróżnić Byt od niego samego, jeśli nie przez jego różnicę wzglę-
dem nie -Bytu? Różnica między bytem a niebytem jest jednocześnie formą nicości, 
„stanowi część tego, co jest”, j e s t  w każdym razie c z y m ś . Istnieje byt i istnieje 
nicość (niebyt), gdyby nie nicość, w ogóle nie byłoby bytu: „Parmenides – powiada 
Kojève – miał rację mówiąc, że Byt jest, a Nicość nie istnieje; ale zapomniał dodać, 
że jest też ‘różnica’ między Nicością a Bytem, której przysługuje byt poniekąd na tej 
samej zasadzie, jak Bytowi, ponieważ bez niej – gdyby nie było różnicy między By-
tem a Nicością – nie byłoby Bytu jako takiego”158. Francuski komentator zobrazował 
to wszystko za pomocą ciekawego porównania:
Weźmy złoty pierścień. Ma on dziurę, a ta dziura jest czymś równie dla pierścienia istot-
nym jak złoto: bez złota „dziura” (która zresztą bez niego by nie istniała) nie byłaby pier-
ścieniem; ale złoto bez dziury (chociaż istniałoby) także nie byłoby pierścieniem159. 
Kojève wnosi z tego, że różnica będąc formą nicości (nie istnieje przecież w sensie 
ontologicznym), pozostaje jednocześnie zawarta w tożsamości, z czego wynika z kolei, 
że różnica, nicość i inność przestają być czymś radykalnie odmiennym od bytu, że byt 
jest tożsamy nawet z różnicą. „Być” oznacza zdaniem Kojève’a „być tożsamym”. Różnica 
musiała zostać wprowadzona jako element inności w łono tożsamości, jako negatywność 
w obręb bytu, po to, by – „proklamując jedność przeciwieństw” – „uchronić spójne 
znaczenie bytu”, tak aby „tożsamość zachowała się jako pierwsze, jeśli nie wyłączne, 
znaczenie bytu”160. 
Przyjmując Kojève’jański punkt widzenia, trudno się nie zgodzić, że żaden dia-
log tego samego z innym nie ma prawa zaistnieć w systemie Hegla. Ostatecznie byt 
określany jest przez tożsamość. Dialektyka nie dopuszcza istnienia „czystej” różnicy 
czy inności, albowiem „to, co różne, jest różne tylko o tyle, o ile jest tożsame z samym 
sobą – własność, jaką w nieunikniony sposób dzieli ono z tożsamością”161. Różnica 
zostaje przez Hegla roztopiona w ostatecznej fuzji bytu i niebytu.
Postawiona wobec Heglowskiej dialektycznej koncepcji bytu, wintegrowującej 
inność i różnicę w samą deﬁ nicję tożsamości, heterologia francuska – zaniepokojona 
tak „instrumentalnym” stosunkiem do tych kategorii – porywa się na próbę pomyślenia 
„różnicy niesprzecznej, niedialektycznej, która by nie była zwykłym przeciwieństwem 
tożsamości i nie musiała uznać się ‘dialektycznie’ za tożsamą z tożsamością”162. Jej 
marzeniem stanie się oddanie głosu t e j  inności, która nie byłaby innością w jakiej-
kolwiek relacji do Tego Samego – jako jego przeciwieństwo lub negacja – tylko innym 
158 A. Kojève, Wstęp do wykładów o Heglu, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 1999, przypis 
na str. 512.
159 Tamże, przypis na str. 506.
160 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 48.
161 Tamże.
162 Tamże, s. 163.
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całkowicie innym (tout autre). Odnotujmy w tym miejscu, że to Martin Heidegger (jego 
wpływu na reﬂ eksję heterologiczną nie sposób przecenić, sam Derrida mówił o swoim 
„długu” wobec pytań otwartych przez autora Bycia i czasu163; szerzej mowa będzie o roli 
Heideggera w kolejnym rozdziale, poświęconym francuskiemu „anyhumanizmowi”) 
odkrył, że zachodnia ﬁ lozoﬁ a – pojęta jako metaﬁ zyka obecności – posiada zasadniczy 
mankament w postaci nieumiejętności pomyślenia różnicy ontologiczno -ontycznej, 
a tym samym różnicy jako różnicy, różnicy samej w sobie. Różnica myślana była zawsze 
jako różnica bytu wobec bytu/tożsamości, inność zawsze była więc innością od tego 
samego. Z perspektywy francuskiej, a już szczególnie z perspektywy Derridiańskiej 
dekonstrukcji i nomadologii Deleuze’a system Hegla spełnia i wyczerpuje dzieje tak 
myślącej ontoteologii, gdyż wsparty jest na wszystkich niemal opozycjach binarnych, 
z których ta między Tym Samym a Innym stanowi jedną z najistotniejszych. Co więcej, 
system ten obiecuje ostatecznie pogodzić owe przeciwieństwa w absolutnej Jedności/
Całości, w której różnica podporządkowana zostaje tożsamości (absolut to przecież 
„tożsamość tożsamości i różnicy”).
Heglowskie pojęcia „całości” i „tożsamości” poczynają monstrualizować się w oczach 
Francuzów jako rozciągające złowieszczą kuratelę nad tym, co inne i różne, jako 
neutralizujące i redukujące do siebie to, co przypadkowe i wielorakie. Nie myli się 
Małgorzata Kowalska, powiadając retorycznie, że: „[u]piorna całość niemal zawsze 
pojmowana jest przede wszystkim jako triumf tożsamości nad różnicą, który można 
też nazwać triumfem jedności nad wielością”164. Pożyteczne zdają się rozważania Ko-
walskiej z początku jej pracy, w których autorka skupia się na próbie określenia, czym 
właściwie owa „całość”, jako pojęcie czy ideał, zasłużyła sobie na tak negatywny odbiór 
we Francji? Czego może brakować całości, skoro zdrowy rozsądek podpowiada, że całość 
jest „lepsza” niż każda nie -całość? Otóż tym, co stanowi o niewystarczalności całości, 
jest fakt, że nie jest ona w stanie objąć tego wszystkiego, co jest radykalnie „inne”, czy 
też „bez związku” z innymi elementami tworzącymi całość. Po bliższym przyjrzeniu 
się mechanizmowi powstawania całości wychodzi dodatkowo na jaw, że wykazuje 
się ona działaniem ekskluzywno -represywnym wobec tego, co się jej wymyka. Aby 
bowiem zrealizować samą siebie, czyli doprowadzić do ostatecznej jedności wszyst-
kich elementów, musi ona „zredukować to, co jest może z gruntu nieredukowalne”165 
– czyli to, co inne.
Filozofowie lat 60. zaczęli poszukiwać dróg wyjścia z wieży, w której zamknął 
ﬁ lozoﬁ ę Hegel, tworząc panlogiczny system -całość, który zdaje się zawierać w sobie 
odpowiedzi na wszystkie pytania, w którym każde zjawisko i każdy byt znajduje 
swe miejsce jako cząstka realizująca nadrzędne cele Całości. Nie tylko z perspektywy 
Lévinasa taki system ﬁ lozoﬁ czny implikuje, że jednostkowość danego bytu uzyskuje 
163 J. Derrida, Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean -Louis Houdebinem i Guy Scarpettą, 
przeł. A. Dziadek, Kwartalnik Literacki „FA -art”, Bytom 1997, s. 13.
164 M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Aletheia, Warszawa 2000, s. 25.
165 Tamże, s. 33.
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znaczenie tylko w jego odniesieniu do dominującej Całości. Tutaj, jak się zdaje, tkwiło 
sedno całego francuskiego sprzeciwu wobec Hegla. Rzecz w tym właśnie była, że – jak 
twierdził jeszcze Kojève:
(…) dyskurs Hegla wyczerpuje wszystkie możliwości myślenia. Nie można mu prze-
ciwstawić żadnego dyskursu, który nie stanowiłby już części jego dyskursu, który nie 
byłby otworzony w jakimś paragrafi e Systemu jako element konstytutywny (Moment) 
c a ł o ś c i . W ten sposób widać, że dyskurs Hegla przedstawia prawdę absolutną i przez 
nikogo nie może być zanegowany166.
Zaryzykować by można porównanie, że w oczach nowego pokolenia system Hegla 
jął przypominać „najlepszy z możliwych światów” Leibniza, świat zrealizowanej jedności 
i harmonii elementów, dlatego też stać się musiał przedmiotem nieufności i kontestacji. 
Zresztą, jeśli wyjść od obserwacji, że ﬁ lozoﬁ a zachodnia właściwie od swego zarania 
zaprzątnięta była problemem jedności i wielości, tożsamości i różnicy, a następnie 
uznać – za Weberem, Adornem i Horkheimerem – że dominującą tendencją w tej 
ﬁ lozoﬁ i stało się waloryzowanie owej jedności, harmonii i całości za cenę represji 
i marginalizacji tego, co różnorodne, kontyngentne i jednostkowe, to – jak podkreśla 
Bernstein – trudno będzie nie dostrzec w Heglu (autoryzującym twierdzenie, że ﬁ lozoﬁ a 
zachodnia osiąga swój telos w chwili pojednania tożsamości i różnicy) „kulminacji” 
tej nader ambiwalentnej tradycji167. Z tego też powodu – wykładana przez Kojève’a 
na sposób „humanistyczny” i „antropologiczny” – ﬁ lozoﬁ a Hegla zaczęła się jawić 
poststrukturalistom jako pewna mistyﬁ kacja. Wiele wskazywało na to, że cierpi ona 
raczej na niedobór „humanizmu”. Ością w gardle stał im przede wszystkim Heglowski 
„panlogizm”, będący, jak obrazowo pisze Bruce Baugh: 
przymuszaniem wszelkich fenomenów do próby Prokrustowego łoża Systemu. To w tym 
punkcie system Heglowski będzie najbardziej atakowany przez fi lozofów francuskich 
począwszy od lat 20. Mówiąc w skrócie, jest to problem stopnia, do jakiego Heglowski 
Rozum, próbujący zinkorporować swego Innego, bezwzględnie wypacza (distorts) czy 
wręcz stosuje przemoc wobec wszystkiego, co mu się opiera bądź przebywa na ze-
wnątrz168.
Współczesną ﬁ lozoﬁ ę francuską cechować będzie myślenie w kategoriach oporu 
wobec wszelkich form abstrakcyjnej całości, uniwersalizmu czy racjonalizmu, które 
wszystkie godzą w to, co w dobie ponowoczesnej wkracza w pełni na scenę: „nie-
współmierność”, „inność”, „obcość”, „jednostkowość” i „wielość”169. Jean -François 
Lyotard bodaj najsilniej wskazywał na fakt, że każda próba totalistycznego ujmowa-
nia rzeczywistości, każda próba pogodzenia wielości mówiących o tej rzeczywistości 
języków grozi w prostej linii – terrorem. Mówiąc o niebezpiecznej dla świata tęskno-
166 A. Kojève, Wstęp do…, dz. cyt., s. 488; podkr. moje – M.K.
167 R.J. Bernstein, Th e New Constellation…, dz. cyt., s. 58.
168 B. Baugh, French Hegel: From Surrealism…, dz. cyt., s. 10. 
169 R.J. Bernstein, Th e New…, dz. cyt., s. 57.
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cie do upragnionej jedności i całości, Lyotard nieodmiennie myślał o spekulatywnej 
i abstrakcyjnej ﬁ lozoﬁ i Hegla: 
(…) ceną płaconą za to złudzenie jest terror. Wiek XIX i XX obdarowały nas nadmiarem 
terroru. D o ś ć  j u ż  p ł a c i l i ś m y  z a  t ę s k n o t ę  z a  c a ł o ś c i ą  i  j e d n y m , 
za pojednaniem zmysłowości i pojęcia, za przejrzystym i komunikowalnym doświad-
czeniem. Pod powszechnym żądaniem odprężenia i uspokojenia słychać pragnienie 
ponowienia terroru, spełnienia fantazmatu władzy nad rzeczywistością. Oto odpowiedź: 
wypowiedzmy wojnę całości, bądźmy świadkami nieprzedstawialnego, prowadźmy 
ku poróżnieniom, ocalmy honor imienia170. 
Lyotard i inni ﬁ lozofowie francuscy odrzucają ideał jedności, ujawniając wsparty 
na jawnej lub ukrytej przemocy mechanizm jej proklamowania. Przemoc ta kiero-
wałaby się wobec tego, co inne względem całości, co alternatywne i heterogeniczne. 
Stanowisko Lyotarda nie pozostaje odosobnione w XX -wiecznej ﬁ lozoﬁ i; już w Dia-
lektyce oświecenia pojawia się jednoznaczne w swej wymowie połączenie idei całości 
z antysemityzmem, z kolei w Minima Moralia Adorno rzuca słynne zdanie: „całość jest 
nieprawdą”, przedrzeźniające znane Heglowskie twierdzenie z Fenomenologii, że „ca-
łość jest prawdą”. Stanowisko Lyotarda i Adorna wspiera Wolfgang Welsch, pisząc, iż 
spełnienie snu o totalności „możliwe jest wyłącznie poprzez totalizację partykularyzmu 
– brutalne eliminowanie innych opcji i ich spektakularne wykluczenie. (…) Terror 
jest jedyną skuteczną drogą do całości”171.
Obrazowych przykładów tego, jakie mogą być koszty ﬁ lozoﬁ cznej aspiracji do ca-
łości, dostarczać będzie w swych pracach Foucault, skrupulatnie wyliczając policyjne 
działania władzo -wiedzy kierowane wobec tych wszystkich, którzy odmówili podporząd-
kowania się obowiązującemu wzorowi racjonalności, produktywności czy seksualności. 
Całemu opus Jacques’a Derridy przyświeca troska o oddanie głosu temu wszystkiemu 
(czy też: tym wszystkim), co dotąd zajmowało miejsce zaledwie „na marginesie” oﬁ -
cjalnej kultury, co w historii Zachodu nie mogło się wyartykułować, bo jako inne, 
różniące się, było nieraz gwałtownie tłumione w celu utrzymania Całości czy Jedności. 
Dla Lévinasa całość winna będzie roszczenia do apropriacji nieredukowalnej inności 
Drugiego człowieka, sprowadzania jej do ogólności, do horyzontu Tego Samego. Nie 
trzeba zresztą wyraﬁ nowanych wglądów autora Śladu Innego, by zauważyć, że w He-
glowskich Wykładach z ﬁ lozoﬁ i dziejów jednostka (duch subiektywny), traktowana jest 
tam nie tyle marginalnie, ile instrumentalnie – zaledwie jako środek do realizowania 
celów niepojętej dla niej Całości (samouświadomienie się ducha)172. 
170 J. -F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmoder-
-nizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 61; podkr. moje – M.K.
171 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler -Janiszewska, Ofi cyna 
Naukowa, Warszawa 1998, s. 89.
172 Pisze Hegel: „Tak więc wszystko to, co nazwaliśmy stroną podmiotową, tj. potrzeby, popędy, namięt-
ność, interesy partykularne, występując w postaci tworu natury, naturalnej woli, istnieje podobnie 
jak podmiotowe wyobrażenie i mniemanie od razu dla siebie samego. Ten niezmierzony ogrom 
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Wedle przywołanych powyżej punktów widzenia, między homologicznym rozumem 
a przemocą ewokowaną przez będące na jego usługach zasady całości i tożsamości, da-
łoby się postawić znak równości. Twierdzenie to nabiera dodatkowej wagi w kontekście 
pytań o kontrowersyjną rolę heglizmu (przede wszystkim zaś Heglowskiej koncepcji 
uniwersalnej historii ludzkości, w którym wydarzenia krwawe i okrutne, takie jak woj-
na, mają akcelerować postęp i rozwój świata) w spełnieniu się XX -wiecznej katastrofy 
wojennej. Przypomnieć warto, że według Hegla całość spełnia się tylko w procesie 
historycznym. Historia jest historią wysubtelniającego się sensu. W Heglowskiej wizji 
historii zakłada się, że: 
1)  historia posiada swój cel, swój telos, który gwarantuje, że zarówno początek, jak 
środek i koniec historii uwikłane są w realizację jakichś ponadjednostkowych 
celów postępującego w dziejach świata Rozumu;
2)  w historii ujawnia się rozum bądź logika, która leżąc u podstaw każdego 
wydarzenia w dziejach, poręcza jego znaczenie i sens; 
3)  istnieje coś takiego, jak jednostkowy podmiot historii, ze względu na który 
czytać i interpretować należy to, co się wydarzyło. Wedle tej teorii „historia 
jest drogą, na której jednostkowy podmiot historyczny wreszcie może stać 
się sobą po fragmentaryzacji, w jaką popadł. Pojęcie totalizacji suponuje więc 
optymizm i wiarę w to, że proces historyczny jest procesem rozwoju, a nie 
upadku”173. 
W okresie powojennym nieprzystawalność takiego myślenia do rzeczywistości 
dawało się odczuć z całą ostrością. W obliczu katastrof wojennych heglizm zdawał się 
zrazu nie tylko przebrzmiały, lecz również niebezpieczny jako ﬁ lozoﬁ a, która występu-
jące w historii: walkę, konﬂ ikt, wojnę i ogólnie pojętą negatywność („nierozumność”) 
uczyniła środkiem na drodze realizacji ambiwalentnego ideału całości. Z konieczności 
nastąpić musiało coś w rodzaju wielkiego rozczarowania koncepcją logocentrycznej 
historii. Pamiętamy, jak w Dialektyce negatywnej Adorno porównywał efekt, jaki na ﬁ -
lozoﬁ ę wywarł Holokaust, do trzęsienia ziemi w Lizbonie sprzed 200 lat. O ile pierwsza 
z tych katastrof podważyła w oczach ﬁ lozofów oświeceniowych, z Voltaire’em na czele, 
teodyceę Leibniza, o tyle katastrofa II wojny światowej i Holokaust kwestionowały 
teodyceę Heglowską174. Jak dopowiada Kwiek, mając na myśli dochodzące do głosu 
pokolenie lat 60.: „[p]ytanie o sens historii było kwintesencją powojennego heglizmu; 
aktów woli, interesów i działań – to narzędzia i środki ducha świata, służące do spełnienia jego celu, 
do uświadomienia go i urzeczywistnienia, a celem tym jest: odnaleźć siebie, dotrzeć do siebie i oglądać 
siebie jako rzeczywistość” – Wykłady z fi lozofi i dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. 1, PWN, 
Warszawa 1958, s. 38.
173 Encyclopedia of Postmodernism, ed. by V.E. Vinquist and Ch.E. Taylor, Routledge, London/New York 
2002, hasło: Totalization, s. 403.
174 Por. A. Rabinbach, Heidegger’s Letter on Humanism as Text and Event, „New German Critique” 1994, 
nr 62, s. 3.
Drogi francuskiej heterologii80
zarazem jednak udzielane przezeń odpowiedzi zdecydowanie nie zadowalały nowego 
pokolenia ﬁ lozofów”175.
Andrzej Kapusta nie mylił się, twierdząc, że wspólnym momentem powojennej 
krytyki Hegla była idea absolutnej wiedzy, absolutnego systemu oraz samo pojęcie 
c a ł o ś c i 176, która zamykając byt w ujęciu totalizującym, w niebezpieczny sposób, 
w sposób każący myśleć właśnie o losie tych „innych” choćby w czasie II wojny świato-
wej, dokonuje ekskluzji lub homogenizacji, ujednolicenia, elementów „niepasujących” 
do systemu. Dyskurs Hegla stał się przykładem spełnionej i absolutnej homo -logii, 
której „zaślepienie” – nie ma przesady w tych słowach Barana – „obarczano winą 
za ekscesy techniki, jak i za zorganizowany holokaust”177.
Nic dziwnego, że począwszy od lat 60. ﬁ lozoﬁ a francuska zaprzątnięta była próbą 
udowodnienia całości jej grzechów i „niewystarczalności”. Kowalska wyróżniła cztery 
rodzaje „racji”, jakie jej zdaniem wysunięto przeciwko Heglowskiej tożsamości i ca-
łości. Są to racje ontologiczne, epistemologiczne, etyczne i estetyczne. Opierając się 
na tej systematyzacji chciałbym teraz przyjrzeć się bliżej owym czterem racjom i nieco 
rozwinąć ujęcie badaczki.
1) Racje ontologiczne – tu dobrym przykładem jest Georges Bataille, który 
wskazuje na istnienie jakiegoś „poza” całością – systemem i światem rzeczywistym. 
Owym „zewnętrzem” jest „nadmiar niezorganizowanej energii, bezmiar bytu w jego 
bezsensie”178. Spójną tkankę bytu rozrywają działania, stany i zjawiska heterogeniczne, 
które z punktu widzenia homogenicznego i zachowawczego świata pracy i wiedzy 
stanowią „ślepą plamkę” systemu; są tym, czego w przeciwieństwie do produktywnej 
negatywności działającej w obrębie systemu Hegla nie da się w żaden sposób oswoić 
i wykorzystać, co nie odgrywa żadnej roli w historii. Bataille pisze o życiu suwerennym, 
które ryzykując własną zatratę, otwiera się na kontakt z otchłanną pustką i poczuciem 
fundamentalnego bezsensu, oczekujących na człowieka u szczytu jego możliwości. 
Byt nie jest dla Bataille’a jednością, „ponieważ od początku tworzy go chaotyczna 
gra sił”179. Inną kwestię akcentuje Deleuze, denuncjując złudną alternatywę, przed 
jaką stawia nas eternizujący przedstawienie Hegel (inkluzja różnicy): albo byt będzie 
czystą pozytywnością (całością) – pod warunkiem wykluczenia zeń różnicy – albo, 
owszem, różnica zostanie wprowadzona w byt, ale w formie negacji i przeciwieństwa. 
Deleuze wypowiada wojnę tej tradycji: trzeba myśleć różnicę samą w sobie, różnicę 
jako pozytywność i aﬁ rmację, nie jako negatywność, brak i zaprzeczenie. 
2) Racje epistemologiczne – podnoszone są na przykład przez strukturalizm prze-
ciwko Heglowskiej wizji ciągłej, racjonalnej i antropocentrycznej historii. Wskazać 
175 M. Kwiek, Dylematy tożsamości…, dz. cyt., s. 9.
176 A. Kapusta, Filozofi a ekstremalna. Wokół myśli krytycznej Michela Foucault, Wyd. UMCS, Lublin 
2002, s. 28.
177 B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja…, dz. cyt., s. 232.
178 M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką…, dz. cyt., s. 46. 
179 Tamże, s. 42. 
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tu można na archeologię Foucaulta wraz z jego metodą genealogiczną, które tropią 
w historii ślady nagłych zerwań, rozproszeń i przypadkowych, lecz tym bardziej zna-
czących, zdarzeń tam, gdzie tradycyjny historyk idei widział tylko ciągłość i spoistość 
wielkich makroprocesów. Wielość drobnych, z pozoru nieznaczących zdarzeń, rodzą-
cych kolejne drobne rysy i rozszczepienia, podważa metaﬁ zyczną ideę Początku oraz 
teleologiczne przekonanie, że w historii istnieć musi jakąś poręczająca sens wydarzeń 
„wyższa” esencja, zasada, tożsamość czy ogólnie – „obecność” (rozum i rozumność, 
Duch, Bóg…). Historia, podobnie jak byt u Bataille’a, staje się polem rozgrywki 
heterogenicznych sił, których metaforą staje się u Foucaulta ciało ludzkie jako to, 
co nam najbliższe, a zarazem najwytrwalej ignorowane przez historyka zapatrzone-
go we wzniosłe idee, wielkie epoki, długotrwałe procesy, bohaterskie jednostki, etc. 
Ludzka „racjonalność” staje się zakładnikiem pragnącego, podatnego na zmiany ciała, 
„człowiek” (pojmowany jako władcze i samoświadome subiectum) traci więc status 
omnipotentnego fundatora i suwerennego bohatera historii, która w ujęciu Hegla 
działa się niejako „ze względu na niego”. Z perspektywy francuskiego strukturalizmu 
– dobrze pisze Kowalska – „niemożliwość całości w mocnym sensie wynika z braku 
centralnej zasady jednoczącej, z braku absolutnego podmiotu albo jedynego Rozu-
mu. A więc ostatecznie z faktu, że byt, podmioty i historia – niezależnie od tego, 
czy będziemy je rozumieć jako historię projektów, czy jako historię struktur – mają 
charakter przypadkowy”180.
3) Racje etyczne – w tym przypadku Emmanuel Lévinas i Maurice Blanchot, 
poźniej zaś Jacques Derrida wykazują, że całość nie obejmuje tego, co Nieskończone, 
w postaci Drugiego – innego człowieka. Co więcej, każda próba zbliżenia się do Innego 
na bazie owej całości – pojmowanej jako toż -samość poznającego podmiotu z samym 
sobą lub jako historia, dzieje, Byt – jest z gruntu nieetyczna, gdyż Inny zwyczajnie 
transcenduje całość, istnieje poza przejawiającymi zdaniem Lévinasa tendencje totali-
styczne ontologią i fenomenologią. Mówiąc o Innym jako absolutnej różnicy/zewnętrzu 
wymykającym się całości, automatycznie myśli się o Lévinasie, a przecież twierdzić 
można, iż cała francuska „ﬁ lozoﬁ a różnicy” posiadała pewne nachylenie „etyczne” czy 
też quasi -etyczne. Inspirowana Nietzschem, znakomicie reprezentowana przez Derridę 
i Deleuze’a, jęła uwypuklać niewspółmierność i niezgodliwość sprzecznych elementów 
tak w myśleniu, jak i w życiu181. Filozoﬁ a różnicy, sytuując się antypodycznie wobec 
asymilującej każdą sprzeczność dialektyki, nie chce doprowadzać do „syntezy” prze-
ciwstawnych/sprzecznych terminów ani do „zniesienia” różnicy między nimi. Wręcz 
przeciwnie: próbuje chronić i podtrzymywać tę różnicę, usiłuje ją myśleć w całej jej 
autonomii.
4) Racje estetyczne – wysuwa je Derrida, ujawniając utopijne pretensje każdego 
systemu i struktury, a właściwie każdego sensu i każdej „obecności” do prawomocności 
i uniwersalności. W perspektywie Derridy całość, tożsamość i obecność okazują się 
180 Tamże, s. 91.
181 Por. D. Smith, Transvaluations. Nietzsche in France…, dz. cyt., s. 101.
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ﬁ lozoﬁ czne nieosiągalnymi ideałami, wręcz utopiami, gdyż praktyka dekonstrukcyjna 
dowodzi, że niezależnie od tego, czy mówimy o całości jako rzekomo „obecnym” dla 
siebie podmiocie, czy o znaku/znaczeniu/sensie, czy partykularnej książce lub wypo-
wiedzi, to gra inności i różnicy w tym samym (proces generowania znaczenia i sensu 
w wyniku odsyłania znaków do innych znaków, a tych do śladów znaków i śladów 
śladów…) od samego początku infekowała tę całość: „[n]ic – ani w elementach, ani 
w systemie – nie jest nigdzie i nigdy po prostu obecne lub nieobecne. Istnieją, na wskroś, 
wyłącznie różnice i ślady śladów”182. Zdaniem Derridy u Hegla spełnia się zachodnia 
tradycja neutralizowania różnicy za pomocą mediacji, która rezultuje dialektyczną 
syntezą między członami opozycji i rozwiązaniem sprzeczności poprzez wprowadzenie 
trzeciego i całkowicie nowego terminu – słynnego Aufheben. „Hegel w wielkiej Logice 
– powiada autor O gramatologii – określa różnicę jako sprzeczność tylko po to, by móc 
ją rozwiązać, zinterioryzować, znieść zgodnie z sylogistycznym procesem dialektyki 
spekulatywnej, w którym synteza onto -teologiczna lub onto -teleologiczna stanowi 
obecność dla siebie”183. Dialektyczna synteza opozycji nie pozwala jednak być różnicy 
każdego z członów – pozostają one swoimi przeciwieństwami, a zatem wystawiają się 
na pochwycenie w tryby dialektyki. Aby uchronić różnicę przed jej zawłaszczającym 
ruchem, Derrida ukuwa słynne „pojęcie” różni (diﬀ érance)184, która nie będąc ani 
Heglowską różnicą, ani Heideggerowską różnicą między byciem a bytem, określać 
będzie pewien nadmiar a zarazem niedostatek tkwiący w każdej obecności, pewne 
odwleczenie i ekscesywność, których nie da się ujednolicić, sprowadzić do całości 
poprzez zniesienie. W wyniku pracy różni każda trwałość, na którym skupia się my-
ślenie metaﬁ zyczne, okazuje się ostatecznie czymś innym, „spóźnionym” względem 
samego siebie, z samym sobą niezbieżnym, rozpleniającym się w wielość potencjalnych 
znaczeń. Tam, gdzie jest różnia (a różnia działa już u źródeł sensu, czyli od zawsze), 
nie ma już jasnej heglowskiej sprzeczności i opozycji, jest tylko ambiwalencja i nie-
rozstrzygalność – ﬁ gury skutecznie rozchwiewające myślenie logocentryczne żerujące 
na funkcjonowaniu metaﬁ zycznych binarności. W jednej z rozmów w Pozycjach pada 
kluczowa w kontekście dyskusji nad Derridiańskim antyheglizmem deﬁ nicja różni 
jako „granicy, przerwania, destrukcji heglowskiego zniesienia, wszędzie, gdzie ono 
182 J. Derrida, Pozycje…, dz. cyt., s. 27.
183 Tamże, s. 43.
184 Pierwsze polskie tłumaczenie Derridiańskiej Różni, warto przypomnieć, pojawiło się w fundamen-
talnym wyborze ważnych i przełomowych tekstów fi lozofi i XX -wiecznej autorstwa Marka J. Siemka: 
Drogi współczesnej fi lozofi i, wybrał i wstępem opatrzył M.J. Siemek, przeł. S. Cichowicz i inni, Czytel-
nik, Warszawa 1978. W kwestii trudności związanych ze znalezieniem polskiego odpowiednika dla 
„diff érance” zob. przede wszystkim uwagi Banasiaka we wstępie do tłumaczonej przez niego Grama-
tologii: B. Banasiak, Róż(ni(c)oś)ć, [w:] J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 5–15. Banasiakowskie 
tłumaczenie „diff érance” jako „różnicości” najlepiej, moim zdaniem, odzwierciedla intencje Derridy 
– świetnie zarazem wskazując ścieżkę ku krytyce całej koncepcji diff érance, która w b r e w  intencji 
dekonstruktora okazuje się „być” pewnym „coś” (zob. tamże, s. 15) – lecz w niniejszej pracy zdecydo-
wałem się używać terminiu „różnia” jako stylistycznie najwygodniejszego i dobrze już zakorzenionego 
na gruncie polskim.
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działa”185, w tym samym jednak miejscu dekonstruktor przyznaje, że owa „destrukcja” 
stanowi zadanie kolosalne i „w pewnym sensie nieskończone”, które jednak ma szanse 
się udać pod warunkiem, że ów nieskończony „spór z Heglem” zostanie przeniesiony 
na płaszczyznę specyﬁ cznie pojmowanego „pisma” czy „tekstu”:
Diff érance musi oznaczać (…) punkt zerwania z systemem Aufh ebung i z dialektyką 
spekulatywną. Nie dając się nigdy znieść, konfl iktowość różni, którą można nazwać 
sprzecznością tylko pod warunkiem oddzielenia jej w toku długiej pracy od sprzecz-
ności heglowskiej, okazuje skutki swego działania w tym, co nazywam tekstem w ogóle, 
w tekście, który nie może być zredukowany do książki czy biblioteki i nigdy nie może 
być kierowany przez odesłanie w sensie klasycznym, przez rzecz lub transcendentalne 
signifi é, które organizowałoby wszelki jego ruch186.
Jak będzie jeszcze okazja pokazać w dalszym ciągu pracy, Derrida odegrał kluczową 
rolę w pozbawianiu ﬁ lozoﬁ i złudzeń co do możliwości łatwego przekroczenia Hegla, 
przekroczenia rozumianego jako stworzenie jakiejś myśli „innej” wobec ﬁ lozoﬁ i, której 
nie potraﬁ łaby ona sobie przyswoić, czy odnalezienie jakiegoś „innego” wobec ﬁ lo-
zoﬁ i miejsca, którego nie byłaby już w stanie zawłaszczyć. W każdym z jego esejów 
krytycznych, które będę analizował, a więc tekstach poświęconych myśli Emmanuela 
Lévinasa, Michela Foucaulta czy Georges’a Bataille’a, pojawia się mniej lub bardziej 
ironiczna uwaga na temat płonności prób przeciwstawienia się Heglowi w tradycyjnym 
języku ﬁ lozoﬁ cznym, którego użycie jest tożsame z automatycznym zwycięstwem He-
gla, Filozoﬁ i, Tego Samego nad Innością. Wraz z Derridą – twierdzę – ﬁ lozoﬁ a mogła 
dopiero w pełni zdać sobie sprawę z własnych pretensji krytycznych. Jednocześnie nigdy 
wyraźniej nie rysowała się wyraźniej szansa na podważenie Heglowskiego zamknięcia, 
na wyjście z więzienia logocentrycznej tradycji niczym z jaskini, i – poprzez drobiaz-
gowe sondowanie „marginesów”, szczelin i pęknięć w tekście ﬁ lozoﬁ i – dostrzeżenie 
w nich „nienazwanego jeszcze przebłysku czegoś spoza zamknięcia”187. 
3.3. Kontrowersje wokół dialektyki panowania i niewoli
Obok dialektyki tożsamości i różnicy drugim tematem, tworzącym zasadniczy zrąb 
Kojève’jańskiej interpretacji Hegla, był motyw „uznawania” (Annerkennung) i walki 
o uznanie między samowiedzami, walki, która leży u początku skomplikowanego i dłu-
gotrwałego procesu historycznego, mianowicie: dialektyki panowania i niewoli. 
Według Hegla/Kojève’a cechą dystynktywną istoty ludzkiej jest „Pożądanie” (to 
dzięki niemu człowiek się rozwija, „dąży” – jak by powiedział Goethe w Fauście), lecz 
w przeciwieństwie do świata zwierzęcego ludzkie Pożądanie nie kieruje się na to, co 
185 J. Derrida, Pozycje…, dz. cyt., s. 40.
186 Tamże, s. 43 -44.
187 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 34.
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dane, lecz na nieobecność i brak, którego formą ostateczną okazuje się dla Kojève’a 
– samo Pożądanie. Pożądanie pożąda tylko innego pożądania i właśnie ta walka o zme-
diatyzowane pożądanie tworzy rodzaj ludzki. Pościg za zaspokojeniem „pożądania 
Pożądania” musi zawierać etap w postaci konfrontacji dwóch samowiedz i ich walki 
o u z n a n i e , w myśl słów Kojève’a, że „pożądać Pożądania to chcieć samemu zająć 
miejsce wartości pożądanej przez to Pożądanie”188. Każda z konfrontujących się sa-
mowiedz pożąda uznania i chce je wygrać w oczach drugiej, co prowadzi do konﬂ iktu 
oraz „walki na śmierć i życie” między nimi. Jako że śmierć którejś z samowiedz w ogóle 
uniemożliwiłaby uznanie, walka musi się jednak zakończyć w momencie zdania sobie 
z tego faktu sprawy przez samowiedzę, która przestając walczyć, podporządkowuje się 
drugiej, jak niewolnik panu. W wyniku walki wykształca się więc relacja panowania 
i niewoli, która daje początek wszelkim formom życia społecznego, stając się podwaliną 
procesu historycznego rozwoju. 
Jak zauważa Joe McCarney, pierwotnemu etapowi dialektyki, czyli walce o uznanie 
między samowiedzami oraz konﬂ iktowi pana i niewolnika, Kojève przypisał o wiele 
większe znaczenie niż sam Hegel: 
Związek pana i niewolnika (…) nie jest przezeń ujmowany zaledwie jako z a p o w i e d ź 
historii, lecz jako jej motyw centralny. W rzeczy samej, cała jego lektura Heglowskiej 
fi lozofi i historii stanowi rodzaj heroicznej generalizacji tego związku189.
Ten szalenie istotny dla ﬁ lozoﬁ i francuskiej temat uznawania oraz dialektyki pana 
i niewolnika pojawia się w „części A” czwartego rozdziału Fenomenologii ducha. Był 
to ulubiony rozdział Kojève’a, do którego nieustannie się odwoływał w swoich wykła-
dach. Najpewniej na skutek niezwykłego „daru opowiadania”, Kojève również i w tym 
przypadku zdołał narzucić całemu pokoleniu francuskich intelektualistów całkowicie 
własny i rzecz jasna dość specyﬁ czny odbiór tego zagadnienia. Według jednego z wni-
kliwszych krytyków francuskiej wizji Hegla – Roberta R. Williamsa – jest to odbiór 
nie tyle wycinkowy, co po prostu błędny. Fakt dużej sugestywności, a zarazem uprosz-
czenia i jednostronności występujących w Kojève’jańskim komentarzu do interesują-
cego nas fragmentu Fenomenologii, odnotowuje również polski tłumacz – Światosław 
F. Nowicki190. Najkrócej rzecz ujmując, podstawowe zaburzenie we właściwym obrazie 
uznania u Hegla tkwi w tym, że Kojève utożsamia uznanie w ogóle z nierównorzęd-
nym par excellence uznaniem zachodzącym między panem i niewolnikiem. Oto trzy 
twierdzenia Kojève’a egzempliﬁ kujące jego stanowisko w tej kwestii:
(…) Mówić o „początku” Samowiedzy to z konieczności mówić o walce na śmierć 
i życie w imię „uznania”191.
188 Zob. A. Kojève, Wstęp do…, dz. cyt., s. 17.
189 J. McCarney, Hegel on History, Routledge, London/New York 2000, s. 91 -92; podkr. moje – M.K.
190 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, uwaga tłu-
macza na str. 14 i 15.
191 A. Kojève, Wstęp do…, dz. cyt., s. 12.
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(…) człowiek in statu nascendi nigdy nie jest człowiekiem po prostu. Z konieczności 
i z istoty rzeczy jest on zawsze bądź Panem, bądź Niewolnikiem. (…) społeczność jest 
ludzka – przynajmniej w swym początku – tylko pod warunkiem, że zawiera w sobie 
element Panowania i element Niewoli, istnienia „samoistne” i istnienia „niesamoistne”. 
I właśnie dlatego mówić o początku Samowiedzy to z konieczności mówić „o samoist-
ności i niesamoistności Samowiedzy, o Panowaniu i Niewoli”192.
Skoro istota ludzka powstaje tylko w walce i dzięki walce, która kończy się stosunkiem 
pomiędzy Panem a Niewolnikiem, to również postępujące urzeczywistnianie i objawianie 
tej istoty może się dokonywać tylko jako funkcja owego fundamentalnego stosunku 
społecznego. (…) „dialektyka” historyczna jest „dialektyką” Pana i Niewolnika193.
Willimas zgłasza w tym miejscu wątpliwości, twierdząc, że dla Hegla „uznanie” 
stanowiło ogólne pojęcie intersubiektywności, znacznie szersze od dialektyki pana i nie-
wolnika. Komentator krytykuje Kojève’a za fundamentalne uproszczenie w myśleniu 
o pojęciu uznania i dowodzi, że jeśli uznanie będziemy traktować jedynie w kategoriach 
ontologicznego konﬂ iktu, upermanentnionej opozycji i „walki na śmierć i życie”, 
to po pierwsze, zamkniemy się na inne możliwe sposoby i konﬁ guracje uznawania 
– w których opozycja, konﬂ ikt i walka w ogóle nie powstają, albo zostają przekształcone 
i przekroczone, po drugie, przy konﬂ iktowym ujęciu uznawania wykluczona zostaje 
możliwość mediacji i wzajemności. Dla Kojève’a uznanie rodzi się tylko w wyniku 
walki samowiedz, w której ryzykują one życie, ale u Hegla sprawa wygląda zupełnie 
inaczej. Pisze Williams:
W przeciwieństwie do Kojève’a, pan i niewolnik są u Hegla jedynie pierwszą ważną fazą 
nierównorzędnego uznania, która musi i może zostać przekroczona. Nie jest to ostateczna, 
lecz zaledwie przejściowa faza, z konieczności niestała konfi guracja intersubiektywności. 
Prawdziwe uznanie jest fundamentalnie wzajemne i zakłada obopólną mediację wolności. 
Aby tak się stało, obie strony muszą wyrzec się przymusu. Wzajemne uznanie zakłada 
wolność i wyzwolenie. Stąd jest wielkim interpretacyjnym błędem przyrównywać, jak 
Kojève, uznanie do walki między panem i niewolnikiem194.
Przeakcentowanie przez Kojève’a pierwszego etapu procesu uznania – etapu kon-
ﬂ iktu i walki – miało dalekosiężne skutki dla rozwoju francuskich koncepcji hete-
rologicznych. Chciałbym pokazać dwie strategie oporu wobec zbudowanego przez 
Kojève’a modelu Heglowskiej dialektyki. Strategie te związane są z nazwiskami Gilles’a 
Deleuze’a i Emmanuela Lévinasa. Omawiając je poniżej, będę na razie stronił od prób 
ich krytycznego bilansu. Próbę tę podejmę później, wówczas dopiero, gdy oddamy 
głos samemu Heglowi wypowiadającemu się w słynnym fragmencie Fenomenologii 
na temat walki samowiedz i dialektyki panowania i niewoli. 
192 Tamże, s. 13.
193 Tamże.
194 R.R. Williams, Hegel’s Ethics of Recognition, University of California Press, Berkeley 1997, s. 10. 
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Pierwszą strategię nazwać by można indywidualistyczno -nietzscheańską, drugą 
zaś etyczno -polityczną. Obie zapośredniczone są w Kojève’jańskim odczytaniu dia-
lektyki uznawania jako konﬂ iktu i walki między panem i niewolnikiem. Przedstawię 
najpierw strategię indywidualistyczno -nietzscheańską. Wyjść tu trzeba od obserwacji, 
że u Kojève’a uznanie nie prowadzi do konstytuowania opartej na wzajemności rzeczy-
wistości społecznej – jak to miało być u Hegla; Kojève proponuje indywidualistyczną 
interpretację procesu uznawania, kiedy to pan uczy się, że zależy od niewolnika, któ-
rego postrzega jako nieistotnego. Rewindykacja krytykowanego przez samego Hegla 
indywidualizmu, w myśl którego jednostka zachowuje prymat nad społeczeństwem, 
mającym służyć realizowaniu jego potrzeb, „kieruje analizy dialektyki pana i niewol-
nika w bardziej nietzscheańskim kierunku”195. Celem rodzącej się pod wpływem tej 
interpretacji myśli jest wykazanie, że dialektyka heglowska ekskluduje inność i nie 
pozwala na istnienie czystej różnicy (w postaci pana, który wcale nie potrzebuje uznania 
i nie zawiera w sobie własnej mającej się w przyszłości ujawnić negacji), wyposażając 
członków dialektycznej pary w służebne par excellence pragnienie uznania. 
Najbardziej reprezentatywnym przykładem takiego ﬁ lozofowania będzie myśl 
Deleuze’a, według którego pragnienie bycia uznanym nie przynależy panu, lecz nie-
wolnikowi, a cała Heglowska wykładnia procesu uznawania jest przykładem myślenia 
nikczemnego i służebnego – myślenia wrogiego życiu. Tylko niewolnik dialektyzuje 
relację z innymi; to on patrzy na życie z reakcją i z pasją przeżuwa własny wobec niego 
resentyment. Obok podszytego jawnym resentymentem „nie” niewolnika istnieje jesz-
cze pozorne „ta -ak” Nietzscheańskiego Osła, który dźwigając ciężar wartości boskich 
i ludzkich, marzy zapewne o byciu wolnym, lecz wciąż nie jest w stanie aﬁ rmować 
własnej różnicy: 
U tego osła czy u tego dialektycznego wołu znajdujemy przerażające poczucie odpo-
wiedzialności, a także posmak moralny, jak gdyby można było afi rmować tylko za cenę 
negacji, jak gdyby należało przejść przez nieszczęścia rozłamu i rozdarcia, by wresz-
cie powiedzieć „tak”. Jak gdyby Różnica była złem, czymś już negatywnym, co mogło 
wytworzyć afi rmację tylko nad drodze pokuty, czyli biorąc na siebie zarazem ciężar 
zanegowanego i samej negacji. Wciąż to stare przekleństwo dobiegające z wyżyn zasady 
tożsamości (…)196.
Myślenie takie jest obce panu, który w ogóle nie porównuje się do innych, przez 
co nie dochodzi do wniosku niewolnika, że „inni są źli, więc on jest dobry”, lecz 
zaczyna od stwierdzenia, że „ja jestem dobry” – suwerennie aﬁ rmuje własną różnicę, 
nie szukając aﬁ rmacji w oczach kogoś, kto dlań w ogóle nie istnieje. U Hegla każda 
samowiedza aﬁ rmuje się tylko o tyle, o ile wcześniej powie „nie” drugiej samowiedzy. 
U Deleuze’a pan, owszem, neguje niewolnika, ale negację tę (inaczej niż w przypadku 
niewolnika) poprzedza aﬁ rmatywne „tak” powiedziane samemu sobie. Negacja jest 
195 Tamże, s. 370.
196 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 96.
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konsekwencją aﬁ rmacji, nie na odwrót. Deleuze niejako „usuwa” niewolnika z dialek-
tycznej pary, zostawiając tylko pana, a czyni tak po to, by zatrzymać ruch dialektyki 
i odzyskać czystą różnicę, różnicę niedialektyczną. U Hegla początkowe „nie” powie-
dziane innemu świadczy o charakterystycznym dla świadomości służalczej myśleniu 
o różnicy w kategoriach (moralnej) opozycji: zły – dobry. W dialektyce inny zostaje 
przywołany po to tylko, by go zanegować, czyli służy słabemu jako środek dla jego 
anemicznej samoaﬁ rmacji. Przekłada się to na francuski zarzut, że czyniąc z różni-
cy negację, Hegel od samego początku zatrudnił ją w służbie tożsamości. Wsparta 
na opozycjach dialektyka każdorazowo przechwytuje inność i różnicę i rozpuszcza ją 
w Tym Samym pojmując ją jako negatywność. Zarzut ten explicite formułuje Foucault, 
który obok Deleuze’a najgwałtowniej atakował dialektykę. W Th eatrum Philosophicum 
– jednym z najświetniejszych tekstów poświęconych twórczości Deleuze’a – Foucault 
wypowiada się na temat dwuznacznej pozycji, jaką różnica zajmuje w dialektycznym 
mechanizmie: 
Prawdę mówiąc, dialektyka nie uwalnia tego, co różne, przeciwnie, zapewnia, że bę-
dzie je zawsze pochwytywać. Dialektyczna suwerenność tego samego polega na tym, 
aby pozwolić temu, co różne, być, lecz pod postacią prawa tego, co negatywne, jako 
momentowi niebytu. Można w tym widzieć przejaw obalenia Innego, ale w tajemnicy 
sprzeczności pracującej na rzecz ocalenia tożsamości197.
„Rzecz neguje to, czym nie jest”, „rzecz odróżnia się od wszystkiego, czym nie 
jest” – powiada Hegel, ale Deleuze dostrzega w negatywności jedynie „spłaszczony 
i odwrócony” obraz różnicy198. Tym, co pozwala dopiero wyłonić się przeciwieństwom 
– twierdzi ﬁ lozof – jest właśnie „pierwotna, intensywna głębia różnicy”199, która tętni 
pod każdą opozycją i parą binarną, będącymi li tylko „zjawami” czy „epifenomenami” 
prawdziwej różnicy: „[j]ak w lustrze u Lewisa Carrolla, w którym wszystko jest prze-
ciwne i odwrotne na powierzchni, lecz ‘różne’ w głębi”200. W Heglowskiej dialektyce 
motorem działania i rozwoju historycznego jest negatywność. Tymczasem zdaniem 
autora Różnicy i powtórzenia to: 
afi rmacja jest pierwsza: afi rmuje różnicę, odległość. Różnica jest tym, co lekkie, ete-
ryczne, afi rmatywne. Afi rmować nie znaczy dźwigać, lecz, wprost przeciwnie, odciążać, 
uwalniać. Tym razem już nie negatywność wywołuje zjawę afi rmacji jako ersatz, lecz 
samo ‘Nie’ wypływa z afi rmacji201. 
Nietzscheański wieczny powrót symbolizować będzie dla Deleuze’a ruch z dzia-
łającą w centrum Różnicą: to za jej sprawą giną i zostają odrzucone wszelkie słabe, 
niedojrzałe, negatywne formy życia i wszelkie liche, stękające, pozorne aﬁ rmacje. 
197 M. Foucault, Th eatrum Philosophicum, [w:] tegoż: Filozofi a, historia, polityka…, dz. cyt., s. 67.
198 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 93
199 Tamże, s. 92.
200 Tamże, s. 93.
201 Tamże, s. 97.
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Powracać będą tylko różnice i pozory, wszystkie te formy życia, które są w stanie 
aﬁ rmatywnie zmierzyć się z faktem przygodności świata, ruiny przedstawienia (dy-
wergencja i zdecentrowanie zarówno przedmiotu, jak i postrzegającego podmiotu), 
ostatecznie zaś z dezintegracją w trybach różnicy wszelkiej tożsamości (myśl wiecznego 
powrotu „wyklucza, w swoim najwyższym punkcie, koherencję myślącego podmiotu, 
myślanego świata oraz Boga poręczyciela”202). 
To nie przeciwieństwo i negatywność, lecz różnica -aﬁ rmacja napędza życie, służąc 
wyłanianiu się jego form najwyższych i najszlachetniejszych. U Hegla dialektyka w rze-
czy samej opiera się na przeciwieństwie i walce, lecz – jak nie omieszkał przypomnieć 
Deleuze – wszelkim metodom selekcji opartym na tych zasadach Nietzsche gotów 
był zarzucić, że – paradoksalnie – właśnie one „obracają się na korzyść przeciętności 
i schlebiają tłumowi”203. Wobec tego można się również domyślać, skąd weźmie się 
reiterujący w poststrukturalizmie zarzut o „kontr -życiowość” Heglowskiej dialektyki. 
Różnica i hierarchia występują w przyrodzie i w świecie zwierzęcym, wpływając na dy-
namiczny i korzystny jego rozwój. Orzeł nie zastanawia się nad tym, dlaczego atakuje 
i pożera bezbronnego zająca. Inaczej jest, zdaniem Deleuze’a, w projektowanym przez 
Hegla świecie społecznym, w którym różnica ulega dysolucji w miazmacie konwen-
cjonalnych, stadnych wartości. Na przykład niewolnik siłę i zdolność do dominacji 
pana łączy z byciem „złym”. Za „dobrego” uznawać będzie tego, kto pomimo dyspo-
nowania siłą nie użył jej, czyli właściwie przestał być tym, kim jest: silnym, innym, 
różniącym się: „[d]obry jest ten, kto mógłby zjeść innego lub go ograbić, kto jednak 
tego nie czyni. Siła zostaje w ten sposób ‘oddzielona od tego, co może’, a następnie 
obrócona przeciw samej sobie i wciągnięta w ‘stawanie się reaktywne’”204. Inność 
sprowadzona zostaje do tego samego, a konstytuujące świat naturalny hierarchiczny 
pluralizm i zróżnicowanie ulegają stłumieniu lub zniesieniu. 
Ten nurt krytyki dialektyki z pozycji „życia” bierze swe źródła jeszcze w pismach 
Bataille’a, lecz jego najbardziej zjawiskowym, ważkim przykładem jest właśnie ﬁ lozo-
ﬁ czne przymierze Deleuze’a z Nietzschem. Deleuze dosłownie nienawidził Heglowskiej 
dialektyki. Ostro wypowiadał się przeciwko niej, oskarżając o reaktywność względem 
uwznioślanego przez każdego szanującego się nietzscheanistę „życia”. Cóż mógł wie-
dzieć Hegel – usiłujący sfunkcjonalizować gwałtowne a niewinne strumienie życia, 
myśli i „stawania się” w obrębie systemu, próbujący wysiłkiem spekulatywnej myśli 
zharmonizować występujące w świecie napięcia i niezgodności – o „potwornym świe-
202 Tamże, s. 102.
203 Tamże, s. 98.
204 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 193. W celu zamnięcia tego wątku przywołać warto słowa 
Smitha: „[d]ialektyka jest wyrazem siły wyczerpanej, której brakuje energii, by afi rmować własną 
różnicę. Jest ona zasadniczo reaktywna – zaprzecza wszystkiemu temu, czym nie jest, a zaprzeczenie 
to uznaje za swoją esencję i zasadę egzystencji” – Transvaluations. Nietzsche in France…, dz. cyt., 
s. 145.
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cie różnicy i powtórzenia”?205 Intensywna niechęć Deleuze’a do Hegla i jego złośliwe 
nastawienie wobec dialektyki niejednego komentatora zdołały wprawić w zdziwienie 
czy wręcz w zakłopotanie206. Aby zdetronizować króla ubezpieczonego konceptem dia-
lektyki, Deleuze odwoła się właśnie do twórcy Zaratustry, który pozwala mu stwierdzić, 
że Heglowski obraz dialektyki jest wręcz ﬁ lozoﬁ cznie szkodliwy, dławi bowiem energię 
stającego się życia: „[d]ialektyka jest przede wszystkim myślą człowieka teoretycznego, 
w reakcji przeciw życiu, który zmierza życie osądzać, ograniczać, mierzyć”207.
Jak zostało nadmienione wcześniej, drugą strategię oporu przeciwko dialektyce 
nazwać można etyczno -polityczną. Jej geneza również łączy się ściśle z Kojève’jańską 
redukcyjną wykładnią utożsamiającą uznanie z walką pana i niewolnika. W tym przy-
padku uważać się będzie, iż w dyskursie Hegla inność służy li tylko wyłonieniu się 
tożsamości, co oznacza, że nie jest ona pojmowana w należnej sobie suwerenności. 
Autor Fenomenologii akcentuje związek zapośredniczenia między samoświadomością 
podmiotu a drugim podmiotem, ścisłej korelacji między samowiedzą Ja a koniecznoś-
cią bycia „uznawanym” przez inne Ja. Słynna Heglowska formuła ujmuje wręcz istotę 
wolności jako „bycie -u -siebie w tym, co inne”, czyli stan wykształcenia się wspólnoty 
„My” – wspólnoty komunikacyjnej intersubiektywnie zapośredniczonych wolnych 
podmiotów. Dla Emmanuela Lévinasa owo „My” tożsame jest z uciskiem jednost-
kowości i koniecznością subsumpcji indywiduum pod horyzont całości i ogólności. 
Lévinasa niepokoi również brutalność tego momentu walki o uznanie, w którym 
Inny przeciwstawia się Toż -samemu. Dla Toż -samego Inny jest zagrożeniem jako jego 
negacja, która musi z kolei zostać zanegowana w procesie samorealizacji tożsamości, 
kiedy to widzi ona samą siebie w tym, co inne i negując (znosząc) tę inność w pełni 
się uobecnia. Takie wyrażenia, jak „zniesienie” czy „eliminacja bezpośredniości” innego 
nie bez przyczyny mogły ściągnąć na Hegla burzę ze strony ﬁ lozofów francuskich. 
Miały one prawo inwokować obrazy cierpień i śmierci poniesionej przez niezliczonych 
„innych” w XX wieku. 
Jeśli dla Hegla (wykładanego przez Kojève’a) fundamentem intersubiektywności 
jest konﬂ ikt, skoro inny jest tym, z kim trzeba zrazu walczyć, kogo trzeba zanegować, 
by uzyskać „samoistność” samowiedzy, to można odnieść wrażenie, iż proces uznawa-
nia niesie jedynie negatywne konsekwencje dla etyki społecznej. W ten oto sposób 
w obszarze współczesnych pytań z zakresu etyki i ﬁ lozoﬁ i społecznej (relacja Ja – Inny), 
Hegel staje się znowu obiektem francuskiego ataku. To, co z perspektywy Heglowskiej, 
czy szerzej – transcendentalnej – uchodzi za fundament rozumnej i odpowiedzialnej 
205 K. Ansell -Pearson, Deleuze Outside/Outside Deleuze: On the Diff erence Engineer, [w:] Deleuze and 
Philosophy: Th e Diff erence Engineer, ed. by K. Ansell -Pearson, Routlege, London/New York 2002, 
s. 5.
206 Jak pisze np. D. Breazeale: „Nonszalancka postawa Deleuze’a wobec poglądu, który odrzuca, jest 
zdumiewa -jąca” – Problem Hegel -Nietzsche, przeł. A. Przybysławski, „Sztuka i Filozofi a” 1997, nr 14, 
s. 19.
207 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, dz. cyt., s. 206. 
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komunikacji interpersonalnej, czyli zasada równorzędności i symetrii podmiotowego 
Ja względem innego Ja, a zatem inność w ten czy inny sposób wprzęgnięta w proces 
wyłaniania się i ustanawiania tożsamości (w formie dialogicznej wymiany z Innym 
i wzajemnego uznawania swych praw – jak u Fichtego, lub konﬂ iktu i walki o uznanie 
– jak u Hegla), z antyheglowskiej perspektywy francuskiej, odzwierciedlanej przede 
wszystkim w ﬁ lozoﬁ i Lévinasa, lecz także Jacques’a Derridy i Maurice’a Blanchota, 
jawi się jako przykład nieetyczności par excellence. 
Nieustanna rewindykacja tożsamości kosztem inności, przenoszenie ontologii/ego-
logii ponad etykę, czyli wygrywanie zautarkizowanego „Ja”, zawłaszczającego wszelką 
inność na drodze konceptulizacji i tematyzacji, przeciwko etycznej relacji z Drugim 
człowiekiem, stanowi najpoważniejszy grzech zachodniej tradycji ﬁ lozoﬁ cznej i zarazem 
największą zmorę Lévinasa. Według autora Całości i nieskończoności Hegel dopuścił się 
jednego z najpoważniejszych wykroczeń przeciwko inności, gdyż uczynił z niej środek, 
za pomocą którego tożsamość może się ostatecznie ukonstytuować. Z punktu widzenia 
Lévinasa inność chyba nigdy jeszcze nie była bardziej instrumentalnie traktowana, jak 
właśnie w dyskursie Heglowskim. To przeciwko Heglowi kieruje Lévinas wnikliwe 
wersety swej pierwszej wielkiej pracy:
Ja jest ze sobą tożsame nawet w swoich przemianach w innym jeszcze sensie. W istocie 
Ja, które myśli, słucha własnego myślenia lub obawia się własnych głębi i dostrzega, 
że jest inne od siebie samego. Odkrywa w ten sposób sławną naiwność własnej myśli, 
która myśli „prosto przed siebie” – tak, jak idzie się przed siebie. Słucha swoich myśli 
i odkrywa, że jest dogmatyczne, obce samemu sobie. Ale w obliczu tej inności Ja jest 
Toż -Samym, stapia się ze sobą, nie jest w stanie wyprzeć się tego dziwnego „siebie”208.
I dalej:
Heglowska fenomenologia – w której samowiedza polega na rozróżnianiu tego, co nie 
jest rozróżnione – wyraża uniwersalność Toż -Samego, który utożsamia się ze sobą po-
przez inność myślanych przedmiotów i mimo opozycji do siebie. (…) Różnica nie jest 
tu różnicą, Ja jako inne nie jest „Innym”209. 
Według Lévinasa poważne podejście do problematyki inności nie może kończyć się 
na procesie uznawania, wykształcającym intersubiektywną przestrzeń symetrycznego 
poszanowania i wolności. Jeśli chcemy naprawdę uszanować inność Innego, musi-
my zrezygnować z symetrii w naszej relacji, z wszelkich form poznania, dla których 
modelem jest wiedza. Wiedzieć o Innym oznacza obiektywizować go, relatywizować, 
przykrawać jego inność do horyzontu poznającej tożsamości. Wynika z tego, że jedy-
nym wyjściem, by zachować niezależność i integralność Innego, jest odmówić wiedzy 
o nim. Inne zaczyna się tylko tam, gdzie kończy się wiedza i ontologia. 
208 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, PWN, Warszawa 2002, 
s. 22.
209 Tamże, s. 23.
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W ten sposób przedstawione zostały dwie ścieżki: nietzscheańsko -indywidualistyczna 
oraz etyczno -polityczna, jakimi biegła reﬂ eksja francuskiej heterologii, próbującej po-
rzucić model heglowskiej dialektyki i zaproponować jakąś inną, niedialektyczną kon-
cepcję inności, która nie byłaby już uwikłana w działania na rzecz tożsamości. Zgodnie 
z zapowiedzianym we wprowadzeniu planem tym, co wypada na koniec zrobić, jest 
sprawdzenie, jak owe koncepcje, wywiedzione wszak z Kojève’jańskiej identyﬁ kacji 
uznania z walką pana z niewolnikiem, mają się do Heglowskiej intencji. Zastanawiać 
się tym samym będę, czy nie da się bronić Hegla i dialektyki przeciwko jego francuskim 
krytykom? W tym celu należy jednak przedtem (krótko, gdyż nie to jest przecież głów-
nym celem dociekań) zrekonstruować Heglowski opis dialektyki panowania i niewoli 
w tej części, gdzie mówi on o istnieniu i konfrontacji samowiedz. 
3.4. Walka o uznanie. Rekonstrukcja i komentarz 
do „inkryminowanego” fragmentu Heglowskiej Fenomenologii
Oryginalność Hegla na tle nowożytnej ﬁ lozoﬁ i podmiotu polegała między innymi 
na odkryciu, że świadomość nie istnieje tylko dla siebie, nie jest obecna w czystej 
samowiedzy, nie stanowi abstrakcyjnej tożsamości – byłaby to krytykowana przez 
Hegla tautologia: A=A – lecz istnieje również „dla innego”. Czytamy pierwszy akapit 
„części A” czwartego rozdziału Fenomenologii ducha:
Samowiedza istnieje sama w sobie i dla siebie o tyle i dzięki temu, że istnieje [jako] sama 
w sobie i dla siebie dla kogoś innego; tzn. istnieje ona tylko jako coś uznanego210.
Heglowski pogląd, że stosunek Ja do samego siebie zapośredniczony jest w jego 
stosunku do innego Ja, czyli że uznawanie niesie za sobą roszczenie do bycia uznanym, 
jest alternatywny względem dwóch innych stanowisk. Pierwszym z nich – przypomina 
Williams – jest Kartezjański solipsyzm, w myśl którego inny, na mocy samej zasady 
cogito, w ogóle nie jest dostępny świadomości. Drugie stanowisko egzempliﬁ kowane 
jest przez sympatię i empatię – tu z kolei mamy do czynienia z bezpośrednim i natych-
miastowym dostępem do innego. Zauważmy, że w obu przypadkach mówić można 
o właściwej ekskluzji tego, co inne:
Pierwszy pojmuje tożsamość jako cogito w pierwszej osobie. Tym samym alter ego może 
być tylko duplikatem pierwotnego ego. Drugi pogląd pojmuje tożsamość jako niezróż-
nicowaną ogólność. Wtedy nie ma miejsca na rzeczywistą indywiduację. Jakkolwiek 
jednak tożsamość byłaby ujmowana – jako pojedynczość czy ogólność – to rozumia-
na jest jako coś abstrakcyjnego, wykluczającego różnicę. W przeciwieństwie do tego, 
Heglowskie rozumienie intersubiektywności, podobnie jak jego logika spekulatywna, 
210 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, dz. cyt., s. 132.
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ukazuje konkretną tożsamość lub całość, w której jest miejsce zarówno dla tożsamości, 
jak i dla różnicy211.
Zachowajmy w pamięci ten głos mówiący, że Hegel jednocześnie unika solipsy-
zmu i zaprzecza możliwości bezpośredniego dostępu do innego. Inny nie może być 
natychmiast uobecniany i przez to redukowany do tożsamości, gdyż to od niego 
zależy samo -rozpoznawanie się tożsamości: „[d]roga do wewnętrzności wiedzie przez 
innego. Bycie dla siebie (Fürsichsein) i dla innego (Füreinanderssein) są nieredukowalne 
i nierozłączne”212. Ten głos przyda się nam w późniejszej dyskusji nad współczesnym 
francuskim obrazem Hegla jako tego, kto redukuje inność do tego samego. Idźmy 
tymczasem dalej w rekonstrukcji procesu uznania. 
W drugim akapicie mowa jest o dramatycznym zrazu momencie konfrontacji 
dwóch samowiedz. Dramatycznym dlatego, że spotkanie innego stanowi dla samoświa-
domości moment „wyjścia poza siebie”, wyobcowania się, zakłócenia dotychczasowego 
bycia -dla -siebie i bycia -tym -samym:
Uznawaniem jest [es ist] dla samowiedzy pewna inna samowiedza; wyszła ona poza siebie. 
Ma to podwójne znaczenie: po pierwsze, utraciła ona samą siebie, znajduje bowiem siebie 
jako inną istotę; po drugie, zniosła w ten sposób to, co inne, jako istotę, bo nie postrzega 
także tego, co inne, jako istoty, lecz widzi samą siebie w tym, co inne213.
Mamy tu do czynienia z samowiedzą, która „utraciła samą siebie” i „znajduje 
siebie jako inną istotę”, z tego właśnie powodu, że inny jest nieznany i ona niejako 
nie potraﬁ  sobie „poradzić” z tą jego bezpośredniością. Dla Hegla proces uznawania 
będzie więc „walką” między dwoma samowiedzami:
Proces ten jest walką. Ja nie mogę bowiem mieć w Innym wiedzy o sobie jako o sobie 
samym, o ile to Inne jest dla mnie bezpośrednio innym istnieniem. Dlatego chodzi 
mi o zniesienie tej jego bezpośredniości. Tak samo i Ja mogę być uznany nie jako coś 
bezpośredniego, lecz tylko o tyle, o ile w sobie samym znoszę bezpośredniość i przez 
to nadaję istnienie swojej wolności214.
W wyniku kontaktu z innym samowiedza popada w stan wyobcowania, jest chwi-
lowo czymś innym względem samej siebie – własnym innobytem. Musi przekroczyć ten 
niewygodny stan wyalienowania i odzyskać kontrolę nad sytuacją, a zrobić to może 
tylko w jeden sposób, o którym mowa w bodaj najbardziej „kontrowersyjnym”, trze-
cim akapicie w „sekcji A”:
211 R.R. Williams, Recognition: Fichte and Hegel on the Other, State University of New York Press, Albany 
1992, s. 150.
212 Tamże, s. 151.
213 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, dz. cyt., s. 133.
214 G.W.F Hegel, Encyklopedia nauk fi lozofi cznych, przeł. Ś.F. Nowicki, par. 431, PWN, Warszawa 1990, 
s. 448.
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Samowiedza musi znieść ten swój innobyt. Jest to znoszenie pierwszego podwójnego 
znaczenia, a przez to samo – drugie podwójne znaczenie; po pierwsze, musi ona dążyć 
do zniesienia innej samoistnej istoty, aby stać się przez to pewną siebie jako istoty; 
po drugie dąży tym samym do zniesienia samej siebie, ponieważ tą inną [istotą] jest 
ona sama215.
Słowo „innobyt” (Anderssein) ma dwa znaczenia, które są dla Hegla równie waż-
ne. Onacza ono zarówno „innego” jako inną istotę ludzką, jak i „stan bycia innym”, 
stan wyobcowania, bycia innym dla siebie samego. W każdym razie chodzi teraz 
o „zniesienie” owego dwojako rozumianego „innobytu”. „Zniesienie” również posiadać 
będzie podwójne znaczenie. Otóż, aby pozbyć się stanu wyobcowania, samowiedza 
musi usunąć jego przyczynę – czyli znieść innobyt jako inną istotę ludzką. Mowa tu 
o eliminacji innego w celu powrotu do siebie, jak w przypadku stymulowanego pożą-
daniem konﬂ iktu. Ten etap wskazuje, że pewnego rodzaju konﬂ ikt jest niezbędną cechą 
procesu uznawania. Należy jednak podkreślić, że specyﬁ czne formy tego konﬂ iktu, 
jak na przykład walka na śmierć i życie lub starcie pana i niewolnika, są już tylko 
przygodne i zmienne216. Twierdzenie to staje się jaśniejsze po przeanalizowaniu owego 
drugiego znaczenia „innobytu”. Zniesienie innobytu nie będzie tu już anulowaniem 
przez samowiedzę innej istoty ludzkiej, lecz – jako że w innym postrzega ona samą 
siebie – zniesieniem owej pierwotnej („uprzywilejowanej”, jak się wcześniej wydawało) 
formy samej siebie. Stąd wnioskować można, że „Ja nie może być uprzywilejowane, 
ponieważ zależy od uznania innego. Jeśli innego się po prostu wyeliminuje, rezultatem 
będzie utrata uznania jako warunku wolności”217. 
Teraz rozpocząć się może „drugi etap” procesu uznawania (4. akapit), kiedy to obie 
samowiedze „powracają do siebie” i siebie „odzyskują”: 
To mające podwójne znaczenie znoszenie jej mającego podwójne znaczenie innobytu 
jest powrotem do siebie, również mającym podwójne znaczenie; po pierwsze bowiem 
dzięki zniesieniu odzyskuje ona siebie, gdyż przez zniesienie swojego innobytu staje się 
znowu równą sobie; po drugie zaś zwraca ona znowu tak samo i tej drugiej samowiedzy 
ją samą, gdyż istniała dla siebie w innej, a zatem znosząc to swoje istnienie w innej, 
puszcza z kolei wolno inną218.
Samowiedza odzyskuje siebie poprzez zniesienie swojego innobytu. Zapytajmy 
znowu: czy odbywa się to kosztem spostponowania, stłumienia suwerenności inne-
go, sprowadzenia go do tego samego? Hegel rozpoznał zarówno jedność tożsamości 
i różnicy, jak i fakt, że tożsamość ustanawia się tylko przez negację innego. Ale czy 
w przypadku tej negacji mówić można o podporządkowaniu jednej strony relacji dru-
giej, zniesieniu jej suwerenności? Gdyby dało się tu udzielić odpowiedzi twierdzącej, 
215 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, dz. cyt., s. 133.
216 R.R. Williams, Recognition…, dz. cyt., s. 159.
217 Tamże.
218 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, dz. cyt., s. 133.
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francuska krytyka dialektyki i wypracowanego przez Hegla wzoru intersubiektywności 
dysponowałaby bardziej jednoznacznym argumentem w wytoczonym mu procesie 
o nieetyczne potraktowanie inności. Ja jednak gotów jestem zgodzić się z Williamsem, 
że nie ma na takie twierdzenie przekonującego dowodu. A jest tak dlatego, że „innego” 
jako innego człowieka trzeba właśnie odróżnić od stanu „bycia innym” (wyobcowania) 
oraz od „inności”219. Tak, jak tożsamość neguje innego, tak ów inny jest sam w sobie 
negacją tożsamości, której się przeciwstawia. Zarówno więc „tożsamy” jak i „inny” 
stają się s o b ą  przez negację swej własnej negacji. W procesie formowania tożsamości 
negacja i aﬁ rmacja członów opozycji są nierozłączne220.
Czyż nie jest poza tym tak, że znoszenie innego w procesie uznawania jest również 
jego zachowywaniem? Że realna śmierć innego oznaczałaby dla mnie pozbawienie się 
możliwości osiągnięcia samowiedzy w jej uznaniu przez niego? Czyż nie jest tak, że tak 
jak ja uznaję innego, tak on uznaje mnie, czyli obaj oferujemy i gwarantujemy sobie 
wolność i suwerenność? Chodzi tu nie o walkę i przymus, lecz o partnerstwo z innym 
w procesie osiągania prawdziwej wolności. Hegel pisze przecież (to jest owo „drugie” 
znaczenie „znoszenia”), że samowiedza „istniała dla siebie w innej”, co oznacza, że przez 
pewien czas pojmuje ona innego w kategoriach samo -tożsamości, widzi w innym nie 
innego, lecz samą siebie, co oznaczałoby, że właśnie wtedy wywiera nań nacisk. Dlatego 
też poprzez „zniesienie tego swojego istnienia w innej”, owa druga samowiedza nie 
zostaje przez pierwszą wyeliminowana, lecz właśnie przywrócona i zachowana. 
W przeciwieństwie do pożądania i popędu, który dąży do wyeliminowania innego 
czy zredukowania go do Tego Samego w celu przywrócenia tożsamości, przynależący 
do ludzkiego świata społecznego proces uznawania w całkiem inny sposób generuje 
tożsamość. Tożsamość pozostaje fundamentalnie zapośredniczona w innej tożsamości, 
której pozwala jednak być tym, czym jest, przede wszystkim zaś pozwala jej być wolną: 
samowiedza „puszcza wolno inną” – wedle słów Hegla. Niezaprzeczalnym wynalazkiem 
twórcy Fenomenologii byłby tedy „uniwersalny podmiot społeczny”221, który właśnie 
dzięki wzięciu pod uwagę innego, zdolny jest zmodyﬁ kować swój sposób postrzegania 
własnej osoby i świata wokół siebie. Inkorporacja innego – nie będąc po prostu jego 
redukcją do tożsamości – wzbogaca tożsamość i umożliwia jej „powrót” do samej siebie 
po zaoferowaniu wolności innemu. Toteż – jak komentuje Siemek:
według Hegla właściwym końcem i ostatecznym wynikiem całej „walki o uznanie” 
jest ta już w pełni symetryczna powszechność wzajemnego uznawania się, która jako 
„samowiedza ogólna” stanowi zarazem trwałą zdobycz i nieusuwalną podstawę wolnej 
podmiotowości człowieka w nowoczesnym świecie222. 
219 R.R. Williams, Recognition…, dz. cyt., s. 154.
220 Por. M.C. Taylor, Journeys to Selfh ood: Hegel & Kierkegaard, Fordham University Press, New York 
2000, s. 149.
221 R.R. Willimas, Recognition…, dz. cyt., s. 156.
222 M.J. Siemek, Dwa modele intersubiektywności, [w:] tegoż: Hegel i fi lozofi a, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 
1998, s. 194.
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Proces uznawania rozpoczął się od tego, że samowiedza napotykając inną samowie-
dzę, wyalienowała się, w związku z czym próbowała wyeliminować powód tej alienacji, 
czyli innego. Ów inny okazał się jednak kimś, od kogo samowiedza w fundamentalny 
sposób zależy i z kim musi solidarnie współpracować. Tylko dzięki niemu może bowiem 
samowiedza przezwyciężyć swoje wyobcowanie: „[z]niesienie inności (wewnętrznego 
rozdarcia i wyobcowania) jest skorelowane i warunkowane przez pozwolenie innemu 
odejść wolno”223. Obie samowiedze współpracują we wzajemnym uwolnieniu się, 
ruch i czynność jednej samowiedzy jest tak samo ruchem i czynnością drugiej. Przed 
natraﬁ eniem na innego samowiedza była ograniczona i niepełna, teraz zostaje wzbo-
gacona uznaniem przez innego. Proces uznawania jest wzajemny, o czym pisze Hegel 
w 5. akapicie, który przytaczam już tylko fragmentarycznie:
Ruch jest więc, krótko mówiąc, podwójnym ruchem obu samowiedz. Każda widzi, 
że druga czyni to samo, co ona; każda czyni sama to, czego domaga się od drugiej, 
toteż czyni to, co czyni, tylko o tyle, o ile druga czyni to samo. Czynność jednostronna 
na nic by się nie zdała, ponieważ to, co ma się dokonać, może dojść do skutku tylko 
dzięki nim obu224. 
Konsekwencją współpracy i wzajemności między samowiedzami są ograniczenia 
natury ontologicznej i etycznej nałożone na wolność każdej z nich. Pisze Williams: 
Jedna (samowiedza – M.K.) nie może po prostu użyć drugiej jedynie w charakterze 
środka do zaspokojenia własnego pożądania. Przypomina to nam o kategorycznym 
imperatywie Kanta szacunku dla człowieczeństwa. Lecz stanowisko Hegla jest zasad-
niczo ontologiczne: inny nie jest biernym przedmiotem, lecz bytem -dla siebie. Nic nie 
jest ustanawiane (posited) w nim, lub dla niego, co nie byłoby ustanawiane przez niego. 
Obejście bądź pogwałcenie tego samo -stanowienia (self -positing) oznacza pogwałcenie 
osoby225. 
Wynika z tego ostatecznie, że uznanie jest z konieczności działaniem obustronnym. 
Z tego też powodu, jak przypomina dalej Williams, Kartezjańskie 
cogito może być tylko punktem wyjściowym uznania, lecz nie jego perspektywą koń-
cową. Hegel wychodzi od stanowiska indywidualistycznego po to, by je przekroczyć. 
Dlatego cogito nie jest rozstrzygającą (foundational) samo -obecnością. Jest raczej na rów-
nych prawach samo -skryciem lub świadomością fałszywą. Odkrywa ono swą fałszywą 
świadomość poprzez innego. Odkrycie siebie lub uznanie siebie w innym jest z istoty 
wspólnym działaniem społecznym226.
223 R.R. Williams, Recognition…, dz. cyt., s. 156.
224 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, dz. cyt., s. 133.
225 R.R. Williams, Recognition…, dz. cyt., s. 157.
226 Tamże.
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W wyniku obustronnego wyzwolenia się i wzajemnego uznania („Uznają one 
siebie jako wzajemnie siebie uznające”227 – konkluduje Hegel) wyłania się Duch, czyli 
„samowiedza ogólna”, o której przed chwilą mówił Siemek i która stanowi podstawę 
„wolnej podmiotowości” człowieka w nowoczesnym świecie. To, co ogólne (Duch), 
musi przyjąć to, co poszczególne, czyli „inne” i vice versa. Osiągnięcie takiej „konkretnej 
ogólności” oznacza, że bycie z innym nie jest już ograniczeniem i restrykcją wolności, 
lecz jej wzmocnieniem i konkretną aktualizacją. Ta sytuacja wzajemnego uznania jest 
sytuacją wolności komunikacyjnej, którą Hegel oddaje za pomocą przywoływanej 
już formuły „bycia u siebie w tym, co inne”. A zatem to intersubiektywność, czyli 
zapośredniczenie stosunku Ja do otaczających je przedmiotów i do samego siebie 
w odniesieniu do innych Ja, ustanawia świat społecznej racjonalności i porozumienia, 
gdzie „Ja” staje się „My” i na odwrót. Powołując się znów na słowa Siemka:
Taka intersubiektywnie zapośredniczona subiektywność, której istota polega na tym, 
żeby „w swoim Innym być u siebie”, żyje i działa tylko w komunikacyjnej wspólnocie, 
określanej przez Hegla jako wolny „duch” (Geist) – czyli owa absolutna substancja, która 
przy całkowitej wolności i samoistności swego przeciwieństwa, mianowicie różnych dla 
siebie istniejących samowiedz, stanowi ich jedność: „Ja”, które jest „My”, i „My”, które jest 
„Ja”. W ten sposób Hegel swą „spekulatywną” epistemologią sensotwórczej intersubiek-
tywności ufundował na wskroś społeczną ontologię wiedzy jako jednej z podstawowych 
form ludzkiego bycia i działania w świecie228.
3.5. Kłopoty z (antydialektyczną) różnicą: Deleuze/Lévinas
Podążając konsekwentnie za fragmentem Heglowskiej Fenomenologii poświęconym 
„samoistności i niesamoistności samowiedzy”, próbowałem odsłonić etyczny wymiar 
Heglowskiej koncepcji „uznania”. Można teraz zastanowić się nad zasadnością zarzutów, 
jakie skierowali wobec Hegla na przykład Deleuze i Lévinas, jako myśliciele reprezen-
tatywni dla dwóch omówionych już post -Kojève’jańskich strategii oporu przeciwko 
Heglowskiej całości/tożsamości, ekskludującej jakoby inność i różnicę. 
Co do Deleuze’a, to w jego twardym utożsamieniu walki o uznanie z walką między 
panem i niewolnikiem widać powtórzenie gestu Kojève’a, za sprawą którego opozycja 
ta została niejako upermanentniona, a przez to niezdolna do mediacji. U Hegla konﬂ ikt 
pana i niewolnika jest jedynie pierwszym stadium walki o uznanie (stadium zniesienia 
prostej opozycji i kończącym etap walki na śmierć i życie), do której przystąpiły wszak 
dwie równorzędne samowiedze, dwa byty dokładnie tego samego „typu” – jak powiada 
David Sherman – a o zmianie ich statusu decyduje właśnie wynik tej walki229. Dla 
227 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, dz. cyt., s. 134.
228 M.J. Siemek, Hegel i różnica epistemologiczna, „Nowa Krytyka” 2004, nr 16, s. 84.
229 L. Rauch, D. Sherman, Hegel’s Phenomenology of Self -consciousness: Text and Commentary, State 
University of New York Press, Albany 1999, s. 183.
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autora Różnicy i powtórzenia istnieją wszelako dwa rodzaje samo -aﬁ rmacji: dialektyczna 
samo -aﬁ rmacja niewolnika, który inność i różnicę pojmuje w kategoriach „zła” i neguje 
je na rzecz utrzymania stadnych wartości, oraz niedialektyczna samo -aﬁ rmacja pana, 
który mówi „tak” własnej różnicy i usuwerennia się względem innych podmiotów, 
ignorując je oraz pochodzące od nich uznanie. Zdaniem Williamsa: „Deleuze nie jest 
w stanie zauważyć, że to nie Hegel, lecz Kojève podstawia opozycję w miejsce różnicy 
i dlatego tworzy negacje, których resentyment potrzebuje po to, by się rozwijać”230. 
Dalej komentator wywodzi, iż wspólnota „My”, jaką tworzy intersubiektywna prze-
strzeń wymiany i wzajemności, nie odzwierciedla stadnej moralności, lecz zakłada 
krytykę własnej moralności, a także samej instytucji „podmiotu”. Wspólnoty „My” 
nie tworzy się przez mówienie „nie” innemu, lecz samemu sobie jako własnej formie 
niedojrzałej (choć z początku niejako faworyzowanej, bo dla siebie jeszcze nieprzejrzy-
stej), co możliwe jest tylko poprzez z gruntu etyczną transformację umożliwioną przez 
kontakt z innym: „[n]ie można nie podkreślać z całą mocą, że dla Hegla ‘My’ wyłania 
się z etycznie przemienionej indywidualności, która pozwala innemu być i aﬁ rmuje 
go w jego różnicy”231. Wynikałoby z tego, że Deleuze’a próba rewindykacji czystej 
różnicy jest zasadna i uprawomocniona tylko o tyle, o ile wspiera się na redukcyjnej, 
inspirowanej Kojève’em, lekturze Heglowskiej dialektyki, w której uznanie – jak już 
wiele razy powtarzaliśmy – myśli się tylko w ramach nieodwracalnej opozycji między 
panem i niewolnikiem. 
Rodzi się jednocześnie pytanie, czy coś takiego, jak „czysta aﬁ rmacja” i „absolutna 
różnica”, specyﬁ kujące pana, są w ogóle możliwe, czy da się je jakoś ugruntować? Aby 
„aﬁ rmować swą różnicę”, pan musi ignorować niewolnika jako jakiś byt zupełnie 
nieistotny, w każdym razie na pewno nie jako niewolnika, czyli swoje przeciwień-
stwo. To niewolnik dokonuje transsubstancjacji różnicy na stosunek przeciwieństwa 
i dlatego właśnie jest niewolnikiem. Skoro jednak dla pana niewolnik nie istnieje, 
to żadna relacja pana i niewolnika nie jest możliwa – żyją oni w charakterze osobnych, 
zamkniętych w swoich tożsamościach monad, a więc zarówno z punktu widzenia 
aﬁ rmacji, jak i negacji – zwraca uwagę Descombes – „nietożsamość różnicy i przeci-
wieństwa musi się jawić jako tożsamość”232. W obu przypadkach – to już komentarz 
Pieniążka – „różnica po prostu znika, zostaje bowiem wchłonięta przez tożsamość i jej 
podporządkowana”233. Descombes kieruje wobec antyheglowskiej koncepcji Deleuze’a 
inny jeszcze przekonujący zarzut, pokazując, że „czysta różnica” nie tylko znosi samą 
siebie, stając się tożsamością izolowanych bytów, lecz także odwrotnie – „o ile właśnie 
podważa tożsamość własnych członów i umożliwia ich przechodzenie w siebie”234. Jak 
do tego dochodzi? Otóż skoro jest tak, że pan nie potrzebuje uznania niewolnika, 
230 R.R. Williams, Hegel’s Ethics of Recognition…, dz. cyt., s. 393 i n.
231 Tamże, s. 394.
232 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 197.
233 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 311.
234 Tamże, s. 313.
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bo całkowicie aﬁ rmuje siebie, „jeśli w tej suwerennej aﬁ rmacji siebie nie jest obecny 
stosunek do innego, to Deleuze nie powinien był napisać: ‘Pan aﬁ rmuje swą różnicę’, 
lecz ‘aﬁ rmuje on swą tożsamość’”235. Pan nie może po prostu „aﬁ rmować swojej różnicy”, 
bo różnić się znaczy być różnym wobec czegoś/kogoś. Aby nastąpiła aﬁ rmacja różnicy, 
pan musiałby najpierw dostrzec inność niewolnika oraz swoje przeciwieństwo względem 
niego. Porównując się do niewolnika, pan przestałby jednak być tym, kim jest. Nie da 
się wobec tego ugruntować czystej aﬁ rmacji i różnicy. Jak pisze Pieniążek: „Deleuzjańska 
różnica, nieodwracalna i asymetryczna, przekształca się w relację dialektyczną, relacyjną 
i odwracalną, w której pozycje stają się wymienne, a pan i niewolnik wymieniają się 
miejscami”236. Okazuje się, że czysta różnica jest iluzją, pan potrzebuje niewolnika, 
by aﬁ rmować siebie w swej tożsamości, nie zaś różnicy. Deleuze próbuje co prawda 
porzucić Heglowską dialektykę, a przynajmniej dokonać przemieszczenia w obrębie 
jej schematu, ale ostatecznie nie jest w stanie wyjść poza ów schemat, wykonuje więc 
jedynie gest repetycji i odtworzenia heglizmu. Trudno mu przekonać nas co do pozy-
tywnej, aﬁ rmatywnej natury różnicy. Czy nie jest bowiem tak, że „aﬁ rmacja własnej 
różnicy” presuponowac musi etap porównywania się z innymi, ich wykluczenia lub 
negacji? I czy ostra, frontalna krytyka Heglowskiej dialektyki, w której pobrzmiewa 
właściwy tembr Deleuze’a, pomimo iż prowadzona w imię wartości pozytywnych, 
nie przyjmuje formy piętnowanej przez ﬁ lozofa negacji i reakcji?237 Czy nie wypada 
się wobec tego zgodzić z krytyczną uwagą Jamesa Brusseau, iż nie dość, że Deleuze 
nie oddaje sprawiedliwości Heglowi, to jeszcze pozostaje od niego w sposób funda-
mentalny zależny?238
Odmiennej natury problemy wyrastają przed zawrotnym projektem Lévinasa, 
którego istota spełnia się w woli zakwestionowania Heglowskiej, a szerzej – funda-
mentalnej dla niemieckiego transcendentalizmu – zasady symetrii i wzajemności239 
w relacji między tożsamym i innym. Koncepcja Lévinasa jest zasadniczo i otwarcie 
antyheglowska; ﬁ lozof twierdzi, że u Hegla przejawia się charakterystyczny dla za-
chodniej ontologii „alergiczny” stosunek do tego, co inne:
235 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 198.
236 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 314.
237 Por. D. Smith, Transvaluations. Nietzsche in France…, dz. cyt., s. 150.
238 Por. J. Brusseau, Isolated Experiences: Gilles Deleuze and the Solitudes of Reversed Platonism, State 
University of New York Press, Albany 1998, s. 26.
239 W eseju pt. Czy istnieje etyka ponowoczesna? O prymacie różnicy we współczesnej refl eksji moralnej 
Agata Bielik -Robson mówi o „ataku na złotą regułę” jako tym, co łączy Emmanuela Lévinasa z Zyg-
muntem Baumanem, twierdząc zarazem, iż ten ostatni nadmiernie sekularyzuje wielką koncepcję 
Lévinasa, w której terminy takie, jak „twarz” i „separacja” „nie mają sensu poza ostatecznym odnie-
sieniem do boskości” (s. 245). Zdaniem autorki podstawowa u Baumana kategoria „twarzy”, choć 
wywiedziona z Lévinasa, w przeciwieństwie do koncepcji francuskiego myśliciela nie jest w stanie 
zaoferować podstawy do etycznego poszanowania innego, gdyż nie jest miejscem epifanii, nie objawia 
się w niej ślad Nieskończonego Boga, będącego zarazem nieskończonym, obligującym mnie etycznie 
Dobrem. Zob. A. Bielik -Robson, Inna nowoczesność…, dz. cyt., s. 244 -254.
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Inny nie jest negacją Toż -Samego, jak chciałby Hegel. Fundamentalne pęknięcie on-
tologiczne na Toż -Samego i Innego przejawia się jako niealergiczny stosunek między 
Toż -Samym a Innym240. 
Stawiając przed etyczną, pokojową relacją z innym niesłychane wymagania, Lévinas 
powierzył współczesną reﬂ eksję moralną środowisku istotnych problemów, na które 
ta czuje się od teraz wezwana do odpowiedzi. W myśl kilku zaledwie sformułowanych 
przez niego nadzwyczajnych warunków inny musi być niedostępny dla zmysłowości, 
relacja z nim odbywać się też ma poza horyzontem wiedzy i poznania, poza granicami 
wyznaczanymi przez racjonalność teoretyczną. Relacji tej nie da się poddać konceptua-
lizacji, kategoryzacji, pojęciowemu wyrażeniu. Z punktu widzenia wielu komentatorów 
Lévinasa, inspirowanych przede wszystkim przez słynną Derridiańską krytykę jego 
koncepcji zawartą w eseju pt. Przemoc i metaﬁ zyka, ﬁ lozoﬁ a autora Inaczej niż być rodzi 
podstawową aporię: skoro nie ma niczego, co łączyłoby innego z toż -samym, to jak 
w ogóle możliwa jest społeczna ontologia lub ontologia intersubiektywności? Czy 
może istnieć coś takiego, jak etyka „czystej” różnicy zachodzącej między mną a innym, 
etyka niewsparta na żadnym wspólnym gruncie, a więc niezakorzeniona w czymś, 
co Toż -samy dzieliłby z innym?241 U Hegla budowa ontologii społecznej zaczyna się 
240 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, dz. cyt., s. 369.
241 Wraz tym pytaniem, koniecznym w dyskusji nad fi lozofi czno -społeczno -etycznymi konsekwencjami 
francuskich prób „uwolnienia się od Hegla”, wyłania się istotny problem. Żeby jednak nie zaburzać 
(i nie przedłużać) toku narracji, postaram się zdać z niego sprawę w dłuższym przypisie. Otóż mówiąc 
o Lévinasie, mówimy o jednej z najważniejszych i najbardziej oryginalnych współczesnych koncepcji 
fi lozofi cznych i o pytaniu, czy rodzi ona problemy zdolne podważyć możliwość realizacji zgoła naj-
ważniejszych dla niej celów. Zastanawiamy się tu, czy koncepcja Lévinasa daje szanse na stworzenie 
etyki społecznej zdolnej poręczyć, że nigdy już nie powtórzy się katastrofa nienawiści i hańba przed-
miotowego stosunku jednego człowieka do drugiego, której przykładów aż w nadmiarze dostarczył 
wiek XX. Czy może jest raczej tak, że poprzez spektakularne odejście od założeń sformułowanych 
w tradycyjnych wzorach intersubiektywności (mowa tu przede wszystkim o tradycji niemieckiego 
idealizmu: Kant, Hegel, Fichte, Husserl), Lévinas taką etykę właśnie uniemożliwa? Chciałbym przed-
stawić własne stanowisko w tym sporze, wydaje mi się on bowiem zbyt inspirujący, by można było 
przejść mimo niego obojętnie.
 Kwestią fi lozofi cznego common sense stało się obecnie uznawanie Lévinasa za fundatora i jednego 
z głównych współczesnych przedstawicieli tzw. etyki różnicy. Dość powszechnie uważa się tedy, że 
Lévinas nie godzi się na jakąkolwiek „regułę wzajemności”, jakąkolwiek wspólnotę między mną 
a innym, który zawsze stoi „wyżej” ode mnie. Agata Bielik -Robson twierdzi jednak, że błędem jest 
przypisywanie Lévinasowi takiego stanowiska, gdyż, jej zdaniem, u francuskiego fi lozofa mamy do 
czynienia z pewną szczególną formą symetrii między podmiotami interakcji. Dzielę z Bielik -Robson 
to przekonanie wraz z twierdzeniem, że koncepcja Lévinasa nie za bardzo pozwala na budowę etyki 
społecznej, o ile będziemy go czytać – jak faktycznie robi to np. Zygmunt Bauman (Etyka ponowo-
czesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska -Bakir, PWN, Warszawa 1996) – p o z a  kontekstem religijnym. 
Bauman rzeczywiście „odcina” ów kontekst od pism Lévinasa jako nieistotny czy wręcz szkodliwy 
dla rozważań etycznych. Z punktu widzenia Bielik -Robson owocuje to „niepełnym” obrazem Lévi-
nasowskiej fi lozofi i. 
 Kontekst religijny u Lévinasa jest zaiste szalenie ważny, gdyż wskazuje na twarz jako miejsce manife-
stowania się boskiej transcendencji, która dopiero „otwiera nas na (…) relację z Innym”, relację, która 
jest „jakościowo odmienna od naszych relacji z bytami, zasadza się bowiem na głębokim uszanowaniu 
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od rozpoznania stanu asymetrii między podmiotami, lecz kończy się na zrozumieniu, 
że stan ten nie może być permanentny, że w gruncie rzeczy dopiero wejście w syme-
tryczną relację z innym warunkuje uzyskanie podmiotowej autonomii i umożliwia 
etykę społeczną. Lévinas odwrotnie: uważa, że uwikłanie innego w relację z tożsamym, 
choćby opartą na przekonaniu o „równości” partnerów, zawsze skutkuje neutralizacją 
i redukcją innego. Lévinasowskie odrzucenie Heglowskiej symetrii i wzajemności 
inności, jakiej nigdy w życiu nie udaje nam się pojąć, stotalizować, uwspólnić w pojęciu” – A. Bielik-
-Robson, Inna nowoczesność…, dz. cyt., s. 253. U Lévinasa etyka społeczna zdaje się więc możliwa, 
lecz tylko za cenę oparcia jej na przesłankach natury metafi zyczno -religijnej, w myśl których człowiek 
jest znakiem odsyłającym do samego Boga – jest „teomorfi czny”. Boga tego napotykamy w momencie 
spotkania z twarzą innego, która przypomina o tym, skąd biorą się normy regulujące życie wspól-
noty: „wywodzą się [one] ze źródeł prawdziwie ‘nieredukowalnej relacji etycznej’, jaką jest epifania 
sprawiedliwości w twarzy Innego” – tamże, s. 247. To, co społeczne, ufundowane jest u Lévinasa na 
tym, co etyczne, nie ma jednak u niego mowy o myśleniu przed -społecznym czy antyspołecznym. 
 Fakt, iż daje się wykazać, że Lévinasowska koncepcja etyczności nie lewituje bynajmniej w próżni, 
zyskując swe ostateczne uprawomocnienie w wymiarze absolutnego sacrum (i o tyle przynajmniej 
immunizuje się na zarzuty o niemożność skonstruowania etyki społecznej), nie oznacza jednak, że 
automatycznie tracimy prawo do czytania go właśnie jako fi lozofa i fi lozofa różnicy (inności), nie 
zaś jako fi lozofa religijnego. Tym bardziej, że przywoływana przed chwilą Bielik -Robson, tak mocno 
akcentując fakt religijnego zakorzenienia fi lozofi i Lévinasa, wyświadcza mu cokolwiek niedźwiedzią 
przysługę; wiadomo przecież, że Lévinas robił wiele, by nie uchodzić li tylko za myśliciela religijnego 
czy za „fi lozofa objawienia”, co właśnie rewindykuje w nim polska komentatorka. W tekście Bielik-
-Robson dostrzegam próbę zasugerowania, że istnieje coś takiego, jak „pełna” i „niepełna” lektura 
Lévinasa czy jakiegokolwiek innego fi lozofa. W jej wypowiedzi widzę również – a podejście to wydaje 
mi się charakterystyczne dla autorki Ducha powierzchni – ślady jakiegoś bardzo poważnego myślenia 
o historii fi lozofi i jako przestrzeni występowania myślicieli bardziej i mniej „oryginalnych” i „wartych 
czytania”, bardziej i mniej „rewolucyjnych”, bardziej i mniej „przydatnych dla współczesności”. Niech 
będzie mi wolno zachować dystans wobec podobnego myślenia. 
 A wracając do Lévinasa i Baumana; czyż nie jest tak, że z dzieła danego myśliciela mamy prawo 
wypreparowywać określone, ciekawe dla nas wątki i czytać go w sposób mający uwiarygodnić naszą 
koncepcję? Osoba niewierząca, na przykład, będzie zainteresowana – i ma do tego prawo – czyta-
niem Lévinasa właśnie w odcięciu od nieinspirujących dla niej i niewygodnych kwestii Boga i religii. 
Zgadzam się z celnym wyrażeniem Lecha Witkowskiego, że „Nie istnieją obowiązujące wykładnie 
tekstów, istnieją tylko zobowiązujące teksty”. 
 Filozofi a to mierzenie się z problemami, niekoniecznie ich ostateczne rozwiązywanie, i jeśli kogoś – np. 
Baumana – interesuje próba, czy eksperyment, tworzenia etyki „czystej różnicy”, etyki pozbawionej 
fundamentów i wspólnego gruntu między podmiotami interakcji, gruntu pozwalającego wywieść 
uniwersalnie obowiązujące normy, etyki, w której etycznie obligująca nas twarz Innego objawia tylko 
ową „inność”, nie zaś jeszcze „świętość” (można przecież nie wierzyć w „świętości”), to uważam, 
że należy mu na to pozwolić. Rzecz jasna inni dysponować wtedy będą prawem do wykazywania 
niewystarczalności jego teorii dla etyki społecznej i przywoływania na przykład koncepcji Hegla czy 
Husserla jako bardziej w tej dziedzinie satysfakcjonującej. Takiego zabiegu dokonał przecież w sposób 
spektakularny Jacques Derrida w eseju polemicznym poświęconym Lévinasowi pt. Przemoc i me-
tafi zyka, który w tej pracy będę jeszcze dokładnie rekonstruował. Ja też próbowałem tego dokonać, 
najpierw atakując, potem jednak starając się bronić Hegla przeciwko jego francuskim adwersarzom. 
Kończąc tę przedłużającą się ponad miarę dygresję Lévinasowską, chciałbym tylko podkreślić, iż do-
magam się patrzenia na poszczególne koncepcje czy twierdzenia fi lozofi czne przynajmniej z dwóch 
stron, ze strony ich zwolenników i przeciwników, tak aby nie stać się bezkrytycznym zakładnikiem 
jakiegoś stanowiska – w tym miejscu: etyki Heglowskiej, Lévinasowskiej, Baumanowskiej. 
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okazuje się problematyczne w momencie, gdy próbujemy myśleć o jakimś głębszym 
i bardziej skomplikowanym uczuciu między mną a innym – na przykład o miłości 
bądź przyjaźni – czyli o uczuciach, których dłuższe trwanie, bez wzajemności, trudno 
byłoby sobie wyobrazić.
Podsumowanie: jaki Hegel?
Czas na krótkie podsumowanie i ostatnie wnioski z dotychczasowych rozważań. 
Na przykładzie krytycznej lektury Deleuze’a i Lévinasa można dowodzić, że Hegel 
zajmuje na scenie współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej miejsce dość dwuznaczne. Z jednej 
strony obserwuje się we wczesnych latach 60. falę gwałtownego antyheglizmu, mani-
festującego się niekiedy w ostentacyjnie prowokujących wypowiedziach Deleuze’a czy 
Foucaulta, z drugiej strony nie trzeba przywoływać schematu dialektycznego, by do-
strzec, że Hegel równie odstręczał, co inspirował nowe pokolenie ﬁ lozofów, że to właśnie 
spór z Heglem i o Hegla stał się katalizatorem przemian i kołem zamachowym dla 
rozwoju i ideowego usamodzielniania się współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Nie jest 
więc do końca tak, jak niekiedy się jeszcze mylnie uważa, że wraz z pojawieniem się 
Nietzschego (głównie za sprawą przełomowych interpretacji Bataille’a, Blanchota, 
Klossowskiego i Deleuze’a) nadsekwańscy myśliciele otrzymali nowy oręż w krytycz-
nej grze przeciwko społecznemu i ﬁ lozoﬁ cznemu status quo, co pozwoliło im jakoby 
„wygrać z Heglem” czy „zerwać” z dialektyką242. Pod tym względem rację ma bardziej 
Ewa Nowak -Juchacz, gdy pisze, że:
Współczesność opisują pewne implikacje fi lozofi i Hegla, która – na przekór wolcie 
Nietzscheańskiej – nie tylko nie schodzi na drugi plan kultury duchowej, lecz inspiruje 
zarówno swoich komentatorów, jak i przeciwników. Najogólniej rzecz biorąc, podzielamy 
nie nowy przecież pogląd, że odwrót od Hegla za sprawą Nietzschego jest odwrotem 
pozornym(…)243.
Ton rezygnacji i jakby gorzkiego pogodzenia się z niemożnością ostatecznego 
„wymknięcia się Heglowi” pobrzmiewa w wypowiedziach bardzo wielu znawców ﬁ lo-
zoﬁ i francuskiej, gdy ostatecznie zauważają oni, że ﬁ lozoﬁ a ta – co wcale nie świadczy 
o jej nieoryginalności – okazuje się wcześniej czy później… „heglizmem bez reszty” 
– hegelianisme sans réserve – jakby powiedział Derrida. Z wielu głosów na ten temat 
przywołać można ów należący do Stuarta Barnetta: 
242 Aż zbyt wielu takich sądów dostarcza niestety praca Kwieka. O inauguracyjnym wykładzie Foucaulta 
wygłoszonym w Collège de France w 1971 roku i zatytułowanym Porządek dyskursu badacz twierdzi 
swobodnie, iż wygłaszany był wtedy, „gdy batalia z Heglem toczona Nietzscheańską bronią była już 
wygrana” – Dylematy tożsamości. Wokół wizerunku…, dz. cyt., s. 6.
243 E. Nowak -Juchacz, Hegel w komentarzach Kojève’a czyli obecność pod nieobecność, [w:] Hegel a współ-
czesność, pod red. M. Kozłowskiego, Wyd. PTPN, Poznań 1997, s. 81.
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Aby naprawdę pomyśleć koniec Hegla, trzeba do pewnego stopnia pozostać heglowskim. 
Większość zbyt pewnych siebie prób przekroczenia heglizmu była w rzeczywistości 
olśniewającymi jego kontynuacjami. W efekcie myśl spekulatywna pozostaje właściwie 
nienaruszona244.
Koncepcje Hegla i kategorie jego myśli podlegały na francuskiej scenie ﬁ lozoﬁ cz-
nej różnym transpozycjom, przemieszczeniom, niekiedy zaś uproszczeniom. Pod tym 
względem niejednokrotnie na jaw wychodziło, że „przekraczanie” Hegla zbyt często staje 
się li tylko Hegla „omijaniem”. Przykładem takiej nader niejednoznacznej interpretacji, 
która najpierw wydobyła Hegla z ﬁ lozoﬁ cznej niepamięci, by ostatecznie umożliwić 
Francuzom jego ostrą krytykę, była interpretacja Kojève’a. Mówiliśmy już o prob-
lemach z Kojève’jańską wykładnią procesu uznawania oraz o jego kontrowersyjnym 
geście przyznania tożsamości prymatu nad różnicą. Zdaniem Descombes’a to drugie 
zagadnienie rozstrzyga wręcz „o całej współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej”. Skoro tak, 
to nie zaszkodzi poświęcić mu na koniec jeszcze jednej chwili uwagi. 
Wielu znawców Hegla twierdzi, że nie mamy tu do czynienia z Heglowską, lecz 
czysto Kojève’jańską koncepcją dialektyki, w której zasada jedności i tożsamości tłumi 
inność i różnicę. Pogląd ten mocno zakorzenił się jednak na francuskiej scenie ﬁ lozo-
ﬁ cznej. Owo niedopatrzenie Kojève’a, w myśl którego różnica istnieje jako element 
tożsamości, okazała się – jak pisze Nowak -Juchacz: „tryumfem myśli różnicy, która 
via Heidegger powraca do Heglowskich korzeni tego modnego dziś zagadnienia”245.
Williams forsuje tezę, że Kojève totalnie zignorował głębię, z jaką Hegel podej-
muje kwestię dialektyki tożsamości i różnicy. Tożsamość, argumentuje badacz, nie jest 
u Hegla abstrakcyjnym konstruktem wykluczającym i podporządkowującym sobie 
różnicę, raczej już współpracuje z nią w ruchu dynamicznego tworzenia rzeczywistości. 
Williams jest zapalonym adwokatem Hegla, a broniąc swego bohatera, nie szczędzi przy-
tyków ﬁ lozofom francuskim, według niego bezpodstawnie ubiegającym się o bardziej 
etyczne traktowanie inności. Aby wypośrodkować te skrajne opinie na temat Hegla 
i jego stosunku do inności/różnicy, przywołać chciałbym bliski mi głos Williama Des-
monda. On również twierdzi, że należy się wystrzegać fałszywego substancjalizowania 
Heglowskiej tożsamości oraz pojmowania jej jako konceptu zupełnie jednoznacznego. 
Zarazem jednak ujmuje Desmond kwestię Heglowskiego „totalitaryzmu” względem 
inności w kategoriach niełatwo oswajalnego problemu i niekończącego się wyzwania 
dla komentatorów. Posłuchajmy jego słów i niech nie przeszkadza nam fakt, że w tym 
przypadku mowa jest o Heglowskiej estetyce:
Kiedy większość krytyków Hegla słyszy o tożsamości, jednakowości (sameness) sztuki 
i fi lozofi i, od razu rozumie to jako redukcję sztuki lub religii do fi lozofi i, redukcję im-
plikującą grzech pewnego konceptualnego totalitaryzmu. Ta kwestia u Hegla, a raczej 
sama ta kwestia, nie jest taka prosta. Hegel nie mówi o redukcyjnej jednoznaczności, lecz 
244 S. Barnett, Hegel Before…, dz. cyt., s. 27. 
245 E. Nowak -Juchacz, Hegel w komentarzach Kojève’a…, dz. cyt., s. 87. 
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o dialektycznym połączeniu (dialectical togetherness) sztuki, fi lozofi i i religii w schro-
nieniu (shelter) ducha absolutnego246.
Z jednej strony można twierdzić, że w związku tożsamości i różnicy ta pierwsza nie 
dominuje po prostu nad drugą – jak chciał Kojève. Można argumentować, że różnica 
między dwoma członami jest tak samo ważna, jak ich jedność jako przeciwieństw. 
Należy jednak z całą mocą podkreślić, że podobne twierdzenia, których poniekąd sam 
w powyższym rozdziale broniłem, immunizujące Hegla na zarzuty jego francuskich 
adwersarzy, nie są w stanie ostatecznie podważyć faktu, że „idea dialektycznego połą-
czenia budzi kolejne, trudne pytania o właściwą ochronę innego j a k o  innego”247. 
Krótko mówiąc: kwestia ta nie jest taka prosta. Powstały na ten temat osobne, znakomite 
zresztą studia248, z których zaledwie kilka zdecydowałem się przytoczyć. 
Podoba mi się takie „nierozstrzygnięte” czy wręcz „nierozstrzygalne” konstruowanie 
problemu różnicy i tożsamości u Hegla. W takim też kształcie chciałbym zamknąć 
debatę nad francuskim antyheglizmem i jego związkami z reﬂ eksją heterologiczną. 
Na zakończenie przypomnieć pragnę tylko słowa Derridy, w myśl których czytanie 
i interpretowanie Hegla jest pod wieloma względami procesem nieskończonym, który 
trzeba podejmować wciąż i wciąż na nowo. Pod tym względem za przejaw myślenia 
mocno redukcyjnego należałoby uznawać wszelkie „twarde” twierdzenia, jakoby Hegel 
podporządkowywał Inność Temu Samemu. Nazbyt pośpieszne wydawać się też muszą 
próby wykazania „nieetycznego” stosunku Hegla do tego, co inne, jak to nieraz już 
miało miejsce we współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej.
orn
246 W. Desmond, Beyond Hegel and Dialectic: Speculation, Cult, and Comedy, State University of New 
York Press, Albany 1992, s. 272.
247 Tamże, podkr. moje – M.K.
248 Zob. m.in. uznaną pracę Judith Butler: Subjects of Desire: Hegelian Refl ections in Twentieth -Century 
France, Columbia University Press, New York 1987. Autorka twierdzi na przykład, że: „Kojève’a 
odrzucenie Heglowskiego postulatu o ontologicznej jedności, warunkującej i rozwiązującej wszelkie 
doświadczenia różnicy między jednostkami oraz między nimi a światem zewnętrznym, jest warunkiem 
jego własnej teorii” (tamże, s. 63). Wśród francuskich uczniów Kojève’a Butler dostrzega jednoczesną 
próbę odrzucenia Hegla i fundamentalną od niego zależność, zauważając dodatkowo, że dla Francuzów 
Hegel często stawał się „wygodną przegródką dla wielu stanowisk broniących samowystarczalnego 
podmiotu, a nawet dla pozycji, stających w obronie Kartezjańskiej koncepcji świadomości, którą sam 
Hegel w sposób oczywisty odrzucał” (tamże, s. 176).
Rozdział 4 
Antyhumanizm — „człowiek” 
więzieniem człowieka
Wprowadzenie
Teraz mowa będzie o antyhumanizmie jako kolejnym nurcie ﬁ lozoﬁ cznym istotnym 
dla współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej i rozwoju koncepcji heterologicznych. Obec-
ne w tym rozdziale rozważania mają na celu przybliżenie związku antyhumanizmu 
z heterologią – przestrzenią namysłu nad kwestią inności. Kilka uwag o strukturze, 
jaką rozdział ów przyjmuje: na początku wyjaśniam termin „humanizm” i szukam 
najogólniejszych powodów dla „antyhumanistycznego odpływu” w powojennej myśli 
francuskiej. Następnie, śladem Toma Rockmore’a249, dokonuję usytuowania francuskiej 
debaty antyhumanistycznej na gruncie żywiołowej recepcji Heideggerowskiego Listu 
o „humanizmie”. List miał wprost ogromny wpływ na myślicieli lat 60. Bez ryzyka 
błędu twierdzić można, że w owym czasie Heidegger był znany głównie jako autor 
Listu, a jego pisma wcześniejsze (w tym Bycie i czas) czytane były przez pryzmat właśnie 
w nim zawartych treści. Radykalne przewartościowanie humanizmu, ujrzenie w nim 
postawy metaﬁ zycznej i oskarżenie go o doprowadzenie do subiektywizacji i uprzed-
miotowienia bytu przez człowieka stanowiło tę naukę Heideggera, która pozwoliła 
Francuzom krytycznie spojrzeć na własną tradycję ﬁ lozoﬁ czną, od dawna uwikłaną 
w rozważania humanistyczne. 
Po naświetleniu motywów „antyhumanistycznego zwrotu” w ﬁ lozoﬁ i francuskiej 
przechodzę do wyeksponowania głównych tez Listu o humanizmie, aby dowiedzieć się, 
jakie właściwie były grzechy „metaﬁ zycznego humanizmu”. W trakcie owej rekonstrukcji 
zwracam uwagę na istniejące u Heideggera ścisłe powiązanie między krytyką huma-
249 Zob. T. Rockmore, Heidegger and French Philosophy. Humanism, Antihumanism and Being, Routledge, 
London/New York 1995.
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nizmu i będącego jedną z jego funkcji „podmiotowizmu”250 a krytyką metaﬁ zyki oraz 
kształtu, jaki przyjęła nowoczesna cywilizacja zdominowana przez wszechwładną naukę 
i technikę przyczyniającą się do wzrostu tendencji reiﬁ kująco -instrumentalistycznych 
w ludzkiej postawie wobec bytu. Uświadomienie sobie tego związku kieruje Heideggera, 
a następnie jego francuskich uczniów, na drogę totalnej krytyki kultury zachodniej, 
którą uzdrowić można tylko poprzez podźwignięcie myślenia o człowieku z metaﬁ -
zyki i stworzenie „nowego humanizmu”, zdolnego myśleć człowieka z perspektywy 
jego „bycia w świecie”, nie zaś odgórnie mu narzuconej i zuniwersalizowanej „istoty”, 
„natury”, funkcji i właściwości. 
W dalszej części rozdziału zastanawiam się już nad wpływem Heideggerowskiej 
krytyki humanizmu na francuskie koncepcje heterologiczne. Podobnie jak z każdą 
próbą ukazania wpływu danego dzieła czy koncepcji – w tym miejscu chodzi o List 
o „humanizmie” – na późniejszą myśl ﬁ lozoﬁ czną, tak i w przypadku francuskiego 
antyhumanizmu liczyć się należy z jej szkicowością i niewystarczalnością. Starając 
się jak najlepiej sprostać wyznaczonemu sobie zadaniu, dokonuję swego rodzaju 
„rozwarstwienia” treści Heideggerowskiego Listu na trzy główne wątki i zagadnienia 
powtarzające się później w pismach myślicieli zaliczanych do antyhumanistycznego 
nurtu ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Stanowią je kolejno: a) krytyka humanizmu jako ﬁ lozoﬁ i 
metaﬁ zycznej, b) krytyka podmiotu, c) krytyka metaﬁ zyki obecności. W przypadku 
pierwszego z wymienionych wątków dostrzegam jego obecność u podstaw francuskiej 
negacji (przykładem myśl Foucaulta, Deleuze’a, do pewnego stopnia również Derridy) 
wszelkich normatywnych wzorów osobowych, narzucanych nam za sprawą niejaw-
nych mechanizmów władzy kosztem „innych” manifestacji naszej podmiotowości. 
Drugi wątek u wielu myślicieli nadsekwańskich ujawnia się w akcentowaniu faktu, 
że w procesie poznania rolę odgrywa nie tylko suwerenny rozum, lecz również siły, 
odruchy i popędy, niemające wiele wspólnego z racjonalnością, za to stanowiące dlań 
obszar tego, co inne, niebezpieczne, a więc skazywane na ekskluzję z tradycyjnego 
(humanistycznego) obrazu człowieczeństwa. Jeśli zaś chodzi o trzeci temat – kryty-
ki metaﬁ zyki obecności – to zaobserwować trzeba, że bycie myślane w kategoriach 
przedmiotu i „obecności” pozostaje u Heideggera korelatem podmiotu postrzeganego 
humanistycznie jako suwerenna przed -stawiająca sobie świat świadomość. Dlatego 
krytyka humanizmu musi pociągnąć za sobą krytykę metaﬁ zyki obecności, którą sam 
Heidegger i jego francuscy uczniowie będą starali się zaszachować za pomocą rozmaitych 
ﬁ gur inności/nieobecności (bycie, różnica, ślad, diﬀ érance), jednym słowem tego, co 
250 Mianem „podmiotowizmu” określić można pewną fi lozofi czną ideologię, rodzącą się wraz z Karte-
zjuszem, a identyfi kującą podmiot poznający z tożsamym, koherentnym, wyizolowanym ze świata 
suwerennym ego, całkowicie niezależnym od zewnętrznych warunków poznania. Terminu tego, w tym 
właśnie znaczeniu, używa również Anna Burzyńska w pracy Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas, 
Warszawa 2002, s. 172. Zdaniem Burzyńskiej, na gruncie francuskiego „antyhumanizmu” obiektem 
ataków stawał się „nie człowiek, i nie podmiot, lecz ‘człowiek’ i ‘podmiot’ jako konstrukcje pojęciowe, 
powoływane w celu nadzorowania określonego porządku, w ramach przyjętego modelu racjonalności” 
– tamże. 
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nigdy po prostu „nie jest” i co ze zrozumiałych względów wprawia przed -stawiający 
rozum w niepokój i wytrąca go z uzurpowanej pewności siebie. 
Rozważania tego rozdziału zamyka próba omówienia kontrowersji związanych 
z Foucaultiańskim hasłem „śmierci człowieka”, które to hasło, jakkolwiek często dez-
interpretowane, dobrze oddaje sens antyhumanistycznego przedsięwzięcia Foucaulta, 
spektakularnie rozwijającego Heideggerowską krytykę humanizmu.
4.1. Heidegger — francuski Master thinker
Termin „antyhumanizm” po dziś dzień ma prawo nie najlepiej się kojarzyć. Z podobną 
nieufnością podchodzono do głównych założeń tego kierunku w czasie, gdy dopiero 
się on rodził. A rodził się we Francji w latach 60., gdy dość świeże były jeszcze wspo-
mnienia z okresu wojny. Wydawać by się zatem mogło, że świat doby powojennej 
– pogrążony w niepokojach społeczno -politycznych, pamiętający aż nazbyt dobrze 
potworności obu totalitarnych reżimów i notoryczne łamanie praw człowieka – ni-
czego nie potrzebował bardziej niż wielkiego odnowienia humanizmu, rozumianego 
jako wiara w autoteliczną i niepodważalną wartość i godność osoby ludzkiej. Para-
doksalnie, stało się odwrotnie: to właśnie temat antyhumanizmu stał się spoiwem 
łączącym niemal całą francuską elitę intelektualną tego okresu: „[c]oraz bardziej dawało 
się zauważyć nieprzekraczalną przepaść między naglącymi potrzebami politycznymi 
chwili (…), a stanowiskiem ﬁ lozoﬁ cznego antyhumanizmu”251. Jakie były przyczyny 
tej paradoksalnej sytuacji?
Antyhumanizm uznał za swój główny cel zerwanie z „człowiekiem” jako tradycyjną 
kategorią namysłu ﬁ lozoﬁ cznego. Podkreślmy od razu, że mowa tu raczej o przesunięciu 
w sposobie myślenia o człowieku i podmiotowości, nie zaś – jak mogłoby się wydawać 
– o poglądach godzących w dobro i godność istoty ludzkiej. Humanizm tradycyjnie 
identyﬁ kowany był z postawą intelektualno -moralną wyrażającą się troską o potrzeby, 
szczęście, godność, swobodny rozwój człowieka. Postawa ta miała też swoje praktyczne 
implikacje: oto człowieka sytuuje się w centrum świata jako istotę najwszechstronniej 
uzdolnioną i wyposażoną w cechy, jakich niedostaje innym bytom – np. racjonalność, 
rozbudowaną sferę emocjonalną, zmysł moralny, etc. 
Jednym z powodów, dla których owa „postawa humanistyczna” mogła ulec de-
precjacji w latach 60. była jej degeneracja i spotwornienie w ramach totalitarnych 
ideologii i ruchów politycznych XX wieku. Równie istotne było jednak zakorzenione 
w ustaleniach współczesnej antropologii, w dekonstrukcji Derridy i genealogii Foucaulta 
oraz w dyskursach Nowej Humanistyki ﬁ lozoﬁ czne podejrzenie skierowane wobec 
każdej próby teoretycznego uprawomocniania jakiejś ściśle określonej wizji człowie-
ka i zobiektywizowania „prawdy” o nim, która nie brałaby pod uwagę historyczno-
-kulturowego kontekstu, w jakim istotę ludzką się w ogóle rozważa. Czy humanizm nie 
251 R. Wolin, Labyrinths…, dz. cyt., s. 177.
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stał się przypadkiem jedną z głównych ideologii Zachodu, prowadzącą w prostej linii 
do rozciągania dominacji nad innymi kulturami, w których zupełnie inaczej myślało 
się o człowieku, jego znaczeniu i roli w świecie? Czy globalne zagrożenia i katastrofy, 
przed którymi stanęliśmy i których doświadczaliśmy w XX i z pewnością będziemy 
doświadczać w XXI wieku, nie są bezpośrednim skutkiem „humanistycznego” poj-
mowania człowieka jako istoty wyjątkowej i pełniącej nadrzędną rolę w świecie, który 
to status pozwalał mu czuć się władcą wszystkiego, co istnieje? Oto zasadnicze pytania 
tworzące grunt dla rozwoju francuskiego antyhumanizmu. 
Na francuskiej glebie kulturowej postulat „zerwania z człowiekiem” nie bez po-
wodu wydawać się mógł dość zaskakującym a wręcz kłopotliwym. Przecież o kraju 
Rabelais’go, Montaigne’a, Pascala i Kartezjusza, później zaś Bergsona i Sartre’a, trudno 
nie myśleć inaczej, jak tylko w kategoriach nauczyciela i przewodnika w nowożytnym 
humanizmie. W tym stałym poświęceniu idei humanizmu – począwszy od odnowienia 
studiów klasycznych (studio humanitatis) na przestrzeni XV i XVI wieku, poprzez 
wielki dorobek Oświecenia, aż po słynną Kojève’jańską interpretację Fenomenologii 
ducha w świetle ﬁ lozoﬁ cznej antropologii oraz Sartre’owski wykład zatytułowany Eg-
zystencjalizm jest humanizmem – widać wyraźnie, że kategoria i problem człowieka 
tradycyjnie stały w centrum ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Jednocześnie właśnie w tym fakcie 
szukać należy powodów gwałtownego zwrotu ku ﬁ lozoﬁ i Martina Heideggera i wyznaw-
czego niemal stosunku do „antyhumanistycznych” treści jego dzieła. Tom Rockmore 
jest autorem często przywoływanego stwierdzenia, że ﬁ lozoﬁ a francuska ma tendencję 
do centralizowania się wokół tzw. myśliciela -mistrza (Master thinker), czyli kogoś, kto 
na pewien czas całkowicie zawłaszcza przestrzeń ﬁ lozoﬁ cznej debaty252. W przypadku 
Kartezjusza była to dominacja trwająca kilka stuleci, w wieku XX było to już kilka 
zmieniających się nazwisk: Bergson, Hegel, Kojève i Sartre. Pominąć nie można też 
ekstrawaganckiej postaci Jacques’a Lacana – czołowego francuskiego psychoanalityka, 
określanego wręcz mianem „Le maître absolu”253.
Takim myślicielem -mistrzem stał się również dla Francuzów Heidegger. „Heidegger 
francuski” to przede wszystkim autor programu przezwyciężenia metaﬁ zyki, wnikliwy 
krytyk ﬁ lozoﬁ i podmiotu i przeciwnik „humanizmu”. Te trzy kwestie są u Heideggera 
jak najściślej powiązane, one też miały najsilniej oddziałać na myśl francuską. 
We francuskim „odkryciu” Heideggera kapitalną rolę odegrał zaledwie jeden jego 
tekst. Mowa tu o opublikowanym w 1947 roku słynnym Liście o „humanizmie” – bę-
dącym odpowiedzią niemieckiego ﬁ lozofa na pytanie Jeana Beaufreta254 o możliwość 
ﬁ lozoﬁ cznej rewitalizacji pojęcia „humanizmu”. List walnie przyczynił się do zainte-
resowania myślą autora Bycia i czasu we Francji. Jak podkreśla Derrida, Heidegger 
zastrzegł w nim, że wbrew redukcjonistycznym odczytaniom wcześniejszych jego dzieł 
252 T. Rockmore, Heidegger and French Philosophy…, dz. cyt., s. XVI.
253 Zob. M. Borch -Jacobsen, Lacan. Le maître absolu, Flammarion, Paris 1990.
254 Beaufret był wiernym uczniem i komentatorem Heideggera, autorem 4 tomów słynnych Dialogów 
z Heideggerem o fundamentalnym znaczeniu dla recepcji jego myśli nad Sekwaną.
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przez takich myślicieli, jak Husserl i Sartre, „antropologia i humanizm nie były śro-
dowiskiem jego myśli ani horyzontem jego pytań. ‘Destrukcja’ metaﬁ zyki, czy też 
klasycznej ontologii jest wręcz skierowana przeciwko humanizmowi”255. Prześledźmy 
teraz główne tezy Listu i wyeksponujmy kluczowe przede wszystkim dla francuskiej 
heterologii ustalenia Heideggera w kwestii humanizmu – owego nurtu i postawy, co 
do której do niedawna nikt by nie pomyślał, że posiadać ona może ambiwalentne, 
„nieetyczne” dno.
4.2. List o humanizmie — ekspozycja głównych tez 
W Liście Heidegger odbierał mandat zaufania idei tkwiącej w centrum humanistycznego 
myślenia: idei podmiotu. To, co dotychczas służyło wynoszeniu człowieka w świecie 
na uprzywilejowaną, centralną pozycję, „ze względu” na którą ów świat się w ogóle 
dzieje, podlega w Liście ostrej krytyce: „[i]stotna wielkość człowieka z pewnością nie 
bierze się stąd, że jest on substancją bytu jako jego ‘podmiot’” – powiada Heidegger. 
Problem z humanizmem na tym polega, że w każdej jego wersji chodzi o świadome 
wkraczanie człowieka w centrum bytu, którego celem jest umożliwienie mu – jak 
to się czasem ładnie mówi – „pełnej realizacji jego człowieczeństwa”:
Odbywa się to jako uwydatnienie postawy moralnej, zbawienie nieśmiertelnej duszy, 
rozwijanie sił twórczych, kształcenie rozumu, już to w formie troski o osobowość, roz-
budzania zmysłu wspólnoty, poprzez dyscyplinę ciała, już to w formie odpowiedniego 
połączenia niektórych lub wszystkich tych „humanizmów”. W każdym z tych wypadków 
mamy do czynienia z metafi zycznie określonym ruchem wokół człowieka po krótszych 
lub dłuższych orbitach256.
Co ma na myśli Heidegger, mówiąc o „metaﬁ zycznie określonym ruchu wokół 
człowieka”? Żeby podjąć interpretację tych słów, należy dotrzeć w Liście do nieco 
późniejszego twierdzenia, które zrobiło we Francji zawrotną karierę, prowokując „an-
tyhumanistyczny odpływ” w ﬁ lozoﬁ i do tej pory zdominowanej przez chrześcijański 
lub ateistyczny egzystencjalizm (Sartre, de Beauvoir, Camus), fenomenologię (Merleau-
-Ponty) i antropologiczną interpretację Hegla autorstwa Kojève’a. Otóż Heidegger 
stwierdza, że ﬁ lozoﬁ a (a już z pewnością nie jego ﬁ lozoﬁ a, jak chciał Sartre w znanym 
odczycie pt. Egzystencjalizm jest humanizmem) nie może już dłużej być charakteryzo-
wana jako „humanizm”. Zawdzięcza to faktowi, że:
Wszelki humanizm albo opiera się na metafi zyce, albo sam czyni siebie podstawą jakiejś 
metafi zyki. Wszelkie określenie istoty człowieka, które już z góry zakłada wykładanie 
bytu bez pytania o prawdę bycia, jest metafi zyczne, świadomie lub nieświadomie. Dlatego 
255 J. Derrida, Kres człowieka, dz. cyt., s. 160.
256 M. Heidegger, List o humanizmie, przeł. J. Tischner, [w:] tegoż: Znaki drogi, tłumacze różni, Aletheia, 
Warszawa 1995, s. 126 -127,
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okazuje się, że – ze względu na sposób określania istoty człowieka – cechą charaktery-
styczną wszelkiej metafi zyki jest to, że jest ona „humanistyczna”, a wobec tego każdy 
humanizm jest metafi zyczny257.
W przeciwieństwie do humanizmu, który z góry „określa istotę człowieka”, Hei-
deggera myślenie człowieka jest ściśle związane z myśleniem bycia, konceptualizuje 
go nie jako „pana bytu”, lecz raczej „pasterza bycia”, pokornie acz z godnością służącego 
temu, czego tajemnicy nigdy nie zdoła do końca przeniknąć. 
Żeby jednak w ogóle pomyśleć bycie, nie można myśleć na sposób metaﬁ zyczny, 
czyli utożsamiając je z „obecnością”. Metaﬁ zyka, a mianem tym określić można całą 
ﬁ lozoﬁ ę zachodnią, która począwszy od Platona za swoje zadanie uznaje docieranie 
do jakiejkolwiek formy stałej Obecności, przedstawia byt jako byt istniejący, zapomi-
nając o byciu. Zakorzeniony w metaﬁ zyce humanizm robi dokładnie to samo: pyta 
o człowieka jako o byt, opiera się na jego istotowym określeniu, nie będąc w stanie 
zapytać wpierw o bycie człowieka i jego prawdę: „[m]etaﬁ zyka nie tylko nie postawiła 
dotąd tej kwestii – jest ona dla niej jako metaﬁ zyki wręcz niedostępna”258. Między 
metaﬁ zyką redukującą bycie do obecności a humanizmem stawiającym człowieka 
w centrum świata jako podmiot poznający i przed -stawiający sobie byt związek jest 
jak najściślejszy, stąd też krytyka jednego musi pociągać za sobą krytykę drugiego. 
Ten stosunek korelacji między metaﬁ zyką a humanizmem dobrze naświetla Gianni 
Vattimo:
prymat podmiotu w metafi zyce jest ‘pochodną’ redukcji bycia do obecności. Humanizm 
jest doktryną przypisującą człowiekowi rolę podmiotu, czyli samoświadomości rozu-
mianej jako siedziba oczywistości w ramach bycia myślanego jako Grund, jako pełna 
obecność. (…) Poza byciem, pojmowanym jako zwykła obecność – przedmiotowość, 
jest jeszcze bycie jako czas, jako epokowe wydarzenie z porządku przeznaczenia, a poza 
świadomością, traktującą rzeczy w kategoriach oczywistości, jest jeszcze coś innego: 
projektowość wrzucona w egzystencję, odbierająca świadomości jej uzurpowaną he-
gemonię259.
W Przezwyciężeniu metaﬁ zyki Heidegger zauważał, że myśl metaﬁ zyczna, utożsa-
miająca bycie i obecność, a także właściwe dla niej rozumienie sensu bycia jako stałej 
obecności, pojawiły się co prawda u Platona, lecz dopiero w metaﬁ zyce Kartezjusza 
byt został po raz pierwszy określony jako przedmiotowość przedstawienia, a prawda 
jako pewność owego przedstawienia. Kartezjusz funduje ﬁ lozoﬁ ę transcendentalną, 
w której byt „istnieje” tylko o tyle, o ile jest „obecny” dla mnie, co z kolei znaczy, 
że może być postawiony „naprzeciw” źródłowego, leżącego u podstaw wszechrzeczy 
subiectum, upewnionego w sobie poprzez sam fakt „myślenia” i „postrzegania”:
257 Tamże, s. 135.
258 M. Heidegger, List…, dz. cyt., s. 136.
259 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma -Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Universitas, 
Kraków 2006, s. 39.
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Ego cogito jest dla Kartezjusza we wszystkich cogitationes czymś przed - i wy -stawionym, 
niekwestionowanym, niepowątpiewalnym i zawsze tkwiącym już w obrębie wiedzy, czymś 
we właściwy sposób pewnym, co stoi ustalone przed wszystkim innym, mianowicie jako 
coś, co wszystko bierze do siebie i w ten sposób stawia „naprzeciw” wobec innego.
Nowożytną postacią ontologii jest fi lozofi a transcendentalna, która staje się teorią po-
znania. Na ile rodzi się ona w nowożytnej metafi zyce? Na tyle, na ile bytość bytu myślana 
jest jako obecność dla zabezpieczającego przedstawiania. Bytość jest teraz naprzeciw-
nością. Pytanie o naprzeciwność, o możliwość stania naprzeciw (mianowicie naprzeciw 
zabezpieczającego, rachującego przedstawiania) jest pytaniem o poznawalność260.
Heideggerowski atak na antropocentryczny humanizm musiał pociągnąć za sobą 
konieczność detronizacji Kartezjańskiego ego -cogito, a konkretniej, konieczność pod-
ważenia Kartezjańskiej formuły Cogito ergo sum. Nowożytna koncepcja podmiotowości 
jako samowystarczalnej, władczej świadomości – hermetycznie zamkniętej na to, co 
nieracjonalne, przypadkowe, inne – rodzi się wszak u autora Rozprawy o metodzie. 
To Kartezjusz ugruntowuje Protagorasowe jeszcze twierdzenie, że „człowiek jest miarą 
wszystkiego” (które zresztą, w moim mniemaniu, miało nieco inny, o wiele bardziej 
pesymistyczny wydźwięk niż ten, jaki mu przypisują zachwyceni człowiekiem „hu-
maniści”, i ten, o jakim mówi się w kontekście fundującego nowożytną ﬁ lozoﬁ ę gestu 
Kartezjusza). Zdaniem Habermasa: „Kartezjusz znajduje się niejako w środku między 
Protagorasem a Nietzschem. Pojmuje on podmiotowość samowiedzy jako absolutnie 
pewne podłoże przedstawień; tym samym byt zmienia się w całkowicie subiektywny 
świat przedstawionych przedmiotów, a prawda w subiektywną pewność”261. 
Heidegger cofa się do Kartezjusza, by wykazać, że to właśnie on, wraz z formułą 
Cogito ergo sum zamyka jedną epokę metaﬁ zyki, która zadawała pytanie o to, „czym 
jest byt?” i otwiera zupełnie nową, w której celem poszukiwań i przedmiotem pytania 
staje się niekwestionowany fundament prawdy. Znaczenie słynnej Kartezjańskiej for-
muły, przypomnijmy, polegałoby na tym, że to właśnie w niej człowiek po raz pierw-
szy nabywa gwarancji swoich przedstawień. Zdaniem Heideggera, epokę nowożytną 
inauguruje uczynienie ze świata obrazu projektowanego przez człowieka, tym samym 
jego uprzedmiotowienie i zawłaszczenie. Jednocześnie przedstawiający podmiot usy-
tuowany zostaje w centrum tego świata, który niejako pozywany będzie od teraz przed 
jego oblicze. Zdaniem niemieckiego ﬁ lozofa Cogito (Cogitare) nie oznacza „myślę”, lecz 
per -capio – „branie czegoś w posiadanie, opanowywanie rzeczy w tej mierze, w jakiej 
polega to na postawieniu jej przed sobą [Sich -zu -stellen], na jej przed -stawieniu [Vor-
-stellen]”262. Co więcej, wątpienie w Kartezjańskiej formule (dubitare), które „równa 
się” myśleniu, nie odnosi się do możliwości relatywizmu w postrzeganiu i pojmowaniu 
świata, lecz wręcz przeciwnie – do przedstawienia, które już w założeniu musi być pew-
260 M. Heidegger, Przezwyciężenie metafi zyki, [w:] tegoż: Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Wyd. Baran 
i Suszczyński, Kraków 2002, s. 65 -66.
261 J. Habermas, Filozofi czny dyskurs nowoczesności, dz. cyt., s. 156.
262 M. Heidegger, Nietzsche, t. 2, przeł. i oprac. C. Wodziński i inni, PWN, Warszawa 1999, s. 151.
4. Antyhumanizm — „człowiek” więzieniem człowieka 111
ne: „jeśli wątpię, to tylko dlatego, że nie jestem pewien, czy udało mi się wystarczająco 
zabezpieczyć pewność przed -stawienia”263. Rzecz istnieje (jest obecna) tylko o tyle, o ile 
zostanie postawiona przed podmiotem przedstawiającym sobie byt. Podmiot z kolei 
istnieje i jest pewien swej obecności tylko wtedy, gdy przedstawia; mamy więc zasadę: 
„Cogito ergo sum: przedstawiam a więc jestem, ale też jestem a więc przedstawiam”, 
która oznacza także, iż „bycie tego, kto przedstawia, zabezpieczone w akcie przed-
stawiania, jest miarą dla bycia wszystkich rzeczy podlegających przedstawieniu”264. 
Mówiąc jeszcze inaczej: podmiot staje się podmiotem tylko w przedstawiającej relacji 
wobec przedmiotu, podczas gdy przedmiot staje się godny namysłu tylko wtedy, gdy 
będzie „przedmiotem -dla -podmiotu”. To, co nie -przedstawialne dla podmiotu, „nie 
istnieje” i dlatego poddawane bywa marginalizacji czy redukcji. 
Krytyka Kartezjusza stanowiła część Heideggerowskiego projektu destrukcji do-
tychczasowego modelu konceptualizowania świata i ﬁ lozofowania, określonego przez 
autora Bycia i czasu mianem „ﬁ lozoﬁ i przedstawienia” lub „metaﬁ zyką obecności”. 
W wykładzie zatytułowanym Czas światoobrazu, poświęconym zależnościom między 
specyﬁ ką pojmowania świata przez człowieka a tradycją zachodniej metaﬁ zyki, Hei-
degger zauważał, że w metaﬁ zyce tej stopniowo:
Przyroda i dzieje stają się przedmiotem wyjaśniającego przedstawiania. Przedstawiając 
rachuje się na przyrodę i rachuje się dziejami. J e s t ,  uchodzi za bytujące jedynie to, 
co w ten sposób staje się przedmiotem. Nauka jako badanie pojawia się dopiero wtedy, 
gdy bycia bytu poszukuje się w takiej przedmiotowości. (…) Uprzedmiotowienie bytu 
dokonuje się w przed -stawianiu (Vor -stellen), w którym zmierza się do tego, by wszelki 
byt ustawić przed sobą w taki sposób, aby rachujący człowiek mógł mieć pewność bytu, 
to znaczy być pewnym. Nauka jako badanie pojawia się dopiero wtedy i tylko wtedy, 
gdy prawda przekształciła się w pewność przedstawienia265. 
Stąd niedaleko było już Heideggerowi do twierdzenia, że nowożytny humanizm 
metaﬁ zyczny, racjonalizm i antropologia, jako światopoglądy charakteryzujące Zachód, 
doprowadziły do ruiny Ziemię, uprzywilejowując człowieka jako podmiot poznający 
kosztem przedmiotów poznania, tym samym czyniąc go panem wszystkiego, co istnieje. 
Rzec można, że metaﬁ zyka zrealizowała się dziś w wymiarze globalnym. Nowoczesna 
technika, nad którą Heidegger namyślał się z taką głębią, dostarczając późniejszym 
ﬁ lozofom inspiracji w postaci swych niezwykłych konceptów i wyrażeń językowych, 
odbiera przyrodzie autonomiczność, czyniąc z niej bezwolny „zasób” podatny na swo-
bodną manipulację, na dowolne „dostawianie” i „przestawianie”, które z wolna zamienia 
się w zupełnie mechaniczne „nastawianie” jej do potrzeb człowieka. Heideggerowi 
zawdzięczamy dogłębne analizy związków między metaﬁ zyką a nowoczesną techniką 
dążącą do o -panowania ziemi, wydarcia jej wszelkiej tajemnicy. Niemiecki myśliciel 
263 M.P. Markowski, Nietzsche…, dz. cyt., s. 105.
264 Tamże, s. 107.
265 M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł K. Wolicki, [w:] tegoż: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, wybór, opracowanie i wstęp K. Michalski, Warszawa 1997, s. 140.
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nie obawiał się określić techniki mianem „spełnionej metaﬁ zyki”266. Brak szacunku 
i wzajemności między człowiekiem a przedmiotem, do którego się on odnosi, przekłada 
się ostatecznie na stosunek człowieka do innych ludzi i do samego siebie. W stosunku 
tym człowiek oddala się coraz bardziej od prawdy bycia, aby ostatecznie sam stać się 
li tylko „zasobem”: 
Kiedy coś nieskrytego nie obchodzi człowieka nawet jako przedmiot, lecz wyłącznie 
jako zasób, a człowiek ten w obrębie tego, co nieprzedmiotowe, jest już tylko dostawcą 
zasobu, wtedy idzie on samą krawędzią przepaści, tam mianowicie, gdzie jego samego 
trzeba ujmować tylko jako zasób. Tymczasem właśnie zagrożony w ten sposób człowiek 
mieni się panem Ziemi. Rozpowszechnia się przez to pozór, że wszystko, co spotykane, 
istnieje tylko o tyle, o ile jest wytworem człowieka267.
Jak należy wnosić z Heideggerowskich ustaleń, głównym przeciwnikiem jego „an-
tyhumanizmu” nie miał stać się sam „człowiek” pojęty jako takie czy inne substancjalne 
„Ja”, lecz raczej pewna usankcjonowana w zachodniej metaﬁ zyce wizja zinstytucjona-
lizowanego podmiotu jako autorytarnego dysponenta i dystrybutora znaczeń. Tym 
samym chodziło nie tyle o sprzeciw wobec „podmiotu”, ile wobec „podmiotowizmu”, 
czyli specyﬁ cznej wykładni podmiotu, której w dziejach myśli zachodniej udało się 
uzyskać uprzywilejowany status. Tradycja ta znajduje swoje uprawomocnienie w Kar-
tezjańskim cogito opowiadającym się – jak mówi Ricoeur – „za taką wizją świata, gdzie 
wszelka obiektywność roztacza się na kształt widowiska, ogarnianego władczym spoj-
rzeniem”268. Heiddeggerowi udało się doprowadzić do ważnego przełomu w myśleniu 
zachodnim. Autor Bycia i czasu nie tylko zdołał odebrać „humanizmowi” – który do tej 
pory uchodził za piękną i szlachetną postawę – mandat zaufania, ale wręcz sprawić, 
że wyraz ten, w takim ujęciu, w jakim się go dziś najczęściej spotyka, oznaczać zaczął 
„brutalny antropocentryzm, albo, jeszcze lepiej, antropo -telizm”, kiedy to:
nie mówi się, że człowiek faktycznie, ‘z ustanowienia natury’, j e s t  ośrodkiem i celem 
wszystkiego, ale każe mu się traktować siebie jako taki ośrodek i nie mieć innych dążeń 
niż autocentryczne – w sobie i swoich sprawach widzieć cel świata. Ostrza antykosmicz-
nego w stopniu najwyższym nabiera to w połączeniu z techniką269.
Tytaniczny projekt Heideggera zmierzał do przeciwstawienia się tej tradycji, co 
wymagało stworzenia „innego” rodzaju myślenia i całkowicie „innego” języka mają-
cego służyć tej myśli zwerbalizowaniu. Myślenie to nie konstruowałoby już bytu jako 
obecnego dla wszechwładnego podmiotu, umiałoby za to pomyśleć różnicę między 
bytem a byciem, a z jej wnętrza owo „coś”, co istoczy się „poza” obecnością, co wy-
266 M. Heidegger, Przezwyciężenie metafi zyki, [w:] tegoż: Odczyty i rozprawy, dz. cyt., s. 71.
267 M. Heidegger, Pytanie o technikę, [w:] tegoż: Odczyty i rozprawy, dz. cyt., s. 29.
268 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór, opracowanie i wprowadzenie 
S. Cichowicz, tłumacze różni, Warszawa 1985, s. 245.
269 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Wydawnictwo UMK, Toruń 2002, 
s. 444.
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myka się prostej relacji przedstawieniowej, fundującej podmiot w pewności. Kluczowa 
dla dzieła Heideggera oraz dla znacznej części ﬁ lozoﬁ i XX wieku koncepcja „różnicy 
ontologicznej”, czyli różnicy między bytem a byciem, jest pod tym względem nie 
do przecenienia dla heterologii, gdyż dzięki niej możliwe staje się przynajmniej posta-
wienie problemu artykulacji owego procesu jawienia się, czy też „istoczenia” rzeczy bez 
odwołania do nadrzędnej instancji kontrolującej ten proces, takiej jak podmiotowa 
świadomość, czyli To Samo.
Po zrekonstruowaniu Heideggerowskiej krytyki Kartezjusza i nowożytnej koncepcji 
przed -stawiającego podmiotu powracamy do pozostałych ważnych tez Listu o humani-
zmie. Według jego autora namysł nad człowiekiem musi wychodzić od zasadniczego 
faktu przyswojenia człowieka byciu, uczestniczenia w nim przez rozumienie. Określa 
to słynna Heideggerowska formuła ontologiczna „bycia -w -świecie” (In -der -Welt -sein), 
łącząca człowieka i bycie w nierozerwalną całość. W miejsce Kartezjańsko -Kantowskiego 
ego transcendentalnego, chłodno przyglądającego się sobie i światu z bezpiecznego dy-
stansu, Heidegger wprowadza kategorię Dasein, którą można by tłumaczyć jako „bycie 
tu -oto” – bycie, które zawsze poprzedza myślenie. Za Robertem Kwaśnicą podkreślić 
warto, że analityka Dasein otwiera dopiero pytanie o rozumienie istoty człowieka, 
niejako wyswobadzając go z przyznanej mu awansem stałej dyspozycji sensotwórczej 
„przybierającej postać czy to apriorycznych kategorii umysłu, transcendentalnej świado-
mości, czy potencjału rozumu zawartego w społeczno -kulturowych formach życia”270. 
Od teraz nie można już rozstrzygać w „punkcie wyjścia” o tym „czymś”, ze względu 
na co rozumiemy i jak konstytuujemy świat inaczej, niż wychodząc od faktu bycia -w-
-świecie, czyli każdorazowego uwikłania naszej egzystencji w faktyczność, sytuacyjność 
i czasowość. Słowo „świat” – twierdzi Heidegger – nie oznacza jednak żadnego bytu, 
lecz „otwarcie bycia”: „‘Świat’ jest prześwitem bycia, w który człowiek wychyla się 
dzięki swej rzuconej istocie”. Pozwala to zrozumieć, że człowiek: 
Nie jest (…) nigdy najpierw tylko podmiotem odnoszącym się zarazem stale do przed-
miotów, tak jakby jego istota polegała na stosunku podmiot -przedmiot. Człowiek w swej 
istocie przede wszystkim ek -sistuje ku otwartości bycia. Dopiero to otwarcie stawi w prze-
świcie owo „między”, wewnątrz którego może „być” w ogóle „odniesienie” podmiotu 
do przedmiotu271.
Humanizm pyta o istotę człowieka bez uprzedniego pytania o właściwy sposób jego 
istnienia tu – w świecie. A sposobem tego istnienia jest rozumienie bycia, egzystencja 
pojęta jako „ek -sistencja”, czyli „ek -statyczne zamieszkiwanie w pobliżu bycia”. Wszelkie 
wysiłki określenia, „jaki jest człowiek” (np. homo oeconomicus czy homo ludens, homo 
viator, homo patiens czy animal rationale) tak długo, jak długo pomijają fakt dziejo-
wości istoty ludzkiej i sposób jej istnienia, jakim jest rozumienie i przed -rozumienie 
270 R. Kwaśnica, O dwóch wersjach pytania o przedrozumienie. Do pedagogiki naukowej i pedagogów z mar-
ginesu, [w:] Pytanie, Dialog, Wychowanie, pod red. J. Rutkowiak, PWN, Warszawa 1992, s. 128.
271 M. Heidegger, List…, dz. cyt., s. 157.
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bycia, nie są w stanie odsłonić bardziej pierwotnego, egzystencjalnego właśnie wymiaru 
człowieczeństwa, a przez to zdać sprawy z tego, że człowiek jest jednocześnie czymś 
więcej i mniej niż podmiotem272. W jednym z najładniejszych fragmentów Listu, 
zaopatrzonym w słynne metafory, Heidegger wyjaśnia, że owo
„Więcej” znaczy: bardziej pierwotnie i dlatego bardziej istotnie. Tutaj pojawia się jed-
nak zagadka: człowiek jest rzucony. Znaczy to: człowiek jako ek -sistujący od -rzut by-
cia (Gegenwurf) jest czymś więcej niż animal rationale o tyle, o ile jest właśnie czymś 
mniej niż człowiek ujmujący siebie od strony subiektywności. Człowiek nie jest panem 
bytu. Człowiek jest pasterzem bycia. Przez owo „mniej” człowiek niczego nie traci, lecz 
zyskuje, w miarę jak dochodzi do prawdy bycia. Człowiek zyskuje istotowe ubóstwo 
pasterza, którego godność polega na tym, że samo bycie powołuje go do strzeżenia 
swej prawdy273. 
Tradycyjne humanizmy, czyniąc człowieka „podmiotem” bytu, zapominały o praw-
dzie bycia, a tworząc kolejne określenia jego istoty, „nie zawierały jeszcze doświadcze-
nia właściwej człowiekowi godności”274, która to godność ujawnić się może dopiero 
po „odrzuceniu antropocentrycznego zadufania i zrozumieniu, że nie istnieje żadna 
przed -egzystencjalna istota człowieka”275. Tak jak przyporządkowywanie rzeczom 
„wartości” „pozbawia wszelkiej godności to, co w ten sposób jest wartościowane”, 
tak jak wszelkie wartościowanie „nie pozwala (…) bytowi – być, lecz pozwala jedynie 
na to, by byt miał ważność jako jego przedmiot”276, tak i metaﬁ zyczny humanizm, 
orzekając o bycie ludzkim z punktu widzenia jakiejś zawsze z góry założonej, z góry 
„przepisanej” człowiekowi „istoty”, „substancji”, „natury”, „godności”, zwyczajnie 
uprzedmiotawia go, poniża. W ślad Heideggera pójdzie ﬁ lozoﬁ a francuska, doma-
gając się zerwania z wszelkimi „twardymi”, zuniwersalizowanymi i stotalizowanymi 
koncepcjami subiektywności. Jak bowiem słusznie zauważa jedna z polskich komen-
tatorek myśli feministycznej: „[p]oststrukturalistyczna perspektywa teoretyczna łączy 
się zasadniczo z odrzuceniem paradygmatu ‘metaﬁ zyki obecności’, w ramach którego 
tradycyjnie legitymizowano esencjalistyczne koncepcje podmiotu i tożsamości”277. 
Atakując ów paradygmat, poststrukturalizm – nieraz określany mianem „transgre-
syjnego”, „anarchistycznego”, „nieludzkiego” (P. Pieniążek) – paradoksalnie okazuje 
się stawać właśnie w obronie ludzkiej indywidualności, objawiając niejako swój inny, 
najwyraźniej całkiem „etyczny”, wymiar.
272 Por. R. Kwaśnica, O dwóch wersjach…, dz. cyt., s. 126.
273 M. Heidegger, List…, dz. cyt., s. 151.
274 Tamże, s. 142.
275 J. Hodge, Heidegger and Ethics, Routlege, London/New York 1995, s. 89.
276 M. Heidegger, List…, dz. cyt., s. 157.
277 M. Bobako, Seyla Benhabib versus Judith Butler: spór o podmiot i emancypację (wersja feministyczna), 
„Principia” 2005, t. XLI -XLII, s. 219.
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4.3. Znaczenie Listu dla francuskiego 
antyhumanizmu i heterologii
Trudno byłoby na kilku stronach oddać znaczenie Listu o humanizmie dla rozwoju 
francuskiego „antyhumanizmu”, który stanowi istotną część ﬁ lozoﬁ cznego „podłoża” 
czy „tła”, na jakim rozwijać się miała heterologia. Kierunek ten wydaje się logiczną 
kontynuacją, a bardziej nawet radykalizacją pytań Heideggerowskich. Piszę „rady-
kalizacją”, gdyż w przypadku niemieckiego myśliciela nie można w zasadzie mówić 
o programowym antyhumanizmie, lecz co najwyżej o próbie zredeﬁ niowania humani-
zmu i podźwignięcia go z metaﬁ zyki. Tymczasem w ﬁ lozoﬁ i francuskiej, jak za chwilę 
przyjdzie się jeszcze przekonać, doszło do całkowitej niemal dyskwaliﬁ kacji (a dokład-
niej: deziluzjonizacji i odmiennego usytuowania, bo tak naprawdę w poststruktura-
lizmie/postmodernizmie nigdy nie było mowy o żadnym „uśmiercaniu” podmiotu) 
pojęć „podmiotu”, „człowieka”, „autora” czy samego „humanizmu”. 
Być może uda się przystępnie ukazać związek między antyhumanistyczną postawą 
poststrukturalistów a Heideggerem, jeśli spróbuje się dostrzec w antyhumanizmie 
niemieckiego myśliciela trzy ściśle ze sobą powiązane aspekty lub warstwy. Stanowi-
łyby je: 
a)  krytyka humanizmu jako ﬁ lozoﬁ i metaﬁ zycznej; 
b)  krytyka podmiotu; 
c)  krytyka metaﬁ zyki obecności. 
Takie „rozwarstwienie” ułatwi poruszanie się w gąszczu skomplikowanych i róż-
norodnych wątków, wyrastających przed badaczem francuskiego antyhumanizmu 
i pozwoli wskazać ślady inspiracji heideggerowskiej wśród czołowych jego przedsta-
wicieli. Mówiąc o inspiracji, mam na myśli taki rodzaj ﬁ lozoﬁ cznej debaty i taki typ 
myślicieli, którzy pozostają w horyzoncie pytań otwartych przez Heideggera, niekiedy 
wręcz opierają się na jego wglądach lub przyjmują za punkt wyjścia jakąś jego tezę 
po to, by rozwinąć własne stanowisko ﬁ lozoﬁ czne, które może, lecz wcale nie musi, 
pozostawać w orbicie jego krytyki humanizmu.
a) Krytyka humanizmu jako ﬁ lozoﬁ i metaﬁ zycznej 
Według Heideggera każdy humanizm jest metaﬁ zyczny, gdyż zamiast wychodzić 
od pytania o zawsze zmienną i unikalną prawdę naszego bycia -w -świecie „określa 
humanitas hominis humani opierając się na ustalonej już wykładni natury, dziejów 
świata, zasady świata – słowem bytu w jego całości. (…) Wszelkie określenie istoty 
człowieka, które już z góry zakłada wykładanie bytu bez pytania o prawdę bycia, jest 
metaﬁ zyczne, świadomie lub nieświadomie”278. Heideggerowski atak na tak pojęty 
278 M. Heidegger, List…, dz. cyt., s. 135.
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humanizm, twierdzę, rewindykował prawo do suwerennej interpretacji naszego czło-
wieczeństwa, wyswobodzenia różnic i inności, która dzieli ludzi, lecz również świadczy 
o ich indywidualności, autentyczności, tym samym więc – godności. Człowieka i jego 
„istoty” nie da się umieścić w jakimś zamkniętym zbiorze przynależnych mu funkcji 
i możliwości. Nie darmo twierdził myśliciel, że człowiek w ogóle nie jest, człowiek 
egzystuje. Jest skała, drzewo, koń, ale człowiek egzystuje279. Nie będąc tylko czymś/kimś, 
człowiek pozostaje raczej w s k a z ó w k ą ,  bytem otwartym, znakiem zawsze jeszcze 
do odczytania: „wskazuje [on] na to, co się usuwa”280. Czyli na co? – można by zapytać. 
Może po prostu na to, co nigdy nie przestanie się wymykać myśleniu humanistycznemu 
ﬁ ksującemu się na próbie rozszyfrowania „prawdy” o człowieku. Tak długo, jak nauki 
humanistyczne i wiekowa ideologia humanizmu będą uniwersalizować prawdę o czło-
wieku, na przykład jako o „istocie rozumnej”, monumentalizować jego „duchowość”, 
„uczucia wyższe” i rozbudowaną sferę poznawczo -moralną, tak długo zakłócać będą 
ruch niewinnego „stawania się” i napędzać mechanizm puryﬁ kowania, idealizowania, 
uogólniania a wreszcie – właściwej neantyzacji suwerenności człowieka i jego życia. 
Celem każdego humanizmu od grecko -rzymskiej starożytności, przez chrześcijań-
stwo, aż po współczesny egzystencjalizm czy marksizm, było totalizujące ujmowanie 
idei „człowieczeństwa”, przyporządkowanie człowiekowi jakichś stałych i niezmiennych 
cech, z których niektóre uznawało się za mniej lub bardziej „wartościowe”. Tymczasem, 
każda reprezentacja człowieka jest narzucaniem ﬁ kcyjnej jedności na konstytuującą 
go wielość. Przekładać się też może na odrzucanie bądź represjonowanie tych jednostek, 
które nie wpisują się w odgórnie narzucony wzór człowieczeństwa.
Metaﬁ zyczny humanizm bynajmniej nie służy emancypacji człowieka, lecz okazać 
się może rękojmią jego niewolenia i prześladowania. Skutki owej wątpliwej „huma-
nistycznej praktyki” stały się widoczne po II wojnie światowej i Zagładzie. Wedle 
głośnego wyrażenia Philippe’a Lacoue -Labarthe’a również „nazizm jest humanizmem 
tak długo, jak długo opiera się na określeniu humanitas, które jest, w jego przekonaniu, 
mocniejsze – to znaczy, bardziej efektywne niż jakiekolwiek inne”281. I konsekwen-
tnie – ten, kto orzeka na przykład przeciw antysemityzmowi i rasizmowi z pozycji 
jakiegoś innego „humanistycznego” przekonania o tym, jaki człowiek powinien być, 
aby spełniał swe „człowieczeństwo”, ten również znajduje się w bliskim sąsiedztwie 
myśli totalitarnej. 
W tym wymiarze myśli post -Heideggerowskiej sytuowałyby się koncepcje Michela 
Foucaulta i Gilles’a Deleuze’a, którzy wspólnie podjęli walkę z władzą i sterowanymi 
przez nią praktykami narzucania nam normatywnych wzorów podmiotowości, czyli 
279 Zob. M. Heidegger, Czym jest metafi zyka? Wprowadzenie, przeł. K. Wolicki, [w:] Znaki drogi, dz. cyt., 
s. 176.
280 M. Heidegger, Co znaczy myśleć? [w:] M. Kostyszak, Martin Heidegger – rękodzieło myślenia, Wyd. 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997, s. 128.
281 P. Lacoue -Labarthe, Heidegger, Art, and Politics. Th e Fiction of the Political, trans. Ch. Turner, Blackwell, 
Oxford 1990, s. 95.
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„u -ja -rzmiania” (assujetissement). U -ja -rzmić ludzi to tyle, co wytworzyć w nich coś 
takiego, jak poczucie „ja” – uważa Foucault – mając na myśli nakaz ciągłego respek-
towania i odnoszenia się jednostek do zawczasu istniejących norm, wartości i wiedzy 
o człowieku, która zasłaniając się za statusem rzekomej „obiektywności”, określa za nas, 
co nam wolno robić (oraz jakimi być), a czego nie wolno. Budowana przez późnego 
Foucaulta „ontologia subiektywności” zmierzać miała do wykazania, że to, jacy jeste-
śmy, zostało nam narzucone w charakterze g r a n i c ,  dlatego też prawdziwa krytyka 
– pojmowana już nie na sposób Kantowski, transcendentalny, lecz genealogiczny 
– polegać ma na nieustannym poszukiwaniu możliwości przekraczania nas samych: 
naszego obecnego sposobu życia, działania i myślenia282. 
Zadanie to staje się dziś coraz trudniejsze, wręcz niemożliwe, co z niepokojem ob-
serwował Deleuze. Dawne społeczeństwa dyscyplinarne (XVIII – początek XX wieku), 
umieszczające jednostki w kolejnych miejscach internowania (rodzina, szkoła, koszary, 
fabryka, szpital, więzienie), wkraczają dziś w epokę funkcjonującą już nie na zasadzie 
zamknięcia i dyscypliny, lecz niekończącej się kontroli i zawłaszczania każdego nie-
mal aspektu ludzkiej egzystencji (instancje prawno -administracyjne, szpitale otwarte, 
pielęgniarstwo domowe, „kształcenie permanentne” zastępujące szkołę i egzamin, 
wielkie przedsiębiorstwa, które zatruwają umysły pracowników ideą „konkurencji” 
i „doskonałej motywacji”, sprawując zarazem władzę nad zindoktrynowanymi masami 
za pomocą marketingu i reklamy)283. 
Tutaj też, a więc w nurcie krytyki humanizmu pojmowanego jako „ideologia 
humanistyczna”, opierająca się na arbitralnych i totalizujących (na ogół zresztą naiwie 
go wysubtelniających) rozstrzygnięciach względem istoty i natury ludzkiej – dałoby 
się także uplasować dzieło Pierre’a Klossowskiego i Georges’a Bataille’a. Autor Części 
przeklętej zwraca m.in. uwagę na charakterystyczną dla naszej kultury praktykę, po-
legającą na wykluczaniu z dyskursu humanistycznego tego, co „heteregeniczne”, co 
w aktywności ludzkiej wstydliwe, nieczyste, odrażające, anormalne, perwersyjne lub 
zboczone (a wszystkie te określenia powinny być wzięte w cudzysłów), mieszczące 
się w polu treści chronicznie ambiwalentnych, stabuizowanych przez panującą dziś 
rajonalistyczną ideologię. Zdaniem Bataille’a jednostka nieustannie podlega „homo-
282 Zob. M. Foucault, Czym jest oświecenie? [w:] tegoż: Filozofi a, historia, polityka…, dz. cyt., s. 289. 
Odnotować warto, iż koncepcja autora Słów i rzeczy wiąże się z innym wielkim znakiem humanistyki 
XX wieku – Witoldem Gombrowiczem – który zmagając się z wszechobecną „Formą” (i „gębą”) 
wierzył, że nie ma nic bardziej zwodniczego niż „ja” i na przestrzeni całego swojego dzieła próbował 
rozbić obraz owego „ja” w sobie, by sięgnąć prawdziwej autentyczności. Na prośbę Dominique de 
Roux o wskazanie związku między jego życiem i dziełem Gombrowicz miał odpowiedzieć, że: „nie 
zna ani swojego życia, ani dzieła” – cyt. [za:] É. Pieillier: Witold Gombrowicz. La Défabrique de soi, 
„Magazine Littéraire” 2007, Mars -Avril, nr 11, s. 88. Czyż nie przypomina to prośby Foucaulta z Ar-
cheologii wiedzy, byśmy „nie pytali go, kim jest”…?.
283 Zob. G. Deleuze, Negocjacje 1972 -1990, dz. cyt., s. 180, 187. Na ten temat zob. również świetny tekst 
Bogdana Banasiaka pt. I cóż po… podmiocie w tak jałowym czasie? Przyczynek do krytyki kategorii 
podmiotu, „Forum Oświatowe” 2008, numer specjalny: Studia z posthumanistycznej fi lozofi i podmiotu, 
pod red. M. Kruszelnickiego i W. Kruszelnickiego.
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genicznej” redukcji, przykrojeniu do humanistycznych wartości i ideałów, akcentują-
cych tylko jasne, solarne aspekty człowieczeństwa. Odcinanie człowieka od wymiaru 
heterogenicznego jawi się Bataille’owi jako zasadnicza część humanistycznej utopii, 
służącej dystansowaniu jednostek wobec mrocznych prawd o nich samych, i kierującej 
je tylko ku temu, co w nich racjonalne, kulturowo uwznioślane, a zarazem społecznie 
użyteczne. 
W ślad Heideggerowskiej antropologii ﬁ lozoﬁ cznej pójdzie wreszcie francuska myśl 
(post)feministyczna, domagając się zerwania z wszelkimi „twardymi”, zuniwersalizo-
wanymi koncepcjami subiektywności, jak również z esencjonalistycznymi formami 
myślenia o seksualności w ramach podziału męskie/kobiece oraz normalne/patologiczne 
(Derridiański „fallogocentryzm” lub – według słownika Judith Butler – „heteronorma-
tywizm”), które produkują społeczne nierówności i ograniczają swobodną autokreację 
jednostek284. Jak widać z powyższych przykładów, problem antyhumanizmu staje się 
również problemem relacji rozumu, do tego, co wobec niego odmienne. Ta relacja 
nigdy nie była symetryczna i pokojowa. Dochodząc do tej konstatacji, „antyhumanizm” 
spróbuje podważyć tradycyjną reﬂ eksję antropologiczną i stworzyć inny humanizm, 
nieuwikłany w metaﬁ zykę i jej normatywne (totalistyczne) roszczenia.
b) Krytyka podmiotu
 „Antyhumanizm” Heideggera miał też na celu zachwianie podmiotem przez duże 
„P”, czyli metaﬁ zycznym subiectum (leżącym, zgodnie z etymologią słowa, u podstaw 
poznania), pojmowanym w kategoriach autonomicznej wyizolowanej jaźni i czystej 
świadomości, która – sama tkwiąc w centrum świata i relacji poznawczej – status tego, 
co istotne, przyznaje tylko temu, co natychmiastowo dla niej obecne – widzialne i po-
ręczne. Nie ulega już dziś wątpliwości, że ten sposób widzenia podmiotowości łączył 
się w ﬁ lozoﬁ i nowożytnej z presją na rozszyfrowywanie „prawdy” człowieka jako bytu 
najważniejszego i szczególnie „uprzywilejowanego”. 
Badacze z kręgów „nowej humanistyki”, wrogo nastawieni do zasady cogito oraz 
wypracowanej w ciągu Kartezjusz–Kant–Hume koncepcji podmiotu transcendentalne-
go, znacznie rozwinęli wątpliwości sformułowane już wcześniej m.in. przez Foucaulta 
i Derridę, zapytując: dlaczego na tronie „humanizmu” od wieków znajduje się właś-
nie taki a nie inny model „podmiotu”? Jakie szersze konsekwencje kulturowe miała 
rewindykowana w tradycji humanistycznej Kartezjańska jego wizja? Pytania te są jak 
najbardziej zasadne; jeśli bowiem bliżej przyjrzymy się wynalazkowi autora Medytacji, 
to dostrzeżemy, iż posiada on ściśle określone a wręcz ekskluzywne cechy: 
284 Zob. na ten temat: J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New 
York/London 1990. Wśród prac polskich zob. np. J. Kochanowski, Fantazmat zróżnicowany. Socjolo-
giczne studium przemian tożsamości gejów, Universitas, Kraków 2003; P. Dybel, Zagadka drugiej płci. 
Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i feminizmie, Universitas, Kraków 2006.
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Stworzony jest na obraz swego wynalazcy. To biały Europejczyk; wysoko wykształcony, 
myślący i wrażliwy, prawdopodobnie potrafi  nawet myśleć w łacinie i w grece; żył zbyt 
wcześnie, by być mieszczaninem, ale ma świadomość klasową; posiada ogólną pewność 
co do swej egzystencji i władzy; nie jest kobietą ani czarnym, nie jest emigrantem, ani 
kimś z marginesu; to heteroseksualista i ojciec… Jest dla nas całkowicie jasne, że ten 
model podmiotu scentrowany jest i skonsolidowany wokół osi społecznych i biologicz-
nych cech reprezentujących władzę285.
 Komentarz jest tu w zasadzie zbędny: istnieje związek między Kartezjańską wizją 
podmiotu a stratyﬁ kacją społeczną i strukturą ekskluzji, jakim poddawane były w na-
szym kręgu kulturowym wszelkie inne/obce wzory podmiotowości. 
Niewątpliwie na poststrukturalistyczną krytykę podmiotu pada cień Heideggera 
(powiązanie wzrostu tendencji reiﬁ kująco -instrumentalizujących w świecie z przed-
-stawiającą aktywnością nowożytnego subiectum), zarazem jednak sprzymierza się ona 
w wielkim stopniu z Nietzschem, Freudem i Marksem. Między Heideggerem a „mi-
strzami podejrzeń” dochodzi tedy do bardzo ciekawej ﬁ liacji, która w efekcie – jak 
twierdził Foucault – pozwoliła stworzyć prawdziwie krytyczną mieszankę wybuchową: 
„Nietzsche i Heidegger – to był dopiero wstrząs ﬁ lozoﬁ czny!”286. Zrewitalizowani 
w latach 60. mistrzowie podejrzeń ostatecznie podważyli dogmat autonomicznego, 
tożsamego z samym sobą Podmiotu. W sukurs przychodził im jednak świecący trium-
fy strukturalizm spod znaku de Saussure’a i Lévi -Straussa. W kilku rysach wypada 
przypomnieć ich znaczenie dla procesu „detronizacji” cogito. 
Ważna okazała się autoryzowana przez Nietzschego krytyka transcendentalnej 
subiektywności, w obrębie której po raz pierwszy od czasów Markiza de Sade (zna-
czenie i wagę jego kontrkulturowej myśli dla współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej trudno 
przecenić) z taką mocą ujawniona została potęga tego, co niemyślane i nieświadome. 
Nie do przecenienia był Nietzscheański „ﬁ zykalizm”, jego pre -Freudowskie odkrycie 
roli ciała w ograbianiu podmiotu z domniemanej suwerenności myślenia; dzięki temu 
odkryciu świadomość została „upokorniona”, przywołana do „koniecznej skromności” 
– jakby powiedział Deleuze. „Nawoływać świadomość do koniecznej skromności – pisał 
ﬁ lozof – to brać ją za to, czym ona jest: za symptom, jedynie symptom głębszej prze-
miany i aktywności sił całkiem innego porządku niż duchowy”287. Ten zakorzeniony 
w Nietzscheańskiej „symptomatologii ciała” sprzeciw wobec ograniczania człowieka 
li tylko do horyzontu logocentrycznej świadomości i „poznającej głowy” widać przede 
wszystkim u czterech ﬁ lozoﬁ cznych przyjaciół – nostalgicznie zapatrzonych w niemoż-
liwe, zrywające z rutyną Tego Samego i ekstatyzujące podmiot doświadczenia graniczne 
– przez wielu komentatorów słusznie uznawanych za właściwych prekursorów francu-
285 M. Barrett, Th e Politics of Truth: From Marx to Foucault, Oxford University Press, Oxford 1991, 
s. 35.
286 Powrót do moralności. Ostatni wywiad z Michelem Foucaultem (1926 -1984), przeł. E. Radziwiłłowa, 
„Literatura na Świecie” 1985, nr 10, s. 331.
287 G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, dz. cyt., s. 45.
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skiego poststrukturalizmu: Blanchota, Bataille’a, Klossowskiego, w pewnym stopniu 
także Michela Leirisa288. Podobnie jak w przypadku bardziej znanych opowiadań trzech 
pierwszych myślicieli, również Lustro tauromachii Michela Leirisa jest miniaturowym 
hymnem na cześć wszelkich wydarzeń „zaspokajających (…) przypływy gorączki” oraz 
dających ujście „podziemnym wstrząsom”289, władającym tymi wszystkimi, których życie 
nie podlega „humanistycznej” redukcji i nie poddaje się procesom egzorcyzmowania 
zeń wszystkiego, co nieracjonalne, niefunkcjonalne, za to gorszące „ogół” i dlatego 
wyklęte w przestrzeni homogenicznej kultury, nastawionej na konserwowanie ładu, 
normalności i sfetyszyzowanej moralności. 
Konsekwencje Freudowskiej psychoanalizy dla procesu osłabiania podmiotu są dość 
oczywiste. Krytyka psychoanalityczna – pisał Ricoeur – „sięga dokładnie tego punktu, 
gdzie Kartezjusz w swym mniemaniu znalazł trwały grunt pewności. Freud podkopał 
u korzeni efekty znaczeniowe, stanowiące pole świadomości, obnażył grę urojeń i złu-
dzeń, za którymi ukrywa się pragnienie”290. W referacie z roku 1964 Foucault wyliczył 
powody, dla których właśnie ich myśl odegrała we Francji rolę fundamentalną; wywo-
łali oni „wstrząs i jakby zranienie myśli zachodniej”, podważając tradycyjne systemy 
interpretacji i konfrontując nas z jej „nową możliwością”291. To oni zakwestionowali 
„absolutne źródło” i dostępność sensu dla poznającej świadomości, wskazując na jego 
zapośredniczenie w woli mocy i ciele (Nietzsche), nieświadomości (Freud), czy też 
w „bycie społecznym”, zgodnie ze słynnym stwierdzeniem Marksa, że „istota człowieka 
to nie abstrakcja tkwiąca w poszczególnej jednostce. Jest ona w swojej rzeczywistości 
całokształtem stosunków społecznych”292. 
Znaczenie strukturalizmu, najkrócej rzecz ujmując, polegało na tym, że pozwalał 
on wyjść ﬁ lozoﬁ i francuskiej poza horyzont narzucony dotychczas przez fenomeno-
logię i egzystencjalizm, tym samym zaś znowu – poza kwestię podmiotu. Podmiot 
po prostu okazywał się zbyteczny tam, gdzie zaczynała rządzić „struktura” i „system” 
(przede wszystkim zaś samowystarczalny „system językowy” de Saussure’a) generujące 
znaczenia bez udziału jakiejś nadrzędnej instancji świadomości (nie myślę – jestem 
myślany, nie mówię – jestem mówiony). Był to pewien rodzaj metodologicznej re-
akcji na wszechwładzę podmiotu, który mniema, iż wyposaża słowa w znaczenia, 
w rzeczywistości sam pozostając funkcją pewnych obiektywnych praw językowego 
systemu, zawiadującego ludzką działalnością społeczną. Myśl, język i mowa, które dla 
288 Na temat legendarnej przyjaźni i wzajemnych zależności między najbardziej „nieprawomyślnymi” 
francuskimi myślicielami zob. wdzięczną pracę Eleanor Kaufman pt. Th e Delirium of Praise: Bataille, 
Blanchot, Deleuze, Foucault, Klossowski, John Hopkins University Press, Baltimore 2001.
289 M. Leiris, Lustro tauromachii, przeł. M. Ochab, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 23.
290 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, dz. cyt., s. 246. 
291 Zob. M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, przeł. K. Matuszewski, „Literatura na Świecie” 1988, 
nr 6. 
292 K. Marks, Tezy o Feuerbachu, przeł. S. Filmus, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 3, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1961, s. 7.
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„humanisty” miały konstytuować i „wypełniać treścią” tożsamość człowieka, okazywały 
się tym właśnie, co ową tożsamość rozspaja i zaciera. 
Począwszy od Lévi -Straussa/de Saussure’a i wzmiankowanego przed chwilą struk-
turalizmu rozpoczyna się francuska ofensywa przeciwko „człowiekowi”, pod którym 
to mianem rozumie się już to autonomiczny „podmiot” poznania, już to w pełni 
świadomego „autora” dzieła bądź interpretacji. Ofensywa ta ekstremalizuje zarówno 
ustalenia Heideggerowskiego antyhumanizmu, jak i tezy wcześniejszych ruchów teo-
retycznoliterackich, które tylko prowizorycznie zrywały z „autorem”, w celu skupie-
nia się na samej „literackości” dzieła literackiego (rosyjski formalizm) lub zerwania 
z biograﬁ cznym pozytywizmem na rzecz analizy samego tekstu (New Criticism). Gest 
osłabiania podmiotu dotyczył tu jedynie pola teorii literatury. Tymczasem – jak dobrze 
zauważa Sean Burke – wykształceni w szkole fenomenologicznej myśliciele francuscy, 
tacy jak Foucault, Barthes i Derrida, doskonale zdawali sobie sprawę, że: „podmiot 
jest pojęciem zbyt potężnym, zbyt wyraﬁ nowanym, by można go było po prostu wziąć 
w nawias; trzeba raczej unicestwić samą subiektywność. (…) Śmierć autora musi łą-
czyć się z bardziej ogólną śmiercią człowieka”293. W ten oto sposób nadchodziła „era 
teorii, w której język stał się ‘niszczycielem każdego podmiotu’ (Barthes) – autora 
w badaniach literackich, transcendentalnego podmiotu w ﬁ lozoﬁ ach świadomości, 
podmiotu w teorii politycznej, psychoanalizie, antropologii”294. 
Pod ciśnieniem francuskiej krytyki owa wszechwładna dotąd instytucja ulegać 
zaczęła coraz większej iluzjonizacji. Althusser pisał o bezosobowej „strukturze domi-
nacji” jako właściwym podmiocie historii i o ideologii jako niewidzialnej a sterującej 
ludźmi sile/władzy, wzmacnianej w ramach wszechwładnych aparatów państwa, takich 
jak szkoła, Kościół, rodzina i media, które czynią z nas bezwolnych wykonawców 
woli kapitalistycznego systemu. Już we wczesnej rozprawie pt. Stadium lustra Lacan 
wywodził, że narodziny koherentnego „ja” możliwe są tylko za cenę utożsamienia się 
dziecka z iluzoryczną jednością własnego odbicia w lustrze, co z jednej strony pozwoli 
mu w przyszłości podjąć aktywność społeczną i kulturową, z drugiej jednak wyob-
cowuje go ze świata realnego, w którym zawsze już pozostanie bytem chaotycznym, 
pokawałkowanym, niezbieżnym z samym sobą. Genealogiczna analiza dyskursów 
Foucaulta uczyła, że wykształcone na przestrzeni dziejów formy podmiotowości są tyl-
ko produktami gier władzy, zatem mówienie o „autonomicznej jednostce” jest czystą 
iluzją. Semiotyka Barthes’a zrywała z modernistyczną ﬁ gurą „Autora” jako nadzorcy 
znaczenia tekstu, otwierając go na interpretacyjny pluralizm. Derrida rzucał podmiot 
na żer stotalizowanemu pismu (podmiot „sytuowany” jest w różnicującej siatce zna-
ków, co de facto relatywizuje go do efektu gry tekstualnych odniesień i interpretacji). 
Wreszcie myśl postfeministyczna w osobach Kristevej, Cixous, Irigaray i Butler ob-
nażyła asymetryczność i hierarchię w ramach podziału na „płeć męską” i „kobiecą”, 
293 S. Burke, Th e Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and 
Derrida, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998, s. 14.
294 Tamże.
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a w obliczu omnipotencji patriarchalnej kultury, prokurującej przewrotny dyskurs 
na temat „emancypacji kobiet”, postulować jęła artykulację kobiecej inności w tzw. 
écriture feminine. 
Tak oto postępował proces redukcji podmiotowego władztwa w zakresie poznania 
i procesu interpretacyjnego. Wszyscy wymienieni myśliciele ujmują podmiot w cha-
rakterze tworu przygodnego i zmiennego, bo konstytuowanego przez nieświadome 
struktury językowe oraz przez kulturowe praktyki dyskursywne i społeczne mechanizmy 
tworzenia znaczeń. Dopiero wtedy, gdy podmiot zdemaskowany został jako funkcja 
czy też efekt zupełnie niezależnych od niego struktur, narodzić się mogła reﬂ eksja nad 
tym, jakie kategorie i koncepty myślowe ulegały w kulturze zachodniej i zbudowanych 
przez nią dyskursach humanistycznych marginalizacji i tłumieniu na rzecz własnego 
przeciwieństwa. Dzięki temu realne stało się przynajmniej marzenie o tym, że i nasz 
świat oraz hierarchiczno -binarny sposób, w jaki o nim myślimy, mogłyby wyglądać 
zupełnie inaczej.
c) Krytyka metaﬁ zyki obecności
Zgodnie z komentarzem Vattimo: „podmiot widziany humanistycznie jako samoświado-
mość jest po prostu korelatem metaﬁ zycznego bycia, określanego w kategoriach przed-
miotowości, to znaczy jako jasność, stabilność, niewzruszona pewność”295. Dlatego wraz 
z zakwestionowaniem prymatu podmiotu w metaﬁ zyce możliwe staje się podźwignięcie 
z zapomnienia „bycia” rozumianego jako to wszystko, co nie jest zaledwie oczywistą 
„obecnością -przedmiotowością” poddającą się machinalnemu prze(d)stawianiu, lecz 
co dzieje się, „istoczy” i usensawia bez odniesienia do omnipotentnego podmiotu, 
poza ludzką zdolnością postrzegania rzeczy. Humanizm dokonał w swych dziejach 
poważnego wykroczenia: umieścił ludzkie ego jako „absolutny fundament”, przyznał 
pierwszeństwo bytowi ludzkiemu, który – jak wywodzili Ferry i Renaut na konferencji 
poświęconej różnym wersjom „końca człowieka” – zapoznaje to, „co nie jest żadnym 
bytem: Bycie jako ni(e)coś(ć)” (l’Etre comme né -ant)296. 
Porzucenie antropocentrycznego punktu widzenia wcale nie oznaczało, że autor 
Bycia i czasu przestał w ogóle pytać o człowieka: „[p]yta i to nieustannie, tyle tylko, 
że inaczej niż metaﬁ zyka. Heidegger nie pyta o człowieka jako o podmiot – jako o twór-
cę i pana świata, lecz jako o byt egzystujący”297, jako dasein – miejsce pobytu bycia i jego 
pasterza. Zmagając się z „metaﬁ zyką obecności”, Heidegger i jego francuscy uczniowie 
z Derridą na czele próbowali znaleźć remedium na „zapomnienie bycia”, tym samym 
zaś – i znów ładnie wyrazili to francuscy autorzy – przywrócić do namysłu „zapomniany 
295 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, dz. cyt., s. 37 i n.
296 L. Ferry, A. Renaut, La question de l’éthique après Heidegger, [w:] Les fi ns de l’homme à partir du travail 
de Jacques Derrida; sous la direction de Philippe Lacoue -Labarthe et Jean -Luc Nancy, Galilée, Paris 
1981, s. 24. 
297 R. Kwaśnica, O dwóch wersjach…, dz. cyt., s. 106.
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aspekt niewidzialności lub tajemnicy wpisany w serce każdej obecności”298. Różnica, 
nieobecność, niewidzialność, ruch, stawanie się, istoczenie, wydarzanie, pozwalanie 
byciu jawić się, wraz ze słynnym „prześwitem bycia” – to wszystko słowa, wyrażenia 
i metafory Heideggera, których znaczenia dla francuskiej krytyki metaﬁ zyki obecności 
nie sposób przecenić. „Uważam, że nie można dziś poważnie zajmować się ﬁ lozoﬁ ą bez 
przecięcia dróg Heideggerowskich”299 – wyznawał Lévinas – który pięknie pisał na temat 
niezaspokajalnego Pragnienia Innego, bliskości, dotyku i pieszczoty, na temat obecnego 
i nieobecnego zarazem „śladu”, jaki zostawia Inny w Toż -samym oraz o dochodzącym 
z niepamiętnej przeszłości i głębi mojego Ja „wołaniu Innego”, słowem – o wszystkim 
tym, co łączy mnie z Innym, a co wymyka się prostej relacji przedstawieniowej. De-
leuze, jak już wiemy, próbował myśleć „czystą” różnicę, dostrzegając w Heglowskiej 
negatywności i przeciwieństwie jedynie „spłaszczony i odwrócony” jej obraz. Derrida 
– chętnie przyznając się do długu zaciągniętego u Heideggera – od początku swej 
twórczości umiejętnie lawirował między pułapkami metaﬁ zycznego języka, szukając 
„absolutnej zewnętrzności jakiegoś zupełnie innego miejsca”300, z którego możliwa 
byłaby prawdziwie (auto)krytyczna problematyzacja ﬁ lozoﬁ i. 
Wszystkie ﬁ gury „nieobecności”, jakie pojawiają się we współczesnej ﬁ lozoﬁ i 
francuskiej, miały za zadanie umożliwić pomyślenie i przemyślenie tego, co istnieje 
lub może istnieć „poza obecnością”, a czego nie umiemy pomyśleć w ciasnych ramach 
tego środowiska, jakiemu nasza myśl wieki temu została powierzona – metaﬁ zyki 
obecności. 
4.4. Antyhumanizm jako sprzeciw wobec u -ja -rzmiania: 
casus Foucaulta i Deleuze’a (apozycja)
Jak widać z dotychczasowych rozważań, antyhumanizmu nie da się odseparować 
od francuskiej reﬂ eksji heterologicznej, próbującej oddać głos temu wszystkiemu, 
czemu nie udawało się przedrzeć przez totalizujące dyskursy i metanarracje, spośród 
których jedną z najsilniejszych była narracja „humanistyczna”.
Hasła „śmierci” czy „kresu” człowieka (Foucault/Derrida), lub „śmierci autora” 
(Barthes) miały prawo brzmieć złowieszczo i apokaliptycznie, tym bardziej że nagminnie 
odrywano je od teoretycznego kontekstu: „krążąc w takiej właśnie, hasłowej postaci, 
odbierane były przede wszystkim jako kolejne dowody destrukcji najważniejszych 
ideałów nie tylko humanistyki, ale nawet humanizmu”301. Stąd też francuski antyhu-
manizm nieraz będzie spotykał się z oskarżeniem, jakie nawiasem mówiąc antycypował 
sam Heidegger – oskarżeniem o „popieranie barbarzyństwa”, „stawanie po stronie 
298 L. Ferry, A. Renaut, French Philosophy of the Sixties…, dz. cyt., s. 212. 
299 E. Lévinas, De la phénoménologie à l’éthique (Entretien), „Esprit” 1997, juillet, s. 123. 
300 J. Derrida, Tympanum, przeł. J. Margański, [w:] tegoż: Marginesy fi lozofi i, dz. cyt., s. 11. 
301 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, dz. cyt., s. 155.
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nieludzkości” i „znieważanie godności człowieka”302. Co do przedsięwzięcia niemie-
ckiego myśliciela, to bez końca przypominać warto, iż podjął się on zadania krytyki 
tradycyjnego „humanizmu” w przekonaniu, że to właśnie „wszystkie humanistyczne 
wykładnie człowieka nie oddają prawdy o wielkości i godności humanitas, która nie 
leży w kolejnym przedstawieniu ludzkiej rzeczywistości (existentia), lecz ziszcza się w ek-
-sistencji, czyli staniu w ‘prześwicie bycia’”, który to prześwit – jak ładnie pisze Maria 
Kostyszak – „jest takim, jednym z wielu, imion człowieka, które inaczej zobowiązuje 
(…) wyzwala inaczej. Wyzwala do godności”303. Wziąwszy pod uwagę nacisk, jaki 
Heidegger kładł na fakt przyswojenia człowieka byciu, na unikalny, przynależny tylko 
istocie ludzkiej status „strażnika bycia”, to mówić chyba należy nie o poniżeniu idei 
„humanizmu” i ograniczaniu znaczenia człowieka w świecie, lecz o zmaksymalizowanej 
dla niego rewerencji, a wręcz ﬁ lozoﬁ cznym hołdzie. Metaﬁ zyczny humanizm zapomniał 
o tym, że wartość i godność człowieka spełniają się w tym jego przyswojeniu kwestii 
bycia, nie zaś w zdolności do prze(d) -stawiania, prze -widywania i o -panowywania bytów 
go otaczających, która to tendencja spełnia się we współczesnym projekcie techniki 
planetarnej. Odcinając człowieka od charakterystycznego dlań „przyswojenia byciu”, 
czyniąc z niego „rachujący” podmiot stojący beznamiętnie w centrum bytu pojmo-
wanego przezeń jako obecność -przedmiotowość, tradycyjny humanizm „odciął jaźń 
od tych źródeł, z których czerpie ona w momencie podejmowania decyzji etycznych” 
oraz „odebrał nam poczucie uczestnictwa w bycie, jednocześnie usprawiedliwiając 
całkowite uprzedmiotowienie go”304. 
Podobnie jak się to miało z Heideggerem, wiele nieporozumień wiązało się z an-
tyhumanizmem głoszonym przez ﬁ lozofów nadsekwańskich. Najlepszym przykładem 
tego, jak często w dyskusjach ﬁ lozoﬁ cznych „wieść gminna ściga się z plotką, uprze-
dzenie ze strachem, a poznanie traci na wszystkim”305, jest casus Foucaultiańskich 
Słów i rzeczy i zawarychego tam „skandalicznych” słów o „śmierci człowieka”. Warto 
powiedzieć nieco więcej o Foucaulcie, gdyż jego antyhumanistyczna postawa przy-
czyniła się do spektakularnego rozwinięcia Heideggerowskich dociekań w kwestii 
dwuznacznego dziedzictwa zachodniego humanizmu. 
Rzucone w Słowach i rzeczach hasło „śmierci człowieka” w rzeczy samej stało się 
niezwykle głośne, szybko też stało się przedmiotem upraszczających interpretacji. 
W oryginalnym komentarzu do myśli Foucaulta, swego wieloletniego przyjaciela, 
Deleuze zastanawiał się, co mogło sprawić, że idea „śmierci człowieka”, zapłodniona 
wszak przenikliwą myślą Nietzschego, mogła nastręczyć tylu trudności w zrozumieniu 
302 M. Heidegger, List…, dz. cyt., s. 142.
303 M. Kostyszak, Istota techniki. Głos Martina Heideggera, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
1998, s. 64.
304 W. Kruszelnicki, Czy istnieje etyczne przesłanie antyhumanizmu? Heidegger – Foucault – postmoder-
nizm, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2006, nr 1, s. 40.
305 A. Szahaj, Bać się postmodernizmu?, [w:] Postmodernizm i fi lozofi a. Wybór tekstów, pod red. S. Czer-
niaka i A. Szahaja, IFiS PAN, Warszawa, 1996, s. 8.
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i… łatwości w nadinterpretacji. Jedni mówili, że „koniec” dotyczyć ma tylko pojęcia 
człowieka, inni z kolei sądzili, że „według Foucaulta – tak jak według Nietzschego 
– istniejący człowiek został przezwyciężony i oto ma nadejść Nadczłowiek”. Deleuze 
wyjaśnia jednak, że: 
W istocie nie chodzi o jakąś ludzką kompozycję, czy to pojęciową czy realnie istniejącą, 
postrzegalną czy wypowiadalną. Mowa jest o siłach komponujących człowieka: z jakimi 
innymi siłami mogą się łączyć, jaką kompozycję tworzyć? W klasycyzmie wszystkie 
siły człowieka były powiązane z siłą „przedstawienia”, która usiłowała wydzielić w nim 
to, co pozytywne, albo to, co daje się podnieść do nieskończoności; w ten sposób zbiór 
sił tworzył Boga, nie zaś człowieka, ten ostatni bowiem może pojawić się tylko między 
porządkami nieskończoności306. 
Pobrawszy lekcję genealogii u twórcy Zaratustry, Foucault postrzegał historię jako 
pole działania i ścierania się zróżnicowanych, ślepych sił, co wyklucza istnienie jakiego-
kolwiek wyższego prawa organizującego kształt dziejów, oprócz prawa przypadkowości. 
Jedyną rzeczą, która podlega prawu zmiany, są siły działające w historii, nie zaś formy, 
będące tylko ich skutkiem. Jednocześnie jednak genealogia Nietzscheańska pozwalała 
Foucaultowi wykazać, że w teleologicznie zorientowanej historii zjawiska z gruntu ślepe 
i przypadkowe były zawsze sztucznie preparowane i przedstawiane jako celowe i ko-
nieczne. Przykładem takiego zjawiska jest to, co ﬁ lozoﬁ a i inne nauki humanistyczne 
jęły nazywać „podmiotowością” czy „człowiekiem”. Pawłowi Pieniążkowi zawdzięczamy 
sumienne i klarowne pokazanie prekursorstwa Nietzschego względem Foucaulta w jego 
zdemaskowaniu „złudzenia” ﬁ lozofów, którzy niepomni na przypadkowość działających 
w historii sił, biorą „nieopatrznie najnowsze ukształtowanie człowieka, powstałe pod 
wpływem określonych religii, nawet określonych wydarzeń politycznych, za formę 
stałą. Nie chcą oni się tego nauczyć, że przecież człowiek ‘stał się’”307.
To właśnie w kontekście ustaleń Nietzscheańskiej genealogii należy odczytywać 
tezę o „śmierci człowieka” postawioną przez Foucaulta w Słowach i rzeczach. Według 
francuskiego myśliciela główne konstrukty pojęciowe humanistyki, takie jak „prawda” 
i „człowiek” nie poprzedzają, lecz są całkowicie pochodne od mechanizmów wła-
dzo/wiedzy. Ludzka podmiotowość wcale nie jest potrzebna do ukonstytuowania się 
poszczególnych dziedzin wiedzy i dyskursów308. Jest raczej na odwrót: to te dyskursy 
– w tym przypadku „nauki o człowieku” z antropologią na czele – rzeźbią nasze poj-
mowanie człowieczeństwa, jednocześnie „powierzając [nas] w opiekę pewnej władzy, 
306 G. Deleuze, Foucault, przeł. M. Gusin, Wydawnictwo Naukowe DSWE, Wrocław 2004, s. 115.
307 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie…, dz. cyt., s. 18 -19; cyt. [za:] P. Pieniążek, Dwie genealogie…, 
dz. cyt., s. 105. samca”). Analizy genealogiczne dowodzą, że ludzka podmiotowość, która do tej pory 
uchodziła
308 Por. M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972 -1977, ed. by C. Gor-
don, Pantheon, New York 1980, s. 117.
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podporządkowując praktykom dyskursywnym, które w pewnej chwili rozliczają nas 
z tego, jacy jesteśmy i jacy powinniśmy być”309. 
W rzeczy samej niepokojące – tym bardziej, iż na ogół nieodczuwane – jest silnie 
normatywne nastawienie wszystkich tzw. „nauk humanistycznych”. Dyskursy te, przy-
pomnijmy tym razem za Tonym Daviesem: „[s]ytuują nas jako indywidua i po cichu 
uprawomocniają granice tego, co dla nas możliwe do myślenia i mówienia”310. W per-
spektywie Foucaulta „humanizm”, podobnie jak inne „nauki o człowieku”, okazuje się 
związany z niejawnymi technikami u -ja -rzmiania, przyczyniającymi się do tego, że sam 
człowiek „znika coraz bardziej”, omotany siecią produkowanych na jego temat „prawd 
eksperckich”. W Nadzorować i karać Foucault pisze na ten temat jasno, przyjmując 
charakterystyczny dla siebie, ironiczno -zjadliwy ton, który tylko podnosi celność jego 
tezy: „[n]arodziny nauk o człowieku? Najprawdopodobniej należy ich szukać w owych 
mało zaszczytnych archiwach, gdzie wypracowano nowoczesne metody zniewalania 
ciał, gestów i zachowań”311. 
Można zgodzić się też z innym twierdzeniem Wojciecha Kruszelnickiego, że wypo-
wiadając wojnę rozmaitym naukom i dyskursom humanistycznym, które zawłaszczyły 
sobie prawo do produkcji wiedzy o człowieku, Foucault pragnął pokazać, że „nasze 
rozumienie siebie jest z jednej strony efektem strategii władzy, z drugiej zaś tylko 
interpretacją, a więc przygodną formacją dyskursywną, która właśnie dlatego, że nie 
jest konieczna ani uniwersalna, może, a wręcz powinna, podlegać renegocjacji”312.
Nie ma jednego, stałego i uniwersalnego, wzoru człowieczeństwa i fakt ten nie po-
winien wbudzać nostalgii: „nie można powtarzać w nieskończoność frazesów o wspólnej 
śmierci Boga i człowieka” – twierdzi Foucault. „Powinniśmy raczej na nowo przyjrzeć 
się opuszczonej przez autora przestrzeni, nowemu układowi jej pustych miejsc i uważ-
niej obserwować zmienne funkcje, jakie pojawiły się po zniknięciu autora”313. Śmiercią 
człowieka (autora) nie warto się ani smucić, ani radować, tak jak trudno narzekać czy 
cieszyć się z widoku ilości oczek na kostce, którą bezwolnie się bawimy. „Człowiek” 
nigdy nie istniał, podobnie jak nigdy nie istniała jedna liczba oczek, której powtórzenie 
dałoby się przewidzieć – by odwołać się do znanej Nietzscheańskiej metafory „rzutu 
kośćmi”. Zawsze był tylko ﬁ gurą, „obliczem z piasku”, które z pewnością zniknie wraz 
z kolejnym przypływem morza – wedle obrazowych słów Foucaulta z ostatniej strony 
jego fundamentalnej pracy314. „Człowiek” to pewna idea, koncept, sztuczny konstrukt 
usilnie podtrzymywany przy życiu przez nauki humanistyczne mające na celu struk-
309 W. Kruszelnicki, Czy istnieje…, dz. cyt., s. 42.
310 T. Davies, Humanism, Routlege, London/New York 1997, s. 70. 
311 M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1998, s. 186.
312 W. Kruszelnicki, Czy istnieje…, dz. cyt., s. 43.
313 M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, [w:] tegoż: Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, wybrał i opracował T. Komendant, tłumacze różni, Aletheia, Warszawa 1999, s. 204.
314 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przeł. T. Komendant, Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2000, s. 220.
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turowanie i ujednolicanie rzeczywistości kosztem usunięcia dyskomfortujących ich 
pewność siebie osobliwości, przypadków i wyjątków, a także podtrzymywanie iluzji 
o antropocentrycznym zorientowaniu procesów historycznych. „Śmierć człowieka” 
to w związku ani śmierć jakiejś konkretnej jednostki315, ani radosne odtrąbienie po-
czątku epoki barbarzyństwa, lecz całkiem zwyczajnie – ponowne jego  n a r o d z i n y , 
„kolejne losowanie” – jak by powiedział Deleuze – które „otwiera możliwości dla 
nowych kompozycji”316. To moment, kiedy przyzwala się wreszcie na wolną grę two-
rzących człowieka sił, na ich swobodne przenikanie się, łączenie, komponowanie, bez 
organizującej zasady i jakiegoś nadrzędnego celu, bez przesłaniającej horyzont idei 
humanitas, uniwersalizującej prawdę o jednostce ludzkiej. 
Pozwolić na wolny ruch sił, to opowiedzieć się za ich radykalnym  p l u r a l i z m e m , 
a tym samym za życiem i jego mocą. Wiedział to Nietzsche i wiedział Deleuze: „Nad-
człowiek nigdy nie oznaczał niczego innego: w samym człowieku należy wyzwolić 
życie, albowiem to sam człowiek jest rodzajem jego uwięzienia”317. Z punktu widzenia 
Foucaulta i Deleuze’a należy walczyć z humanizmem jako ambiwalentną ideologią 
Zachodu, która nie dość, że produkuje na nasz temat „właściwe”, normatywne prawdy, 
to jeszcze poddaje ekskluzji (wcześniej zaś wszędobylskiemu, natrętnemu oglądo-
wi i dyskursywizacji) wszystkie ekspresje człowieczeństwa i racjonalności, które nie 
mieszczą się w obowiązującym, odgórnie narzuconym ich modelu (casus szaleństwa 
w „wieku klasycznym”) – są po prostu „inne”. Czyż w ogóle nie jest tak, że z gruntu 
„humanistyczne”
wezwanie do wszechstronnego i autonomicznego rozwoju jednostek pozostawia możli-
wość uznania tych, którzy odmawiają realizacji postulowanego modelu, za barbarzyńców 
lub ludzi skrzywionych wymagających hospitalizacji, korekty czy uwięzienia. Wówczas 
stają się oni ‘przypadkami’ rejestrowanymi i opisywanymi przez rewindykujące czło-
wieczeństwo człowieka nauki humanistyczne, których działalność w tej gestii niewiele 
różni się od sądowego śledztwa318. 
Na przekór tej tradycji Foucault i Deleuze domagają się przywrócenia człowiekowi 
prawa do wolności, czy wręcz „przypadkowości” w autokreacji, w wybieraniu kształtu 
własnego człowieczeństwa, prawa do dynamicznej zmiany.
315 Na pytanie, kim jest człowiek i czy istnieje, sam Foucault odpowiadał: „Oczywiście że istnieje. Tym, 
co trzeba zniszczyć, jest zestaw cech, specyfi kacji i sedymentacji, poprzez które pewne właściwości 
ludzkie były defi niowane w XVIII wieku. Moim błędem nie było twierdzenie, że człowiek nie istnie-
je, lecz wyobrażanie sobie, że jego zniszczenie będzie tak proste” – Michel Foucault, les réponses du 
philosophe, entretien avec C. Bojunga et R. Lobo, [w:] tegoż: Dits et Écrits, t. II: 1970 -1975, s. 817.
316 G. Deleuze, Foucault, dz. cyt., s. 116.
317 Tamże, s. 120. 
318 W. Kruszelnicki, Czy istnieje…, dz. cyt., s. 43.
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Podsumowanie: kres człowieka, początek (innego) indywiduum
„Antyhumanizm” nie należy do najostrzejszych terminów w dziedzinie ﬁ lozoﬁ i współ-
czesnej. Hasło to rzadko w ogóle występuje w encyklopediach i słownikach ﬁ lozo-
ﬁ cznych. A przecież ﬁ lozoﬁ cznej i kulturowej wagi pytań, otwartych przez myślicieli 
kojarzonych z tym nurtem, nie sposób przecenić. Najbezpieczniej byłoby konstruować 
problem antyhumanizmu jako problem zmiany w myśleniu o sprawach ludzkich, 
o miejscu i funkcji człowieka w naukach humanistycznych i w świecie. Taka też próba 
podjęta została w powyższym rozdziale. Pokazałem, w jaki sposób pod wspólnym mia-
nem antyhumanizmu daje się zebrać tendencje i głosy krytyczne dotyczące uniwersa-
lizowania i esencjalizowania „natury” oraz „istoty” ludzkiej, następnie wizji podmiotu 
jako autonomicznej jaźni i czystej racjonalności, ostatecznie zaś metaﬁ zyki obecności, 
na gruncie której umożliwiony zostaje jednostce instrumentalny stosunek do bytu 
myślanego tylko w kategoriach obecności i swobodnej (technicznej) apropriacji. 
Wszędzie tam, gdzie dana postawa podbudowywana jest przez myślenie meta-
ﬁ zyczne, szukające trwałości, niezmienności, tożsamości i obecności we wszelkich 
przejawach bytu – a tak właśnie było w przypadku tradycyjnego humanizmu – tam 
rodzi się zagrożenie, że zjawiska nierealizujące tych wytycznych, przeczące poczynio-
nym z góry presupozycjom, poddawane będą ekskluzji i represji. Antyhumanistyczne 
„zerwanie z człowiekiem” służyć miało ograniczeniu tego zagrożenia, tym samym zaś 
– pozwoleniu człowiekowi „być innym”. Niszcząc wszechwładny dotąd Podmiot, 
umożliwiając narodziny bardziej suwerennego (bo świadomego własnych ograniczeń) 
indywiduum, antyhumanizm otwierał jednocześnie myślenie na to wszystko, co „co nie 
udziela się rozumieniu, czytaniu czy widzeniu”, „co przez ﬁ lozoﬁ ę nieogarnięte myślą, 
stłumione, i odepchnięte”319, dzięki czemu na scenie ﬁ lozoﬁ i współczesnej pojawić się 
mogły zapoznawane dotąd kategorie bycia i nieobecności, różnicy i inności.
orn
319 J. Derrida, Tympanum, [w:] tegoż: Marginesy fi lozofi i, dz. cyt., s. 26.
Rozdział 5 
Specyﬁ ka francuskiej heterologii 
na tle nowoczesnej reﬂ eksji 
wokół inności
Wprowadzenie
Na koniec pierwszej części pracy przyjdzie zwrócić uwagę na bardzo istotne przesu-
nięcie w postrzeganiu inności w ﬁ lozoﬁ i francuskiej II połowy XX wieku. Między 
nowoczesnym a poststrukturalistycznym podejściem do kwestii inności pojawiają 
się istotne różnice, a bez ich właściwego zrozumienia nie da się uchwycić specyﬁ ki 
francuskiej heterologii. Mamy już za sobą wystarczające rozważania, by pokusić się 
o próbę wstępnego i (na razie) dość ogólnego określenia „specyﬁ ki francuskiej hete-
rologii”. Kolejne cechy charakterystyczne tego dyskursu ujawniać się będą stopniowo, 
w miarę dalszego zagłębiania się w przestrzeń najbardziej znanych francuskich kon-
cepcji dotyczących problemu inności, związanych z nazwiskami Lévinasa, Foucaulta, 
Bataille’a i Derridy. 
Oprócz wypuklenia różnic między nowoczesną a „ponowoczesną” reﬂ eksją wo-
kół inności poniższe rozważania niosą próbę zdeﬁ niowania trzech możliwych typów 
reﬂ eksji nad innością w liberalnie tu ujmowanych ramach heterologii, które to typy 
przekładają się na zupełnie odmienne sposoby konceptualizowania tego problemu 
i odmienne strategie gruntowania reﬂ eksji heterologicznej. 
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5.1. Nowoczesność — poststrukturalizm: 
różnice w pojmowaniu inności
Realizację pierwszego zamiaru zacząć by można od konstatacji, że z pojęciem inności 
jest trochę tak, jak ze słowem „cisza”, nad którym Georges Bataille zastanawiał się 
w Doświadczeniu wewnętrznym, myśląc o niemożliwości jego wypowiedzenia. Jak się 
zdaje, od pewnego momentu ﬁ lozofowie zauważają, że słowo „inność” posiada podob-
ny ładunek ambiwalencji. W Dialektyce oświecenia Adorno i Horkheimer umiejętnie 
przedstawili paradygmat intelektualny dla całej II połowy XX wieku – paradygmat 
krytyki i donośnej skargi na uniwersalizacyjno -represywno -ekskluzywne tendencje 
europejskiego rozumu. Jako pierwsi z taką siłą postawili oni tezę, że losem inności 
była od zawsze jej ekskluzja, marginalizacja i represjonowanie przez pracujące nad 
budową całości (tożsamości) dyskursy jako czegoś, co grozi zaburzeniem spójnego 
obrazu świata, uczynieniem fałdki na gładkiej powierzchni systemu. Pod znakiem 
takiego rozumienia inności stała w zasadzie cała ﬁ lozoﬁ czna nowoczesność, którą 
spełnia ich Dialektyka oświecenia. Słynne dzieło Frankfurtczyków nie może jednak 
zgłaszać pretensji do patronowania myśli „poststrukturalistycznej”, jak wciąż jeszcze 
niesłusznie się twierdzi320. Zachodzi bowiem ogromna różnica między nowoczesną 
a poststrukturalistyczną reﬂ eksją wokół inności. Zastanawiajace, że zarówno w polskiej, 
jak i obcojęzycznej literaturze przedmiotu tak mało mówi się o tej fundamentalnej 
skądinąd kwestii. Atoli zapoznając tę różnicę, trudno jest w ogóle uświadomić sobie 
krytyczną siłę całej współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Kilka więc słów tytułem wpro-
wadzenia do tego zagadnienia.
Przez „inność” nowoczesność rozumiała po pierwsze: takie znaczenia, zachowania, 
stany, doświadczenia, które – jako nie - czy pre -dyskursywne (np. świat natury, ciało 
i emocje, zmysły i pożądanie, intuicja i fantazmaty) nie dają się całkowicie objąć 
rozumną reﬂ eksją czy nawet stać przedmiotem językowego przedstawienia. Rozum, 
od starożytności związany ze słowem i artykułujący się w słowie (logos), staje w ich 
obliczu przed nie lada wyzwaniem, z którym radzi sobie najczęściej marginalizując, 
krążące w tych wymiarach znaczenia jako „nieracjonalne” lub poddając je obróbce 
poprzez translację na swój własny język – język rozumu. W drugiej kolejności nowo-
czesność myślała o grupach społecznych tradycyjnie postrzeganych jako „inne” przez 
dominującą wspólnotę, której tożsamość naturalnie konstytuuje się za pomocą serii 
wykluczeń, pozwalających wyraźnie od -graniczać obszar tego, co znane i swojskie, 
od obszaru tego, co obce, a zatem groźne i niepokojące. W trzecim rzędzie inność 
320 Zob. przede wszystkim ważny tekst M.J. Siemka pt. Rozum między światłem i cieniem oświecenia, 
dz. cyt. oraz moją z nim polemikę: Sieroty i pogrobowcy w fi lozofi i? Polemika z Markiem J. Siemkiem, 
dz. cyt. 
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identyﬁ kowana bywała ze światem transcendentnym – np. z Bogiem i fenomenami 
natury religijnej bądź quasi -religijnej321.
Inność, odnajdywana na przestrzeni wieków w którymś z trzech wymienionych 
wcześniej korytarzy, od zawsze towarzyszyła ﬁ lozoﬁ i jako jeden z bodaj najważniej-
szych, strategicznych przedmiotów jej namysłu. O ile rozum zawsze w ten czy inny 
sposób znajdował sposób na jej oswojenie, to zarazem chętnie przystawał na hipotezę, 
że istnieć może jeszcze taki wymiar inności, który pozostanie dlań totalnie niedostępny. 
Dlatego zdarzało się w dziejach ﬁ lozoﬁ i, że rozum zwijał się i prężył, próbując pomyśleć 
inność absolutną i nieredukowalną – samo Niemyślane, samo Niemożliwe. Inność 
tego rodzaju stanowić by miała dla rozumu epistemologiczne, lub wręcz ﬁ zyczne, 
zagrożenie. Kategorie „Niesamowitego” (das Unheimlich) u Freuda, mysterium tre-
mendum u Rudolpha Otto, czy wzniosłości w estetyce Burke’a i Kanta (współcześnie 
u Lyotarda) wydają się tu możliwą paralelą, próbują bowiem oddać stan, w jakim 
człowiek znajduje się w momencie konfrontacji z czymś dlań całkowicie niepojętym. 
Inność taka wywoływać może absolutne przerażenie, nawet traumę, ale także fascy-
nację – jak np. w doświadczeniu świętości – oczywiście przy założeniu, że sacrum nie 
będzie rozumiane w sensie trywialnej obecności i substancjalności, jak to ma miejsce 
w religiach pozytywnych z chrześcijaństwem na czele322. 
Najczęściej jednak – powtórzmy za Dianą Coole – inność w nowoczesnych dyskur-
sach krytycznych wiązana była z siłami opierającymi się dominacji instrumentalnego 
rozumu, z alternatywą dla narzucanych przezeń ograniczeń egzystencjalnych323. Taką 
wizję inności sankcjonuje też Dialektyka oświecenia: dominującym sposobem istnienia 
zachodniego Rozumu jest represyjno -ekskluzywny ruch zmierzający do zabezpiecze-
nia systemu i własnego panowania, kosztem zapoznania inności lub jej konwersji 
na element systemu.
Tymczasem cięcie w pojmowaniu inności we francuskim poststrukturalizmie nie 
polega jedynie – w myśl wzoru usankcjonowanego przez Frankfurtczyków – na de-
monstrowaniu uzurpacyjnego dążenia rozumu do samokontroli czy ujawnianiu repre-
syjnych działań Tego Samego wobec wykraczających poza obowiązującą racjonalność 
stanów i zjawisk, bądź jednostek, które nie wpisują się we wzór owego „białego, hete-
roseksualnego, racjonalnego samca”. Cięcie to łączy się z próbą uniknięcia kolonizacji 
tego „poza” inności przez pracę systemu. Mówiąc precyzyjniej: w poststrukturalizmie 
zaczyna się zmierzać do przekroczenia horyzontu heglizmu, który Kartezjańskie ego-
321 W kwestii „nowocześnie” myślanej inności (przyroda, cielesność, uczucia i wyobraźnia, Bóg i wiara) 
w klasycznej fi lozofi i niemieckiej (Kant, Hamann, Jacobi, Schelling) zob. m.in. ważną pracę Piotra 
Dehnela pt. Antynomie rozumu. Z dziejów fi lozofi i niemieckiej XVIII i XIX wieku, Wyd. UWr., Wrocław 
1998. 
322 Por. M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Pomyśleć Niemożliwe: utopijny charakter poststrukturalistycznej 
heterologii, (w druku).
323 D. Coole, Habermas and the Question of Alterity, [w:] Habermas and the Unfi nished Project of Modernity. 
Critical Essays on Th e Philosophical Discourse of Modernity, ed. by M. D’Entrèves and S. Benhabib, 
MIT Press, Cambridge 1997, s. 235 -236.
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-cogito czyni efektem mediacji inności: to właśnie wobec i dzięki inności To Samo 
rozpoznaje się jako takie. 
Heterologia francuska, w przeciwieństwie do krytycznych dyskursów nowoczes-
ności z Dialektyką oświecenia na czele, próbuje pomyśleć inność jako taką, niebędącą 
już przeciwieństwem ﬁ lozoﬁ i, a więc innością ﬁ lozoﬁ i, jej innością. Stanowiąc z pew-
nością wyjątek na tle ﬁ lozoﬁ i XX -wiecznej, nie była to zarazem pierwsza taka próba 
w dziejach ﬁ lozoﬁ i324. Ale też istnieje jeden przynajmniej powód – o nim już za chwilę 
– który poststrukturalistyczną wizję inności pozwala uznać za wyjątkową również 
w najszerszym planie historyczno -ﬁ lozoﬁ cznym.
 Za manifest poststrukturalistycznego myślenia o inności uznać by można tekst 
Derridy pt. Tympanum, w którym dekonstruktor dokonuje radykalnego przewar-
tościowania tradycyjnego dyskursu o inności, stwierdzając, że: „ﬁ lozoﬁ a zawsze tym 
stała: myśleniem o tym, co względem niej inne”325. Zostańmy na chwilę przy tym 
stwierdzeniu, spróbujmy zdać sprawę z jego siły krytycznej. Filozoﬁ a stoi myśleniem 
o inności. To ta właśnie, a nie żadna inna reﬂ eksja, utrzymuje i podtrzymuje ﬁ lozoﬁ ę, 
chroni ją przed upadkiem. Inność nigdy nie była poddawana wykluczeniu, zapoznawana 
i niemyślana, lecz istniała zawsze jako – być może wręcz najważniejszy – przedmiot 
namysłu dla ﬁ lozoﬁ i, która tylko w ten sposób może skonstruować własną tożsamość. 
Inność nie byłaby zatem wielką nieobecnością, już raczej wielką obecnością – kształtem 
aż nazbyt znajomym, od dawna bowiem pojmowanym w kategoriach przeciwieństwa 
i potencjalnego niebezpieczeństwa dla rozumu, który strukturuje sobie rzeczywistość 
między innymi poprzez sympliﬁ kujące ją wyraźne podziały i opozycje. 
To właśnie w owej wyostrzonej świadomości krytycznej widzieć należy najbar-
dziej charakterystyczną, a zarazem istotną zmianę w postrukturalistycznej reﬂ eksji 
wokół statusu tego, co inne. Powtórzmy: zaobserwować można istotne przesunięcie 
w postrzeganiu inności w ﬁ lozoﬁ i: od jej pojmowania jako elementu wykluczanego 
w krytycznych koncepcjach nowoczesności ku twierdzeniu, że inność była zawsze 
przedmiotem namysłu dla mogącej się w ten sposób ukonstytuować To(ż)samości. Fran-
cuscy ﬁ lozofowie kojarzeni z poststrukturalizmem radykalizują kwestię inności, a tym 
324 Mistrz Eckhart twierdził choćby, że na samym dnie ludzkiej duszy istnieje miejsce, poprzez które owa 
dusza może uzyskać intymny kontakt z Bogiem. W tym miejscu, określanym przez Eckharta mianem 
Durchbruch – czyli przełomu, przebicia, przerwania – nie spotykamy już żadnego mistycznego światła, 
lecz ciemną otchłań (Abgrund), w której załamaniu ulegają wyobrażenia na temat Boga i spotyka 
się Jego Samego, ale jest to sytuacja, w której trudno już odróżnić między boskością a piekłem, co 
sugerują mroczne opisy Eckharta. Kierkegaard też wiedział, że istnieć może taki moment życia inte-
lektualnego i duchowego, kiedy ma się wrażenie uciekania ziemi spod stóp i osuwania w przepaść. 
Nazwał go „bojaźnią i drżeniem”. Z kolei Heidegger w Nauce i namyśle twierdził, że w nauce istnieje 
coś, co włada jej istotą, ale pozostaje całkowicie poza jej zasięgiem, jest czymś „nie do obejścia” (das 
Unumgängliche). Na to niepokojące „coś” nieustannie wpadamy, ale nie możemy go obejść za pomocą 
dostępnych nam konceptów i kategorii… Por. rozważania Johna D. Caputo w Radical Hermeneutics: 
Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project, Indiana University Press, Bloomington 1987, 
s. 268 -269.
325 J. Derrida, Tympanum, dz. cyt., s. 7
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samym wznoszą współczesną krytykę rozumu na wyższy poziom. Pragnąc wymknąć 
się z orbity Heglowskiej dialektyki, której duch infekuje niemal wszystkie XX -wieczne 
koncepcje inności (w antropologii, ﬁ lozoﬁ i dialogu Bubera i Rosenzweiga, dialogizmie 
Bachtina i Meada oraz w hermeneutyce Ricoeurowskiej inność myślana jest zawsze 
w kategoriach czegoś, co wcześniej czy później objawi swą użyteczność dla podmiotu 
lub dla systemu326), francuska heterologia próbuje stworzyć suwerenną „myśl różnicy”, 
chce oddać głosu temu, co dotychczas było nie -do -pomyślenia – temu, co inne. 
Odnotujmy na koniec, że rewindykacja inności jako siły zdolnej absolutnie za-
skoczyć rozum sytuuje się również na antypodach hermeneutyki ﬁ lozoﬁ cznej Hansa 
Georga Gadamera. Dla autora Prawdy i metody język stanowi fenomen społeczny 
zorientowany na intersubiektywne porozumienie, toteż relacja z innością musi być 
przezeń ujmowana jako relacja językowa. W ten sposób Gadamerowska absolutyzacja 
języka pozostawia całe pola inności poza sferą możliwości. Z jednej strony, dla her-
meneutyki wszystko jest de facto inne, obce – w końcu rozumieć to „zawsze rozumieć 
inaczej”. Z racji jednak, że rozumieniem obejmowane są jedynie fenomeny świata 
człowieka wyrażane w posiadającym znaczenie języku, to w rzeczywistości nic nigdy 
nie jest dla hermeneutyki radykalnie inne. Skoro nie istnieje poza -językowe doświad-
czenie świata, to lekcja płynąca z hermeneutyki Gadamera wydaje się mało heroiczna: 
radykalnej inności albo w ogóle nie ma, bo nie da się jej wypowiedzieć, albo nie jest 
żadną innością, tylko Tym Samym, jako że właśnie o niej mówimy. Operując pojęciem 
tradycji, Gadamer musi wyłączyć z namysłu pojęcie radykalnej inności. Nie ma ono 
w hermeneutyce racji bytu, jako że wszelka inność już z góry objęta jest w niej jakimś 
przedrozumieniem. Nastawiając się na źródłowość tego, co wspólne, hermeneuty-
ka Gadamerowska podporządkowuje fenomen inności i różnicy podmiotogennym, 
socjogennym i kulturogennym teleologiom sensu. Napotykana przez nią inność nie 
zawiera w sobie nic nie -znanego, a tym samym nic niepokojącego; jest w swej najgłęb-
szej istocie kształtem już na poły oswojonym, wręcz nam przydatnym. A nawet jeśli 
draństwo będzie uparcie trwało w swej niepojętej inności, to zawsze przecież istnieje 
„szansa” na jego zrozumienie w przyszłości327.
5.2. Typy reﬂ eksji heterologicznej
Obecnie zaproponować chciałbym projekt myślenia o heterologii jako „dyskursie”, 
na który składają się trzy główne typy reﬂ eksji nad kwestią inności.
Pierwszy z nich, jak sądzę, stanowi próba oddania głosu  t e j  inności, która nie 
byłaby innością w jakiejkolwiek relacji do Tego Samego – jako jego przeciwieństwo 
lub negacja – tylko innym całkowicie innym (tout autre), innym, które pozostaje różne 
326 Szerzej na ten temat w: M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Pomyśleć Niemożliwe…, dz. cyt.
327 Por. tamże.
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od Tego Samego, nie będąc zarazem jego przeciwieństwem328. Inność pojmowana jest 
tu jako pewna siła czy też bardziej konkretne zjawisko istniejące całkowicie na zewnątrz 
Tego Samego, które za wszelką cenę dąży do zmarginalizowania lub poznawczego 
zawłaszczenia tego zewnętrza. Stawką jest tu stworzenie niedialektycznej myśli tego, 
co inne, myśli konserwującej niesprowadzalność tego, co irracjonalne, do racjonal-
ności, niepoznawalnego do horyzontu poznającej tożsamości. Odzwierciedleniem tej 
pierwszej strategii jest przede wszystkim wczesna myśl Emmanuela Lévinasa, Michela 
Foucaulta i Gilles’a Deleuze’a.
Drugi typ reﬂ eksji nad innością w przestrzeni heterologii wiązałby się z tym, co 
Pieniążek określa zamiennie mianem „ﬁ lozoﬁ ą bliskości”, „ﬁ lozoﬁ i transgresji”, lub 
po prostu: „ﬁ lozoﬁ i Innego”. Jej najogólniejszym wyznacznikiem – twierdzę za Pie-
niążkiem – jest:
Próba ugruntowania niesubstancjalnego rozumienia bytu, a zatem ufundowania do-
świadczenia metafi zycznego, rozumianego jako odniesienie człowieka do wykracza-
jącej – poza opanowany i penetrowany przez obiektywne poznanie i technikę – świat 
zjawisk, ku nieuchwytnej, nieprzedstawialnej całości bytu, która jawi się jako to, co 
n i e z n a n e ,  i n n e ,  a zarazem jako źródło sensu i jedności, będąc w ten sposób 
zarazem odległa i bliska329. 
W „ﬁ lozoﬁ i transgresji” – argumentuje dalej badacz:
byt jawi się jako Inne, (…) nieasymilowalny nadmiar istnienia, Niemożliwe, Nieprzed-
stawialne, Nieosiągalne, będąc dany jedynie w niewyczerpanym ruchu samoprzekra-
czania przez skończony podmiot, podmiot poddany obsesyjnemu pragnieniu wolności, 
a zarazem jedności z bytem330. 
W swej „klasycznej” postaci ﬁ lozoﬁ a transgresji reprezentowana jest przez takich 
myślicieli, jak Georges Bataille, Pierre Klossowski i Maurice Blanchot. 
Trzeci typ dyskursu heterologicznego dokonuje radykalnego przemieszczenia 
miejsca zamieszkania inności: z zewnętrza systemu do wnętrza dziejących się w nim 
procesów. Celem tej translokacji jest wykazanie, że Inność zawsze istniała w Tym Sa-
mym jako warunek jego możliwości, co umożliwiłoby wywrotową konkluzję, że system 
metaﬁ zyczny jest sam dla siebie inny i nie może zgłaszać pretensji do uniwersalności 
i nieomylności. Inność jest tym, co musi zostać usunięte lub poddane kontroli Tego 
Samego, aby mogła zrealizować się jego tożsamość. Ścieżka ta – twierdzę – zarezerwo-
wana jest dla późnego Lévinasa oraz dla dekonstrukcji Jacques’a Derridy. 
We wszystkich trzech typach mowa jest o realnym podważeniu czy zdestabilizowa-
niu tożsamości i rozumu z perspektywy zapoznawanej przezeń inności, o wymknięciu 
się spod jego władzy ku jakiemuś nie -miejscu ﬁ lozoﬁ i. Fakt ten nie powinien dziwić. 
328 Por. Encyclopedia of Postmodernism, hasło: alterity, dz. cyt., s. 9.
329 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 23, podkr. moje – M.K.
330 Tamże, s. 25.
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Była już mowa o transgresyjno -anarchistycznym nastawieniu francuskiej ﬁ lozoﬁ i lat 60. 
Zamiast dążyć do skonstruowania ładu polityczno -etycznego i wypracowania jednolitej 
koncepcji życia wspólnotowego (w rozważnej relacji z innością pojmowaną przede 
wszystkim jako inność kulturowa), poststrukturalizm zwraca się w kierunku zupełnie 
odwrotnym. Niesatysfakcjonującej rzeczywistości antropologicznej przeciwstawia on 
anonimowy, zdecentrowany, pluralistyczny świat przedkulturowych sił, stanowiących 
znak tego, co dla rozumu ludzkiego nie tyle całkowicie inne, co grożące jego ﬁ zycznej 
integralności. O niepowtarzalności poststrukturalizmu i wypracowanej przezeń hete-
rologii świadczy właśnie ten jego wywrotowy charakter, ten pęd ku najbrutalniejszemu 
nawet kwestionowaniu władzy rozumu i projektowanego przezeń porządku społeczne-
go. Ani wcześniej ani później w dziejach ﬁ lozoﬁ i nie występowały tak silne tendencje 
antykulturowe, antyﬁ lozoﬁ czne i antyhumanistyczne. Poststrukturalizmem kierowała 
zasada permanentnego kwestionowania wszelkich form Całości i Tożsamości; w zadaniu 
tym ważną, jeśli nie najważniejszą rolę, spełniać miały różne ﬁ gury inności. 
Podsumowanie
Rozdział piąty zamyka rozważania prowadzone w pierwszej części pracy. Jego zadaniem 
było zwrócenie uwagi na różnicę między nowoczesnym pojmowaniem inności, a tym 
sposobem jej problematyzowania, jaki przyniósł ze sobą poststrukturalizm. Zaakcento-
wałem wyostrzoną świadomość krytyczną poststrukturalizmu, który z dalece większą 
atencją śledzi i piętnuje zawłaszczeniową relację, w jaką rozum (To Samo) wchodzi 
z wszelkimi przejawami rzeczywistości, łącznie z tymi, które zdają się umykać relacji 
przedstawieniowej. Wskazałem też ponownie na znaczenie sporu z Heglem i anty-
-politycznej orientacji poststrukturalizmu dla nowej wizji heterologii. 
W powyższym rozdziale podjęta też została próba wyznaczenia różnych typów 
reﬂ eksji nad innością w obrębie dyskursu zwanego heterologią. Najpierw powiedzia-
łem o niedialektycznej wizji inności jako siły egzystującej na zewnątrz Tego Samego 
i dlań niedostępnej. W drugiej kolejności mowa była o ﬁ lozoﬁ i transgresji/bliskości 
usiłującej ugruntować „niesubstancjalne rozumienie bytu”, z którym wymarzona fuzja 
oferować ma jednostce – poza miałką rzeczywistością dostępną poznaniu – a za cenę 
doświadczenia ekstremalnego/granicznego – niezmediatyzowane przeżycie Sensu i Jed-
ności, jakiegoś boskiego continuum, ekstazy w tym, co całkowicie Inne (Niemożliwe). 
Na trzecim miejscu znalazło się myślenie o inności w charakterze trwałego komponentu 
Tego Samego, siły egzystującej wewnątrz systemu jako warunek jego możliwości. 
W tej wersji heterologii inność staje się niejako „nierozumnym źródłem rozumu” 
– zupełnie poza jego zasięgiem i kontrolą – a zdaniem Derridy dostrzec ją można 
m.in. w przestrzeni, którą ów rozum uważał za swoją własną – przestrzeni pisma. Jako 
obszar manifestacji inności (choćby były to zaledwie jej przebłyski, próbki, napięcia 
ku temu, co inne) pismo stać się może, jak w przypadku dekonstrukcji, przedmio-
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tem specyﬁ cznej fenomenologii. Derrida ukuł własny termin na określenie nauki 
„badającej granice języka i ukazującej to, co wobec niego Inne”331: „gramatologia”. 
Już teraz zapowiedzieć można, że kluczową dla moich rozważań i – jak będę jeszcze 
nieraz dowodził – postulowaną dla heterologii strategią, będzie właśnie wyłaniająca 
się na osi Nietzsche – Bataille/Blanchot – Derrida/Deleuze strategia wybiegu/ekscesu 
tekstualnego, kiedy to dzięki heterogenicznej potencji wszczepionej w sam język, samą 
tkankę pisma zachwianiu ulega homogenizująca presja rozumu, a w tekście ujawniać 
się poczynają prześwity ku temu, czego To Samo nie jest już w stanie uchwycić, nad 
którego siłą nie jest już w stanie zapanować.
W drugiej części książki zamierzam pokazać na przykładzie myśli Lévinasa, Fo-
ucaulta i Bataille’a, jak funkcjonują dwa pierwsze typy reﬂ eksji nad innością: ten 
związany z próbą stworzenia niedialektycznej myśli tego, co inne – tu modelami będą 
dla mnie koncepcje Foucaulta i wczesnego Lévinasa – oraz ten związany z „ﬁ lozoﬁ ą 
bliskości”, którego egzemplarycznym przedstawicielem czynię Bataille’a. Trzecim spo-
sobem podejścia do inności, reprezentowanym świetnie w dekonstrukcji, zajmować 
się będę szerzej dopiero w ostatniej, czwartej części pracy, po tym, jak przedstawię 
trudności i aporie, na jakie natraﬁ ają strategie heterologiczne obierane przez Lévinasa, 
Foucaulta i Bataille’a.
orn
331 Por. R. Gasché, Inventions of Diff erence. On Jacques Derrida, Harvard Univeristy Press, London 1994, 
s. 42.
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Rozdział 6 
Emmanuel Lévinas. 
Porażająca świętość Innego
Wprowadzenie 
Rzadko w dziejach ﬁ lozoﬁ i mieliśmy do czynienia z tak wielkim wyzwaniem, a wręcz 
prowokacją, jak w przypadku pism Emmanuela Lévinasa. Nikt jeszcze nie postawił 
przed etyką, a dokładniej: przed naszą relacją z innymi ludźmi – tak niezwykłych 
wymagań, jak właśnie ten myśliciel. Na tym wszak polega zarówno jego oryginalność, 
jak i kontrowersyjność. Myśl ta wzywa ﬁ lozofów i etyków do odpowiedzi, pozosta-
wiając ich jednocześnie w całkowitej niemożności dokonania wyboru: opowiedzenia 
się po prostu „za” nią lub „przeciw” niej. Sytuacja niedecydowalności, choć trudna, 
nie jest jednak sytuacją niegodną ﬁ lozoﬁ i. Wręcz przeciwnie. 
Na następnych stronach podejmę wysiłek zaprezentowania głównych zrębów 
myśli Lévinasa. Jestem świadom niewystarczalności wszelkich wysiłków zbliżenia się 
do uniwersum tej myśli (choćby tej – jak się czasem powiada: „wczesnej” i „średniej”, 
zamkniętej wydaniem Całości i nieskończoności) na kilkunastu czy choćby i kilkudzie-
sięciu stronach tekstu. Problemy, a raczej zawroty głowy, jakie odczuwa każdy śmiałek, 
decydujący się poważnie „zdać sprawę” z myśli autora Inaczej niż być, najlepiej chyba 
zwerbalizował sam Derrida w Adieu – niezwykłej mowie pożegnalnej wygłoszonej 
na pogrzebie ﬁ lozofa:
Nie mogę ani nawet nie chciałbym próbować przymierzać tu kilku słów do dzieła Em-
manuela Lévinasa. Tak jest ogromne, że już nawet nie widać jego granic. A należałoby 
zacząć od ponownego uczenia się od niego i od Całości i nieskończoności, na przykład, 
myślenia o tym, czym jest „dzieło” – i płodzenie1. 
1 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997, s. 14.
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Przyjmując tę naukę Derridy, właściwie należałoby porzucić nadzieję przedstawienia 
ﬁ lozoﬁ i Lévinasa w formie jakiegoś rozpisanego na rozdziały i podrozdziały wywodu. 
Każda „synteza” musi być z konieczności niepełna, co więcej, nieuchronnie tworzy 
się w niej obraz samego siebie jako kogoś, kto „opanował”, „zna” a zarazem potraﬁ  
„wyłożyć” myśl wielkiego ﬁ lozofa. Zdaję sobie jednocześnie sprawę z konieczności 
zaprezentowania choćby jakiegoś zarysu projektu ﬁ lozoﬁ cznego Lévinasa, tak aby 
później, wraz z Derridą, starać się pokazać jego przewagi i niedostatki. W obliczu 
powyższego dylematu (który tu ujawnia się po raz pierwszy, co nie znaczy wcale, 
że dotyczy tylko Lévinasa – podobny problem wyłoni się w rozdziałach poświęconych 
heterologii Foucaulta i Bataille’a) najlepiej będzie przyjąć taką metodę i strategię zara-
zem, że rekonstruując główne założenia ich „heterologii”, dopuszczać będę do głosu 
tylko te wątki i odsłaniać te tropy, które później staną się przedmiotem krytycznych 
pytań i dociekań autora O gramatologii. Pozwoli to jednocześnie zrealizować zamiar 
i uniknąć posądzenia o tworzenie łatwej, a zawsze skazanej na niewystarczalność, 
syntezy. 
I tak też postaram się zrobić: najpierw powiem ogólnie, na czym polega „wielka 
idea” Lévinasa – próba ugruntowania etyki jako „pierwszej ﬁ lozoﬁ i”. Następnie omówię 
podstawową dla jego myśli kategorię „twarzy” Drugiego i „rozmowy”, sygnalizując 
nie tylko nowatorstwo, ale i problematyczność Lévinasowskiej ﬁ lozoﬁ i Innego. W na-
stępnym kroku przedstawię najważniejsze, z mojego punktu widzenia, rysy sporu, 
jaki Lévinas prowadził z dwoma wielkimi tradycjami ﬁ lozoﬁ cznymi: fenomenologią 
i ontologią oraz z ich dwoma słynnymi przedstawicielami: Husserlem i Heideggerem. 
Na koniec podzielę się uwagami o „innym myśleniu”, jakiego domaga się Lévinas dla 
swojej nowej ﬁ lozoﬁ i, ﬁ lozoﬁ i wychodzącej naprzeciw drugiego człowieka, będącej 
w stanie zagwarantować, że nigdy już nie powtórzy się koszmar najciemniejszych kart 
XX wieku. Jest to myślenie ze wszech miar niezwykłe, rewolucyjne, piękne… czy 
jednak możliwe? Czy możliwe do wypowiedzenia w horyzoncie innym niż horyzont 
wiedzy, a więc uniﬁ kujący horyzont ogólności, w języku innym niż język pojęć, który 
to, co jednostkowe, niepowtarzalne, podciąga pod to, co powszechne? 
Aby zacząć rysowanie obrazu, a niechby i niepełnego, tego wielkiego i głębokiego 
dzieła, jakim jest dzieło Lévinasa, najlepiej byłoby chyba pójść za radą Sokratesa i zacząć 
od początku. Na początku była zaś ﬁ lozoﬁ a, której francuski myśliciel wytoczył jeden 
z największych procesów w jej historii. 
6.1. „Wielka idea”: poza ontologię, ku etyce
Zawrotność ﬁ lozoﬁ cznego projektu Lévinasa polega przede wszystkim na głoszeniu 
tezy, że na początku, a więc wraz z narodzinami ﬁ lozoﬁ i, logosu i ﬁ lozoﬁ cznego po-
znania, znikła Inność i rozpoczęła się dominacja Tego Samego. To otchłanna teza. 
Zawsze obcowaliśmy tylko z Tym Samym, zatem mówienie o „metaﬁ zyce”, o tym, 
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co „ponad” ﬁ zycznym wymiarem bytowania, było albo zwyczajną halucynacją, albo 
jakimś gigantycznym nieporozumieniem. Skąd w takim razie, zapytać by można, cały 
tak głośny w XX wieku dyskurs o „przezwyciężeniu metaﬁ zyki”? Metaﬁ zyka ani się 
nie „spełniła”, ani nie „domknęła”, nie trzeba też jej zwijać i przezwyciężać… Ona 
się jeszcze w ogóle nie zaczęła! Nigdy człowiek nie zbliżył się do tego, co „po ﬁ zyce”, 
do Transcendencji na przykład, bo nigdy też nie żył inaczej, jak w „kulturze imma-
nencji”, która wszystkiemu, co istnieje, nadaje nasz, ludzki „sens”. A jako „sensowne” 
występuje tylko to, co jawi się „dla człowieka”, który postrzega rzeczywistość i otacza 
ją zabiegiem rozumienia2. Aby zaś rozumieć, musi to, co różnorodne, sprowadzić 
do znanych mu pojęć i kategorii, zhomogenizować, ujednolicić, i zawrzeć w sobie. 
Tak właśnie funkcjonujemy: jako Toż -sami w świecie Tego Samego, które strukturuje 
rzeczywistość za pomocą będących na jego usługach zasad Całości i Jednolitości. Dlatego 
jesteśmy „wolni”, wolni w jakimś niepokojącym, choć zarazem naturalnym rozumieniu 
tego słowa – jako niezależni od innego, nieprzyjmujący nic od innego. Dlatego też tak 
trudno wyobrazić sobie, by było inaczej – któż chciałby rezygnować z wolności? 
Nie przyjmować od innego człowieka nic poza tym, co jest zawarte we mnie samym, 
jakbym przez całą wieczność już posiadał to, co przychodzi do mnie z zewnątrz. Nic 
nie przyjmować, czyli być wolnym. Wolność nie oznacza kapryśnej spontaniczności 
wolnej woli. Jej ostateczny sens polega na owym obstawaniu przy Tym Samym, które 
to obstawanie jest Rozumem. Poznawanie jest rozwijaniem tej tożsamości. Jest wolnoś-
cią. To, że rozum przejawia się ostatecznie jako wolność, która neutralizuje i wchłania 
inność, nie powinno dziwić, skoro zostało powiedziane, że suwerenny rozum zna tylko 
siebie, że nie ogranicza go nic innego. Neutralizacja innego, stającego się tematem lub 
przedmiotem – jawiącego się, to znaczy umieszczonego w świetle – oznacza właśnie 
jego redukcję do tego Samego. Poznać ontologicznie znaczy dostrzec w napotykanym 
bycie to, co sprawia, że nie jest on tym -oto bytem, tym -oto obcym, ale że w jakiś sposób 
zdradza siebie, poddaje się, zdaje się na horyzont, w którym się zatraca i ukazuje, daje się 
ująć, staje się pojęciem. Poznać to uchwycić byt, wychodząc od niczego albo sprowadzić 
go do niczego, odebrać mu jego inność3. 
W powyższych słowach Lévinas kwestionuje – powiedzmy to sobie otwarcie – całą 
tradycję zachodniego myślenia. Relacja zachodniego człowieka ze światem jest przecież 
relacją poznawczą, rozumiejącą i to właśnie ona pozwoliła mu stworzyć wielkie dzieło 
nauki. Rozumienie wymaga umieszczenia tego, co Inne, w przestrzeni tego, co już zna-
2 W opinii kilku prominentnych krytyków fi lozofi a zachodnia od zarania zdominowana była przez 
paradygmat „widzenia”, pozostając zarazem niepomna na jego imperialistyczne implikacje. Na ten 
temat zob. przede wszystkim pracę pod redakcją Davida M. Levina: Modernity and the Hegemony of 
Vision, University of California Press, Berkeley 1993. O dominacji tzw. okulocentryzmu w fi lozofi i 
zachodniej począwszy od starożytności, z typowym dla siebie rozmachem i erudycją, pisał też Mar-
tin Jay w pracy Downcast Eyes: Th e Denigration of Vision in the Twentieth -century French Th ought, 
University of California Press, Berkeley 1993.
3 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, dz. cyt., s. 32. Dalej jako CN wraz z podaniem 
strony.
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ne, a więc w Tym Samym. Lévinas dysponuje jednak odpowiednim słowem, zdolnym 
określić specyﬁ kę zachodniej ﬁ lozoﬁ i, redukcyjnie nastawionej jedynie na rozumienie, 
pojmowanie w dosłownym sensie chwytania (comprendre) bytu poznawanego. Tym 
słowem jest „ontologia”:
Relacja z byciem rozgrywająca się jako ontologia polega na neutralizowaniu bytu po to, 
by go pojąć, by go uchwycić. Nie jest zatem relacją z innym jako takim, lecz redukcją 
Innego do Tego Samego. Tak można zdefi niować wolność: wytrwać przeciwko temu, 
co inne, wbrew wszelkiej relacji z Innym, zachować autarkię Ja. Tematyzacja i koncep-
tualizacja, które są zresztą nierozłączne, nie pozwalają na zawarcie pokoju z tym, co 
inne, lecz niszczą je i biorą w posiadanie. Posiadanie afi rmuje wprawdzie to, co inne, ale 
poprzez negację jego niezależności. „Myślę” jest równoznaczne z „mogę” – z zawłasz-
czeniem tego, co jest, z eksploatacją rzeczywistości. Ontologia jako fi lozofi a pierwsza 
jest fi lozofi ą mocy (CN 35).
Przeciwko tak pojmowanej ontologii buntuje się Lévinas, otwierając potężną dys-
kusję z tradycją ﬁ lozoﬁ i zachodniej, oddającą prymat świadomości teoretycznej i na-
oczności jako podstawowemu trybowi rozumienia, który zamyka podmiot poznający 
na to, co inne, nagłe, zrywające z jego samowystarczalnością, z jego „byciem u siebie”. 
„Wielką ideą” Lévinasa (by podchwycić tu formułę Critchleya) stanie się nawoływanie 
do zupełnie innego myślenia o relacji z bytem, a przede wszystkim z drugim człowie-
kiem, myślenia, które nie pojmowałoby go już jako przedmiotu rozumienia i reﬂ eksji 
teoretycznej. Inny – twierdzić będzie Lévinas – nie jest w ogóle fenomenem, lecz 
tajemnicą4, dlatego całkowicie wykracza poza horyzont naszego rozumienia, łącznie 
z tym istotowym dla myślenia i świadomości trybem funkcjonowania, jakim jest 
intencjonalność. 
Dominacja ontologii ufundowana została jeszcze w starożytności. Od swego za-
rania ﬁ lozoﬁ a rozwija się pod dyktando logiki Tego Samego i Innego, w której inność 
podlega imperialistycznej absorpcji i zawłaszczeniu przez tożsamość, co widać już 
w Parmenidejskim utożsamieniu myśli z bytem i podporządkowaniu wielości jednemu, 
przy wykluczeniu różnicy. Lekcją Sokratesa z kolei, fundującą na innym poziomie 
dominację Tego Samego, było: „nie przyjmować od innego człowieka nic poza tym, 
co jest zawarte we mnie samym, jakbym przez całą wieczność już posiadał to, co przy-
chodzi do mnie z zewnątrz” (CN, s. 32). Platońska gnoseologia i teoria wiedzy jako 
przypomnienia (anamnesis) ostatecznie zabezpieczyły ﬁ lozofujący podmiot przed tym, 
co mogłoby go w jakikolwiek sposób zaskakiwać. To, co inne, nie tylko znajduje się już 
w nas w postaci idei inności, ale w dodatku okazuje się czymś, co zawsze już znaliśmy5. 
W ten sposób cała wiedza może zostać wywiedziona z „ﬁ lozofującej głowy” (Bataille), 
gdyż najwyraźniej głowa ta zawiera wszystko, co może być w ogóle pomyślane.
4 Por. S. Critchley, Introduction, [w:] Th e Cambridge Companion to Lévinas, ed. by S. Critchley and 
R. Bernasconi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 8.
5 E. Wyschogrod, Emmanuel Lévinas: Th e Problem of Ethical Metaphysics, Fordham University Press, 
New York 2000, s. 1.
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Dalsze dzieje ﬁ lozoﬁ i to po prostu dzieje milczącego upadku i zapoznania inności. 
Czy bowiem chodzi o Kartezjańską pewność przedstawień opartą na pewności bycia/
myślenia, czy o Kantowską epistemologię (w której różnorodność intuicji ujednolica 
się poprzez czynienie z nich koncepcji, regulowanych z kolei przez kategorie rozu-
mienia, co stanowi nieuchronnie o ograniczoności i skończoności naszego poznania), 
po Heglowską Wiedzę Absolutną czy Husserlowską oczywistość rzeczy jawiącej się 
podmiotowi eidetycznie – we wszystkich tych przypadkach zakładane jest odsłanianie 
się bytów przed świadomością, w ich źródłowej obecności, która jest obecnością bytów 
tożsamych z myślącą je myślą, a więc bytów jedynie „prawdziwych”. Lévinas tropi 
u innych myślicieli ślady już to „alergicznej” relacji z innością (Parmenides, Sokrates, 
Platon, Hegel, Husserl), już to relacji tylko z pozoru etycznej (Buber, Heidegger), 
która jednak w ten czy inny sposób zawsze antycypuje Innego, postrzega go w jakimś 
z góry założonym, mediatyzującym inność horyzoncie, zrównuje ze mną, z Toż -samym. 
Może też oczekuje od niej „otwarcia na dialog”, szansy na „stopienie horyzontów”, 
którą w hermeneutyce Gadamera posybilizuje idea przedreﬂ eksyjnego rozumienia bytu 
i skorelowanej z nim, językowej i dialogicznej, struktury doświadczenia hermeneu-
tycznego. Wszędzie, obserwuje Lévinas, ma się do czynienia z tym samym dążeniem 
do Całości, Jedności i Tożsamości, z tą samą próbą postawienia znaku równości między 
myśleniem a bytem myślanym, z tą samą ﬁ lozoﬁ ą immanencji lub ontologii – ﬁ lozoﬁ ą 
systemu, który „wszelką różnicę, grożącą mu demaskacją lub ograniczeniem, z miejsca 
wyklucza bądź pochłania”6. 
Fakt, iż „dla ﬁ lozoﬁ i zachodniej sens lub zrozumiałość pokrywa się z ukazywaniem 
się bycia”7, zdaje się skazywać myślenie poza ontologią na banicję z ﬁ lozoﬁ i, a Inność 
na podporządkowanie Temu Samemu. Metaﬁ zyka obecności i skorelowana z nią ﬁ -
lozoﬁ a przedstawienia narzucają następującą alternatywę: albo inne zagęści się w byt, 
uzyskując powagę bycia w naszej reprezentacji, pozwoli się zrozumieć, albo nie będzie 
miało żadnego sensu, żadnej racji istnienia. Lévinas denuncjuje tę alternatywę:
Od pierwszych kroków fi lozofi i zagrożeniem dla rozumu była myśl, że byty mogą się 
ukazywać w oderwaniu od swojego bycia, że za sprawą znaków lub słów mogą pojawiać 
się byty bez bycia, że przez obrazy ujmujemy tylko podobieństwo, a nie tożsamość 
bytów8. 
Świat, z którego wykreśla się inność i różnicę, to świat jedności wiedzy, braku 
rozdziału między tym, co zewnętrzne a tym, co wewnętrzne, między przedmiotem 
a podmiotem. Dzieje ﬁ lozoﬁ i to zatem dzieje źródłowej opresji i totalitaryzmu: po-
siadania, ogarniania i poznawania: 
6 E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2000, s. 9.
7 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 116. 
8 Tamże, s. 62.
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Stare tajemne powiązanie między światłem a panowaniem, stare wspólnictwo obiekty-
wizmu teoretycznego i techniczno -politycznego władztwa9. 
Szalona, jak się zrazu wydaje, wola zakwestionowania tej tradycji bierze się u Lévi-
nasa z przekonania, że efektem wyniesienia ideału Całości w porządku naszej kultury 
były straszne karty XX -wiecznej historii. Aby zerwać z prymatem Toż -samego w relacji 
z bytem, z ﬁ lozoﬁ ą jako egologią, neutralizującą go na drodze konceptualizacji i do-
konującą redukcji inności do horyzontu tożsamości, aby znad otchłani, jaką otworzył 
będący pośrednim skutkiem ontologicznej ﬁ lozoﬁ i przemocy Holokaust, ocalić możliwe 
jeszcze resztki sensu i przebudzić metaﬁ zykę do odpowiedzialności za innego, można 
jedynie forsować wizję etyki hiperbolicznej. Będzie to etyka wręcz masochistyczna, 
wzbudzająca niepokój pod względem odwrócenia wadliwego dotychczas porządku 
subordynacji w parze Toż -samy–Inny, tym razem na daleko posuniętą niekorzyść tego 
pierwszego. Pod koniec Inaczej niż być… ﬁ lozof z dramatyzmem twierdzi, że: 
Konieczne jest roz -regulowanie istoty, które sprawi, że człowiek odczuje nie tylko wstręt 
przed przemocą. (…) Aby możliwa była choć odrobina człowieczeństwa zdobiącego 
ziemię, trzeba dalej sięgającego porzucenia istoty (…) Ta słabość jest konieczna. Aby 
można było odrzucić choćby odrobinę okrucieństwa, trzeba, bez tchórzostwa, porzucić 
męskie cnoty. Taki właśnie sens powinny sugerować powtarzające się w tej książce sfor-
mułowania dotyczące bierności bardziej biernej niż jakakolwiek bierność, rozszczepienia 
Ja aż po ja, spalania się ja za drugiego człowieka, i to w taki sposób, że z pozostających 
po tym spaleniu popiołów nie odradza się żaden akt10.
Tak długo, jak ﬁ lozoﬁ a nie będzie zaczynać od kwestii etycznego poszanowania 
drugiego człowieka, jak długo zajęta będzie poszukiwaniem prawdy o bycie, a niechby 
i „prawdy bycia” – jak chciał Heidegger – tak długo żyć będziemy w cieniu zagrożenia, 
że to, co zdarzyło się w XX wieku, zdarzy się znowu. 
Rysuje się z wolna niezwykła kontrowersyjność projektu Lévinasa: jak podźwignąć 
inność z zapomnienia, skoro wszelka wiedza okazuje się być samo -wiedzą, skoro samo 
mówienie o inności wobec nieustannego nasłuchu rozumu i czuwania Tego Samego 
staje się absurdem, skoro poznanie samo w sobie jest solipsyzmem: 
Rozum i światło same z siebie dopełniają samotność bytu jako bytu, urzeczywistniają 
swoje przeznaczenie bycia dla wszystkiego jedynym i wyłącznym punktem odniesie-
nia. Rozum, ogarniając wszystko w swojej uniwersalności, okazuje się sam dla siebie 
samotny. Solipsyzm nie jest ani jakąś aberracją, ani sofi zmatem: to sama struktura 
rozumu. Nie z racji „subiektywnego” charakteru wrażeń, które wiąże on ze sobą, lecz 
z racji uniwersalności poznania, to znaczy nieograniczoności światła i niemożności 
pozostania jakiejkolwiek rzeczy na zewnątrz w stosunku do niego11. 
9 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka. Szkic na temat myśli Emmanuela Levinasa, [w:] tegoż: Pismo i różnica, 
przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 2004, s. 156.
10 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 2000, s. 304.
11 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa 1999, s. 59 -60.
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Przed myślą Lévinasa wyrasta kolosalne zadanie: jak pomyśleć relację z bytem, 
która nie byłaby już relacją przedstawiania, pojmowania i rozumienia, będącą każdo-
razowo wynoszeniem bytu poznającego ponad byt poznawany? Czy taka relacja jest 
w ogóle możliwa? Nie – odpowiada Lévinas – chyba że tym bytem jest drugi człowiek, 
Inny12, a w nim, w jego twarzy, znak i ślad prawdziwej Transcendencji, samego Boga, 
który w sposób ostateczny obliguje mnie moralnie do szacunku, odpowiedzialności, 
ostatecznie zaś – do substytucji i ekspiacji za Innego.
6.2. Twarz/rozmowa
Roz -regulować Istotę, rozerwać horyzont Tego Samego i wyprowadzić podmiot 
z błędnego koła immanencji jest w stanie jedynie owa nieredukowalna inność, jaką 
reprezentuje drugi człowiek – głosi wielka, nowatorska idea Lévinasa. Nowatorska 
przede wszystkim w swym zdumiewającym odwróceniu tradycyjnego postrzegania 
relacji z Innym jako relacji symetrycznej, opartej na zasadach wymiany i wzajemno-
ści. To właśnie chęć osiągnięcia władzy nad tym, co nieskończenie przekracza moją 
władzę, co absolutnie niezależne i suwerenne, popycha ludzi do zabójstwa. Tutaj tkwi 
paradoksalne jądro Lévinasowskiej etyki: bezbronność ludzkiej twarzy sprawia, że łatwo 
stać się może ona obiektem przemocy, lecz z tego samego względu ta przemoc może 
okazać się niemożliwa. W kruchych, zawsze ulotnych, zawsze niewystarczających sło-
wach Lévinas usiłuje przekonać, że słabość i znikomość ludzkiego bytu, tak podatnego 
na każdą formę przemocy, łącznie z zabójstwem, stawia jednocześnie opór etyczny, 
a więc opór bez oporu, opór najsilniejszy z możliwych:
Epifania twarzy rodzi pokusę, by nieskończoność zmierzyć zabójstwem, pokusę, która 
jest nie tylko możliwością całkowitej destrukcji, ale też niemożliwością – czysto etyczną 
– takiej pokusy i takiej próby (CN 234). 
Łatwiej teraz zrozumieć, dlaczego według ﬁ lozofa „relacja” z drugim człowiekiem 
nie powinna być możliwa inaczej, jak tylko w postaci nieredukowalnej asymetrii 
między mną a nim. Będzie ów „przychodzący z wysoka”, transcendentny Inny moim 
„nauczycielem” i „mistrzem”, „świętością” i samym „dobrem”. Jego niezwykła moc, 
zdolna przeciwstawić się każdej przemocy, płynie z nieskończoności jego transcendencji, 
z samej jego nieredukowalnej odmienności: 
Ta silniejsza od zabójstwa nieskończoność stawia opór już w jego twarzy – jest jego 
twarzą, źródłową ekspresją i pierwszym słowem: „Nie zabijesz”. Nieskończoność para-
liżuje władzę, stawia nieskończony opór zabijaniu, twardy opór nie do pokonania, który 
rozbłyskuje w twarzy Innego w całkowitej nagości jego bezbronnych oczu, w nagości 
absolutnego otwarcia się Transcendencji (CN 234). 
12 Por. S. Critchley, Introduction, dz. cyt., s. 11. 
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Jako absolutnie inny – oto najważniejszy bodaj punkt heterologii Lévinasa – dru-
gi człowiek nie może stać się przedmiotem reﬂ eksji dla Toż -samego, nie może być 
konceptem i tematem dla mojego myślenia, ja po prostu nie mogę wiedzieć o innym, 
z a n i m  nie nastąpi wykorzeniające mnie z „mojości”, etyczne par excellence do-
świadczenie całkowitej inności, jaką stanowi ujrzenie jego twarzy. Etyka nie ma nic 
wspólnego z wiedzą – twierdzi Lévinas. Relacja z Innym musi być „relacją bez relacji”, 
relacją zerwania, w której nie dochodzi do porównania innego ze mną, lecz do goś-
cinnego otwarcia się i wyjścia, w charakterze „zakładnika”, naprzeciw jego prośbie 
i żądaniu. Podmiot wznosi się wtedy z poziomu „ontologicznego”, gdzie pozostawał 
pogrążonym w samotności podmiotem wiedzy, na poziom „metaﬁ zyczny”, na którym 
nie mogą go już dotknąć zarzuty krytyków tradycyjnej ﬁ lozoﬁ i podmiotu, takie jak 
imperializm i represyjność tożsamości13. Rdzeniem podmiotowości nie okazuje się 
już wtedy jednostkowa jaźń, lecz gościnność i odpowiedzialność. Moment spotkania 
Innego to słynne Lévinasowskie:
źródłowe twarzą w twarz, jako wyłonienie się absolutnej odmienności, zewnętrzności 
nie pozwalającej się ani wyprowadzić, ani zrodzić, ani ukonstytuować, mając za punkt 
wyjścia instancję inną niż ona sama. Absolutne poza, zewnętrzność bez końca prze-
kraczająca monadę ego Cogito14.
Dzieło francuskiego myśliciela konstytuuje niestrudzenie podejmowany wysi-
łek utrzymania tak rozumianej inności w „przestrzeni” niedostępnej Temu Samemu. 
Spróbujmy przyjrzeć się teraz dokładniej, jakie wymagania postawił Lévinas przed 
pokojową relacją z innością.
Najbardziej chyba rzuca się w oczy to, że inność Innego nie może być dostępna 
dla zmysłu wzroku (Inny nie jest fenomenem lecz epifanią), a z racji, że widzenie 
umożliwia dotykanie przedmiotów, pojmowanie ich w znaczeniu pochwytywania (com-
prendre), wreszcie komenderowanie nimi i usensawianie ich jako elementów całości 
Tego Samego – relacja z Innym winna zerwać z wszelką zmysłowością pojmowaną 
jako przedstawianie:
Jeżeli byt transcendentny zrywa ze zmysłowością, jeżeli, widząc go, widzimy samą otwar-
tość bycia, znaczy to, że nie widzimy jego kształtów i że nie możemy go wypowiedzieć 
ani w terminach kontemplacji, ani w terminach praktyki. Jest twarzą; jego objawienie 
jest słowem. Tylko relacja z innym człowiekiem wprowadza wymiar transcendencji 
i prowadzi do całkowicie innego stosunku niż doświadczenie w zmysłowym sensie 
terminu, względne i egoistyczne (CN 226).
13 O Lévinasowskiej koncepcji podmiotu zob. artykuł Jacka Migasińskiego pt. Nowa droga konstytucji 
podmiotu w fi lozofi i Emmanuela Lévinasa, [w:] Poznianie–Podmiot–Dyskurs. Idee i dziedzictwo…, 
dz. cyt., s. 96. Szerzej na ten temat Migasiński pisał w ostatnim rozdziale swej pracy W stronę meta-
fi zyki… poświęconym myśli Lévinasa, dz. cyt., s. 241 -329.
14 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka…, dz. cyt., s. 180.
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Twarz jest obecna, nie będąc właśnie żadną treściową zawartością. W tym sensie nie 
można jej pojąć, to znaczy ująć jej jako całości. Nie można jej zobaczyć ani dotknąć 
– bo we wrażeniu wzrokowym lub dotykowym tożsamość Ja ogarnia inność przedmiotu, 
który staje się właśnie zawartością wrażenia (CN 227).
Warto chyba nadmienić, iż fragmenty, w których Lévinas pisze o sposobie ukazy-
wania się twarzy, sposobie, w jaki umyka ona władzy widzenia, zrywa ze zmysłowością, 
kryjąc i ukazując jednocześnie prześwit prawdziwej Transcendencji, najzwyczajniej 
opierają się próbie przytaczania, cytowania. Mamy tu do czynienia z prawdziwym 
misterium myślenia i słowa. Na przykład w tym momencie, gdy twarz przyrównana 
zostaje do fasady, zazdrośnie kryjącej wewnętrzną tajemnicę:
Przez fasadę rzecz wystawia się, zamykając się w swojej monumentalnej istocie, w swo-
im micie, w którym wspaniale błyszczy, ale się nie oddaje, strzeże swojego sekretu. 
Podbija swoim pięknem jak magia, ale się nie objawia. Jeżeli byt transcendentny zrywa 
ze zmysłowością, jeżeli jest otwarciem we właściwym sensie, jeżeli, widząc go, widzimy 
samą otwartość bycia, znaczy to, że nie widzimy jego kształtów i że nie możemy go wy-
powiedzieć ani w terminach kontemplacji, ani w terminach praktyki. Jest twarzą; jego 
objawienie jest słowem (CN 226).
Kolejnym wymaganiem, stojącym przed próbą wyrażenia relacji z Innym, będzie 
daleko posunięta ostrożność w posługiwaniu się kategorią „doświadczenia”. Otóż, jeśli 
już spotkanie z Innym będzie można określić jako „doświadczenie”, to tylko o tyle, 
o ile pozostanie ono doświadczeniem jedynym i niepowtarzalnym, jakimś „doświad-
czeniem doświadczeń”:
Stosunek z nieskończonością nie daje się wyrazić w terminach doświadczenia, albowiem 
nieskończoność przekracza myśl, która o niej myśli. Właśnie w tym przekraczaniu 
wytwarza się samo jej nieskończenie. Dlatego relację z nieskończonością trzeba będzie 
wypowiedzieć w terminach innych niż kategorie obiektywnego doświadczenia. Ale 
jeżeli doświadczenie znaczy właśnie relację z absolutnym innym – to znaczy z tym, co 
zawsze przekracza myśl – relacja z nieskończonością stanowi jedyne doświadczenie 
we właściwym sensie (CN 9).
„Doświadczenie” dla Lévinasa oznaczać będzie przeżycie prawdy nieskończoności, 
wyłaniającej się w nagłym, niedającym się już zmediatyzować akcie. Jednocześnie to, 
co nieskończone, „przekracza myśl, która o niej myśli” – utrzymuje ﬁ lozof. Wyłania 
się tedy kolejna, trzecia już cecha owej relacji: odbywać się ona będzie poza wiedzą 
i poznaniem, poza granicami wyznaczanymi przez racjonalność teoretyczną. Jedno-
cześnie Lévinas nieraz jeszcze uściśli, że bunt przeciwko teoretyzmowi nie jest rów-
noznaczny z opadnięciem w irracjonalizm mistyki i ekstazy jakiegoś quasi -religijnego 
doświadczenia. Ekstaza i mistyka w ten czy inny sposób odzwierciedlają stosunek 
poznawczy do inności, w którym To Samo wchłania inność i czyni częścią samego 
siebie. Relacja z Innym tedy:
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Nie będzie (…) poznaniem, gdyż przez poznanie przedmiot, czy chce się tego, czy 
nie, zostaje wchłonięty przez podmiot i dwoistość zanika. Nie będzie to ekstaza, gdyż 
w ekstazie podmiot pogrąża się w przedmiocie i rozpoznaje siebie w jego jedności. 
Wszystkie te związki prowadzą do zaniku tego, co inne15. 
Poznanie będzie zawsze wzorem dla uprzedmiatawiającego, redukcyjnego, a więc 
„alergicznego”, stosunku z innością:
Poznanie znosi Innego, ponieważ ujmuje go, zagarnia lub widzi, to znaczy chwyta przed 
właściwym uchwyceniem (CN 364).
Powiedzieć, że Inny przebywa poza horyzontem wiedzy, to jednak dalej za mało. 
Do tego dojdzie na koniec niemożliwość konceptualizacji, logicznej kategoryzacji, 
pojęciowego wyrażenia relacji z innym. Spotkanie z Innym przekracza bowiem prawa, 
jakimi rządzi się „logika formalna”, niezdolna zrozumieć spotkania z innym w kategorii 
„nie -spotkania” i „zerwania”, uginająca się przed paradoksalnym opisem „rozmowy 
z Innym” jako „stosunku przez pustkę”:
Pozytywne rozwinięcie tej pokojowej relacji z Innym, relacji bez granic i bez negatyw-
ności, urzeczywistnia się w mowie. Mowa nie mieści się w relacjach, składających się 
na przejrzyste struktury logiki formalnej: jest kontaktowaniem się na odległość, stosun-
kiem z kimś, kogo nie można dotknąć, stosunkiem przez pustkę (CN 200).
Niepowtarzalne i jedyne w swoim rodzaju doświadczenie Innego urzeczywistnia 
się tylko w sytuacji rozmowy prowadzonej „twarzą w twarz”. Ciekawe: spotkanie to nie 
ma nic wspólnego z totalizującymi cechami widzenia i postrzegania, jednocześnie 
jednak owa twarz pozostaje cielesnym emblematem inności Innego i spotkanie z nią 
ma charakter językowy. To tylko jeden z paradoksów myśli Lévinasowskiej: w jaki 
sposób Inny ma ukazywać się nam bez bycia zredukowanym do statusu kolejnego 
(anonimowego) „kogoś”?16 W odpowiedzi na ten paradoks Lévinas powie, że twarz 
nie jest tym, co widzę, lecz przede wszystkim czymś, do czego mówię; że twarz ukazuje 
się, pozostając zarazem nieobecna, i wreszcie, że jej ukazywanie się jest mówieniem:
Ukazanie się kat’ auto, w którym byt porusza nas, nie wyślizgując się i nie zdradzając siebie 
– nie polega wcale na tym, że zostaje on odsłonięty, nie na tym, że odkrywa się przed 
spojrzeniem, które czyni z niego temat interpretacji i które zajmuje pozycję absolutną, 
panując nad przedmiotem. Ukazanie się kat’ auto polega na tym, że byt do nas mówi 
– niezależnie od postawy, jaką wobec niego zajmujemy – że się wyraża (CN 61 -62).
Co Lévinas ma na myśli, mówiąc o „wyrażaniu się” Innego przed nami, „niezależ-
nie” od naszej postawy wobec niego? Chyba to, że ukazanie się Innego jest pewnym 
darem, wymagającym od nas nie „’intelektualnej intuicji’, porównań, rozważań, analizy, 
15 E. Lévinas, Czas i to, co inne, dz. cyt., s. 22. 
16 Por. B. Waldenfels, Lévinas and the Face of the Other, [w:] Th e Cambridge Companion to Lévinas, 
dz. cyt., s. 65.
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lecz wyostrzonego słuchu, gotowości na przyjęcie daru ekspresji, odsłaniającego się 
sensu”17. Sensu jednak, który zawsze odsłania się tylko częściowo. Dlaczego? Bo – jak 
ładnie dopowiada Barbara Skarga – sam Inny nie potraﬁ  do końca przeniknąć włas-
nej tajemnicy, „przed nim samym się [ona] skrywa”18. Spotkanie Innego, słuchanie 
jego mowy stanowi pewną potencję, pewien nigdy niedający się wyczerpać zbiór 
możliwych sensów. Tylko w tym spotkaniu i w tej rozmowie widzę Innego zarazem 
w jego autonomiczności i samotności, które nie uległy rozrzedzeniu w świecie kultu-
rowych znaczeń i społecznych konwenansów (a to właśnie w ich świetle dostrzegamy 
zazwyczaj i kontaktujemy się z pozostałymi ludźmi). Codzienna egzystencja de facto 
uniemożliwia relację z Innym, gdyż w jej ramach pozostaje on dla mnie tym samym, 
czym ja jestem dla niego – rządzi tu najczęściej reguła obojętności lub co najwyżej 
wzajemności i wymienności, zgodnie z powiedzeniem: „jak ty mnie, tak ja tobie”. 
W świecie społecznym ludzie są przecież tak bardzo podobni. Dlatego jeden może 
łatwo, zbyt łatwo, zastąpić drugiego: 
Przyjmuje się, że moja relacja z innym prowadzi do utożsamienia mnie z nim, zatapiając 
nas w zbiorowym wyobrażeniu, we wspólnym ideale lub wspólnym geście. Owa zbioro-
wość, przemawiająca jako ‘my’, widzi innego u swego boku, a nie przed sobą19. 
Nie o taką relację z Innym chodzić będzie Lévinasowi, lecz o jej przeciwieństwo. 
W bezpośredniej bliskości twarzy Drugiego dochodzi do porzucenia desakralizującej 
inność przestrzeni społecznej, a tym samym do odrzucenia wszelkiej odwracalności 
i symetryczności relacji; mam tu do czynienia z innością, której nie jestem w stanie 
posiąść, zapanować nad nią, zawłaszczyć jej sensu. Inny pozostaje dla mnie nieobecny, 
lecz ta właśnie nieobecność jest jego obecnością – jako Innego20. Kontakt z Innym jest 
kontaktem z czymś, co się skrywa, co zatajone jest dla mojego wzroku, co ukazuje się 
na granicy bytu i niebytu, ucieka przed moim poznaniem i władzą – jak kobiecość, 
jak moje dziecko, które zmusza Ja do „wyzwolenia się od siebie samego”, a raczej 
przyzwala na relację jednoczesnego „zerwania i nawiązania” (CN 335). W ten właśnie 
sposób staje naprzeciw mnie i rozmawia ze mną drugi człowiek:
byt, który do mnie mówi i któremu odpowiadam lub który pytam, nie odsłania się przede 
mną, nie daje się w taki sposób, bym mógł ująć i uczynić czymś własnym  (assumer) 
jego ukazywanie się, sprawić, że stanie się na miarę mojej wewnętrzności, bym mógł 
przyjąć go tak, jakby pochodził ze mnie samego. W ten sposób postępuje widzenie, ale 
w (roz)mowie jest to absolutnie niemożliwe. (…) Zewnętrzność rozmowy nie przekształca 
się w wewnętrzność. Rozmówca nie może znaleźć miejsca – i to w żaden sposób – w in-
tymności mojego wnętrza. Jest na zawsze zewnętrzny. Stosunek między odseparowanymi 
17 B. Skarga, Ślad i obecność, PWN, Warszawa 2004, s. 69.
18 Tamże.
19 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Homini, Kraków 2006, s. 153. 
20 Por. E. Lévinas, Czas i to, co inne, dz. cyt., s. 110.
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bytami nie łączy ich w całość, jest „stosunkiem bez stosunku”, którego nikt nie może 
objąć ani stematyzować (CN 154).
Tylko z takiej relacji zrodzić się może nieredukowalny szacunek do Innego, więź 
między nami, trwałe porozumienie.
A jednak nie przestaje przypominać o sobie to pytanie: jak zrodzić ma się głębsza 
„więź” między mną a Innym, skoro zasadą całego naszego spotkania pozostaje totalna 
a -symetria? Jak wyobrazić sobie głęboko etyczną, a więc pełną szacunku, uznania, 
rewerencji, relację z Innym, jeśli to właśnie jego mówienie przychodzi „z wysoka”, 
niczym głos samego Absolutu, jeśli to jego twarz rozkazuje mi nie być obojętnym, jeśli 
to on naucza, a ja tylko słucham? Jak myśleć o sprawiedliwości tam, gdzie nie ma… 
wzajemności? A przecież, jak twierdzi Lévinas:
Sprawiedliwość polega na przywróceniu możliwości ekspresji, w której osoba, porzucając 
relacje wzajemności, ukazuje się jako jedyna, wyjątkowa (CN 358).
Odnotujmy w tym miejscu, z intencją rozwinięcia tego wątku w następnej części 
książki, jak poważne obiekcje ze strony tradycyjnej etyki budzić musi ta niesamowita 
relacja, w której istnieje mistrz i uczeń, pan i sługa – gotów poświęcić swemu władcy 
nawet swoje własne życie.
Niech też nie uchodzi naszej uwadze to, jak często Lévinas powtarza, czym relacja 
z Innym nie jest i czym być nie może, jak często mnoży eliptyczne i metaforyczne 
peryfrazy, świadomie uchylając się od powiedzenia nam czegoś więcej. Czy to jednak 
oznacza, że ﬁ lozof rezygnuje z określenia natury tego tajemniczego (nie)fenomenu 
twarzy i tej tajemniczej z nią relacji, że ograniczy się do mnożenia mglistych deﬁ nicji 
negatywnych? Wręcz przeciwnie – powiada on przecież, że: 
Owego „ponad” całością i obiektywnym doświadczeniem nie można jednak opisywać 
w sposób czysto negatywny (CN 5). 
Widać więc, że autor Inaczej niż być… będzie próbował teoretycznie uprawomocnić 
ów ruch Ja ku nieskończoności, transcendencji, Inności, czyli temu, co wykracza poza 
To Samo. Nie chce on, z założenia, stosować wymówki mistyków, i twierdzić, że relacja 
z transcendencją, wydarzającą się w twarzy drugiego człowieka, egzystuje poza możli-
wością językowego wypowiedzenia. W tym zadaniu natraﬁ a Lévinas na dwie wielkie 
postaci XX -wiecznej ﬁ lozoﬁ i: Edmunda Husserla i Martina Heideggera, wchodzi 
bowiem na trudną ścieżkę zmagań z tradycją fenomenologiczną i ontologiczną.
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6.3. Lévinas wobec dziedzictwa Husserla i Heideggera
Nie sposób uchwycić najważniejszych napięć przenikających myśl Lévinasa, jeśli 
nie weźmie się pod uwagę jego dialogu z ﬁ lozoﬁ ą Husserla i Heideggera. Odniesie-
nia do nich nieustannie powracają w jego pismach. Rzecz jasna, przedstawienie ich 
wszystkich stanowiłoby materiał na osobne studium. Dlatego w tym miejscu skupię 
się na tych najbardziej chyba znanych i najbardziej spektakularnych, jak sądzę, mo-
mentach dyssensu między autorem Śladu Innego a dwoma niemieckimi ﬁ lozofami. 
Postaram się jednocześnie zaakcentować wątki odgrywające szczególną rolę w pole-
mice Jacques’a Derridy z Lévinasem, którą zamierzam szczegółowo rekonstruować 
w trzeciej części pracy. 
Lévinas był uczniem Husserla, słuchał jego wykładów we Fryburgu, tłumaczył 
słynne Medytacje kartezjańskie. Jego praca Teoria intuicji w fenomenologii Husserla21 
odegrała przełomową rolę dla recepcji fenomenologii we Francji. To właśnie Lévinas 
wziął na siebie ciężar „przeszczepienia” ﬁ lozoﬁ i Husserla na grunt francuski. Jak czy-
tamy u Skargi:
Przyznawał się [on] do tradycji fenomenologicznej, która – jak pisał – dała mu metodę 
i fi lozofi czną dyscyplinę. Właśnie ta metoda pozwala odkryć sens przeżytego doświad-
czenia, to ona odsłania intencjonalność świadomości, to jest jej nieustanny kontakt 
z tym, co inne, a także właściwe świadomości struktury, i ona też ujawniła horyzonty 
przed aktami intencjonalnymi ukryte22. 
Pamiętać też warto, że w czasie mowy pożegnalnej wygłaszanej na pogrzebie Lévi-
nasa, Derrida spłacał mu trybut jako autorytetowi, od którego całe jego pokolenie 
uczyło się fenomenologii. 
Jeśli chodzi o spór z Husserlem, to najwyraźniej rzucają się w oczy trzy ważkie 
zarzuty, jakie stawiał mu francuski myśliciel. Pierwszy dotyczy intencjonalnej świado-
mości transcendentalnego podmiotu, która niejako „ustawia” przedmiot naprzeciw, 
„na zewnątrz” siebie, w celu jego zawłaszczenia i zdominowania, przez co nie jest 
w stanie uszanować jego autonomii (inności). Husserl często podkreślał, że intencjo-
nalność stanowi samą istotę świadomości. Tymczasem Lévinas już w Teorii intuicji… 
próbował wskazać te fragmenty Husserliańskiego dzieła, które właśnie sprzeciwiają się 
sposobowi istnienia świadomości jako intencjonalności: „[w]ypracowując pojęcia ‘hyle’ 
oraz formy noetycznej lub ożywiającej ją intencjonalności, Husserl pozostawia otwarte 
pytanie, czy ‘nieukształtowane materiały i formy pozbawione materii’ są możliwe”23. 
Jednakowoż w wielu miejscach Husserl nader dobitnie stwierdza, że świadomość 
bez intencjonalności istnieć nie może. Wszystkim podmiotowym przedstawieniom 
21 Zob. E. Lévinas, Teoria intuicji w fenomenologii Husserla (fragmenty), przeł. P. Mrówczyński, [w:] 
Fenomenologia francuska. Rozpoznania/interpretacje/rozwinięcia, dz. cyt., s. 91 -126.
22 B. Skarga, Wstęp, [do:] E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. XVII.
23 E. Lévinas, Teoria intuicji w fenomenologii…, dz. cyt., s. 115.
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towarzyszyć musi Kantowskie „Ja myślę”24. W myśl owego intelektualizmu zarówno 
rzeczy, jak i inni ludzie mają znaczenie tylko o tyle, o ile potraﬁ ą zaistnieć dla – i nie-
jako dostosować się do – horyzontu możliwości, jaki świadomość rozpościera przed 
sobą25. Nadmierne władztwo świadomości na tym więc polega przede wszystkim, 
że sens napotykanych bytów konstytuowany jest a priori, uzależniany od struktur 
noetyczno -noematycznych; świadomość subordynuje go więc samej sobie, dokonuje 
jego inkluzji w horyzont własnego myślenia i rozumienia – w To Samo:
Husserl rozumiał doskonale, że myśl w akcie intencjonalnym sięga horyzontów, które 
użyczają jej nieoczekiwanego sensu, a więc myśl stale transcenduje sama siebie. Ale 
Husserl nie wyciągnął z tego wniosku, który aż się narzucał, że w tym nieustannym prze-
kraczaniu siebie struktury noetyczno -noematyczne zostają rozsadzone, że nie wszystkie 
akty intencjonalne mogą sie w nich zmieścić, a wśród nich te właśnie, które stanowią 
o treści źródłowego doświadczenia26.
Według Lévinasa twarz drugiego człowieka jest właśnie takim przedstawieniem, 
w którego przypadku ideatum dalece przekracza swoją ideę, co pozwala powstrzymać 
teoretyczne zapędy świadomości. 
Po drugie, z perspektywy francuskiego myśliciela Husserla analiza czasowości nie 
bierze pod uwagę tego, co nowe, nieprzewidywalne i niemożliwe. Rzeczywiście, w uję-
ciu autora Badań logicznych strumień przeżyć stanowi dla czystego Ja „nieskończoną 
jedność”, stąd też: „żadne konkretne przeżycie nie może uchodzić za coś w pełnym 
sensie samodzielnego”, „każde wywiera wpływ na otoczkę dalszych przeżyć”27. „Dla 
Husserla – dopowiada Rudolf Bernet – wydarzenie, z którego nagle wyłania się nowa 
teraźniejszość (new present), rozumiane jest jako wypełnienie się uprzedniej intencji 
przewidującej, co oznacza, że nowe nigdy nie jest naprawdę nowe”28. Inaczej – jak 
wiemy – jest u Lévinasa; podmiot wystawiony bywa na zdarzenia radykalnie kwestio-
nujące „ciągłość” tożsamości. 
Takim radykalnym rozerwaniem teraźniejszości, w której dotąd żył podmiot, jest 
na przykład śmierć – jej momentu nie da się przewidzieć, a sensu ogarnąć, nakazuje 
nam ona trwać w biernym na siebie oczekiwaniu: „[p]rzyszłość śmierci, jej obcość, nie 
pozostawia podmiotowi żadnej inicjatywy. Istnieje przepaść pomiędzy teraźniejszością 
i śmiercią, pomiędzy moim Ja a innością tajemnicy”29. Tym również, co zupełnie nie 
daje się wywieść z podmiotowej teraźniejszości, jest pojawienie się w naszym życiu 
24 Tamże, s. 118.
25 Por. R. Bernet, Lévinas’s Critique of Husserl, trans. D. Kidd, [w:] Th e Cambridge Companion to Lévinas, 
dz. cyt., s. 87.
26 B. Skarga, Wstęp, dz. cyt., s. XVIII.
27 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej fi lozofi i, przeł. D. Gierulanka, ks. I, PWN, 
Warszawa 1967, s. 274, 277 -278. 
28 R. Bernet, Lévinas’s Critique…, dz. cyt., s. 87.
29 E. Lévinas, Czas i to, co inne, dz. cyt., s. 90.
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absolutnej inności drugiego człowieka30. W niezwykłych momentach pracy Inaczej niż 
być Lévinas przekonuje że inność w postaci bliźniego przychodzi, a raczej „nawiedza” 
podmiot, z jakiegoś wymiaru poza czasem, z absolutnej zewnętrzności, natychmiastowo 
czyniąc zeń biernego sługę, dłużnika i zakładnika. Kontakt z Drugim przerywa do-
mniemaną ciągłość mojego świata, w którym jawiłem się sobie jako samowystarczalny 
„autor” własnych przedstawień, niedający się niczemu „zaskoczyć”: „[b]liźni wyznacza 
mnie, zanim ja go wskażę – nie jest to modalność wiedzy, lecz modalność nawiedzenia 
i opętania – różne od poznania drżenie tego, co ludzkie i co całkowicie inne”31. 
Trzeci zarzut również ma do czynienia z Husserliańską koncepcją czasu, lecz tym 
razem dotyczy wadliwego, w opinii Lévinasa, rozumienia przeszłości. Przeszłość nie 
może być – jak chciał twórca fenomenologii – po prostu re -prezentowana w aktywności 
pamięciowej, przeszłych zdarzeń nie da się na powrót uobecnić, odzyskać na dro-
dze przypomnienia (Wiedererinnerung), czyli w mniej lub bardziej efektywny sposób 
dokonać rekonkwisty ich sensu. Tym, co u Husserla gwarantować miało Ja „stałość 
i trwałość”, była właśnie jego zdolność do ponownego „uchwytywania” „źródłowo 
ukonstytuowanych jednostek przeżyciowych” w „przypomnieniach”32. Zdaniem Berneta: 
„ta koncepcja przyszłości nie jest w stanie uszanować jej inności, która ma do czynienia 
z odstępem czasowym, zerwaniem i stratą”33. Według autora Całości i nieskończoności 
spotkanie z Innym jest jedynym w swoim rodzaju wydarzeniem zdolnym zakłócić 
„czas spamiętywalny”, a dzieje się tak, gdyż moje Ja zawsze już poprzedzane jest przez 
głos bliźniego, nawołujący mnie i etycznie obliguje z przeszłości, która zrywa z syn-
chronicznością i intencjonalnością: „[w] przypadku kontaktu z bliźnim pobudzanie 
wywołuje wstrząs w przeszłości bardziej odległej niż wszystko to, co jestem w stanie 
zebrać w pamięci lub w historiograﬁ i, opanować za pomocą a priori; wstrząs w czasie 
poprzedzającym początek”34. Lévinasowska ﬁ lozoﬁ a czasu zawsze zmierza ku uwydatnie-
niu owej niedającej się zawłaszczyć inności, jaką najpełniej reprezentuje drugi człowiek, 
nadchodzący z przyszłości lub inwokujący mnie z przeszłości. Pisze Bernet:
nieredukowalna i nieodzyskiwalna inność mojej przeszłości powinna utorować dro-
gę dla uznania innego jako tego, kto nieodzownie współ -determinuje jej znaczenie. 
Lévinas, jak można się domyślać, nie zatrzymuje się po prostu na uznaniu obecności 
innego w mojej przeszłości; próbuje on jeszcze dowieść, że sama przeszłość, w swoim 
najbardziej pierwotnym sensie, nie jest moją przeszłością, lecz przeszłością innego. 
Słynne analizy „śladu” i „czasu niepamiętnego” („immemorial”) nie czynią nic innego, 
jak ugruntowują ideę przeszłości, która – by użyć innego słynnego wyrażenia – „nie 
30 Por. J. Migasiński, Nowa droga konstytucji podmiotu…, dz. cyt., s. 96 i n.
31 E. Lévinas, Inaczej niż być…, dz. cyt., s. 146. 
32 E. Husserl, Idee…, ks. I, dz. cyt., s. 160.
33 R. Bernet, Levinas’s Critique…, dz. cyt., s. 88.
34 E. Lévinas, Inaczej niż być…, dz. cyt., s. 148. Na temat Lévinasowskiej krytyki teraźniejszości jako 
trybu jawienia się obecności przed przedstawiającą tożsamością zob. również: J. Migasiński, Inna 
podmiotowość. Lévinas – Husserl, [w:] Lévinas i inni, dz. cyt., s. 78.
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była nigdy obecna”. Przeszłość – w tym ujęciu – świadczy o uprzedniości innego wobec 
samo -obecności35.
Tym jednak, co skłoniło Lévinasa do decydującego „zerwania” z Husserlem, była 
niezgoda na prymat, jaki twórca fenomenologii oddaje „świadomości teoretycznej”. 
Fundamentalne poróżnienie między ﬁ lozofami dotyczyło zaś kwestii tego, w jaki sposób 
prezentuje się przede mną drugi człowiek. Wiemy już, że u Lévinasa spotkanie z Innym 
jest „doświadczeniem doświadczeń”, które zawiesza moją toż -samość i na nowo wyzna-
cza moją podmiotowość. Inny jest tym, czym ja nie jestem36, przychodzi i przemawia 
„z wysoka”, jest moim nauczycielem, ale też kimś, kto prosi o pomoc, a głos ten wi-
nien być dla mnie rozkazem. Dla Husserla tymczasem inny człowiek jest modyﬁ kacją 
mojego ego, jego analogonem. Przyjdzie jeszcze czas na dokładniejsze omówienie jego 
teorii konstytucji i „aprezentacji” innego, na razie jednak powtórzmy tylko za Edith 
Wyschogrod, że: „jakkolwiek złożony byłby proces, poprzez który inny jest nam dany, 
to dany jest poprzez nasze uprzednie rozumienie samych siebie, poprzez niereduko-
walnie pośrednią intencję: nigdy nie może być nam dany we własnej osobie”37.
I w tym właśnie miejscu Lévinas zgłasza zdecydowany sprzeciw. Jego zdaniem 
etyczna relacja z Innym zagwarantowana być może jedynie poprzez niemożność jego 
redukcji do poznającej tożsamości, stąd też odrzucić on musiał pogląd Husserla, że Inny 
stanowi moje alter ego. W słynnym eseju polemicznym pt. Przemoc i metaﬁ zyka Der-
rida będzie starał się udowodnić przeciwko Lévinasowi, że traktowanie Innego jako 
alter ego, a tym samym wpisanie go w horyzont Tego Samego i podporządkowanie 
jego oglądowi, jest podstawą etycznego stosunku do inności w ogóle. Będzie też starał 
się pokazać, że nie sposób pomyśleć inność jako niefenomenalność, że budowanie 
etycznej relacji z Innym poza horyzontem egologii, nie doświadczając więc Innego 
jako istniejącego dla mnie i do mnie podobnego drugiego Ja, jawić się może jako 
wysoce problematyczne.
Przejdźmy teraz do złożonej i ambiwalentnej relacji Lévinas – Heidegger. Lévi-
nas uznawał autora Bycia i czasu za jednego z najważniejszych myślicieli XX wieku, 
którzy zupełnie odmienili bieg i charakter ﬁ lozoﬁ i europejskiej38. Cenił jego wysiłek 
wyjścia poza intelektualizm fenomenologii Husserla, za rozważanie kondycji istoty 
ludzkiej tu, w świecie, każdorazowo uwikłanej w to, co Heidegger za Diltheyem 
nazywał dziejowością i faktycznością. Specyﬁ czne dla człowieka przed -rozumienie 
bycia presuponuje nie tylko intelektualny, kognitywny stosunek do świata, lecz wiązać 
się musi z postawą pełną wrażliwości i teoretyczno -praktycznej odpowiedzialności 
za otaczające nas byty. Tu, jak się zdaje, Heidegger i Lévinas zawsze byli bardzo bliscy. 
W pracy Istniejący i istnienie Lévinas przyznawał, że „jeśli chodzi o pojęcie ontologii 
35 R. Bernet, Lévinas’s Critique…, dz. cyt., s. 89.
36 E. Lévinas, Czas i to, co inne, dz. cyt., s. 93; Istniejący i istnienie, dz. cyt., s. 154.
37 E. Wyschogrod, Emmanuel Lévinas…, dz. cyt., s. 52.
38 E. Lévinas, De la phénoménologie à l’éthique, dz. cyt., s. 123.
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i relacji, jaką człowiek nawiązuje z byciem”, to inspirację dla własnych rozważań czerpał 
z ﬁ lozoﬁ i Heideggera, po chwili jednak podkreślał, iż rozważaniom tym nieustannie 
towarzyszyła „głęboka potrzeba odejścia od jej klimatu”39. „Chciałoby się powiedzieć 
– komentuje Skarga – że słowa Heideggera tkwią w myśli Lévinasowskiej jak drzazga, 
która pobudza, nie da się usunąć i wciąż o sobie przypomina, a przy tym rani. Nigdy 
bowiem Lévinas nie wybaczył Heideggerowi jego akcesu do nazizmu i jego milczenia 
po Oświęcimiu”40.
Jakie obiekcje stawiał Lévinas wobec koncepcji Heideggera? Podstawowy zarzut 
jest jeden: pomimo zasług w przezwyciężeniu Husserliańskiego intelektualizmu Heid-
deger nie jest w stanie opisać relacji z innością w kategoriach innych niż ontologiczne: 
rozumienia i pojmowania. Przypomnijmy, że w rozumieniu Lévinasa „ontologia” 
oznacza redukcyjny – bo sprowadzający się właśnie tylko do rozumienia i pojmowa-
nia – sposób naszego odnoszenia się do inności41. Heiddegerowskie dasein dysponuje 
przedrozumieniem bycia, a zatem poszczególne byty zawsze już pojmowane są przezeń 
w horyzoncie owego bycia, który podobnie jak „Duch” lub „pojęcie” u Hegla jawić 
się może jako neutralny „trzeci termin”, anonimowa „ogólność”, w której roztopiona 
zostaje jednostkowość bytów. 
Z perspektywy Lévinasa bycie jest kolejną maską dla Tego Samego, podporządko-
wującego zasadzie ogólności niepowtarzalność inności. Należy jego zdaniem odwrócić 
ten wadliwy stosunek: zanim zaczniemy myśleć bycie, dochodzi wszak do pierwotnej 
relacji z konkretnym bytem. Derrida zgłosi wątpliwości: czy jakikolwiek bliższy związek 
z innym może zaistnieć bez owego pierwotnego myślenia bycia? Czy aby idea Gelas-
senheit nie gwarantuje temu, co inne, respektowania jego radykalnej inności? I czy 
gwarancji tej nie dawała również fenomenologia Husserla? Moja świadomość Innego 
różni się od świadomości wszystkich innych bytów ﬁ zycznych, Ego nie posiada do-
stępu do wewnętrznego świata drugiego człowieka, nie dysponuje „przedstawieniami 
jego przedstawień”. Czyż nie mamy tu do czynienia – pyta za Derridą John Llewelyn 
– z uznaniem nieskończonej transcendencji innego jako Innego właśnie, uznaniem, 
które staje się możliwe tylko dzięki pojmowaniu Innego jako analogonu ego?42
Czym w takim razie relacja z Innym ma według Lévinasa w istocie być, skoro Inny 
nie jest kimś, kogo można zobaczyć, porównać ze sobą i w ten sposób zrozumieć? 
Inny nie tylko nie jest tym a tym, on w ogóle nie jest, odmawia się mu bowiem „bycia” 
tak długo, jak długo owo „anonimowe” bycie miałoby poprzedzać (i zdominować) 
podmiotowość drugiego człowieka – rozmówcę -zapytywanego, tego, którego pytam, 
a nie o którego pytam. Jak ta relacja wypierająca się apriorycznego przed -rozumienia 
bycia poszczególnych bytów ma więc wyglądać, jak ją opowiedzieć, jak ją w ogóle myśleć? 
39 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, dz. cyt., s. 21.
40 B. Skarga, Wstęp, dz. cyt., s. XIX.
41 Por. S. Critchley, Introduction, [w:] Th e Cambridge Companion to Lévinas, dz. cyt., s. 11.
42 J. Llewelyn, Lévinas, Derrida and Others vis -à -vis, [w:] Th e Provocation of Lévinas: Rethinking the 
Other, ed. by R. Bernasconi and D. Wood, Routledge, Taylor & Francis, New York 1988, s. 146.
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Odpowiedź brzmi: trzeba „myśleć inaczej”, na przekór „oczywistościom” narzucającym 
się za sprawą pewnej tradycji ﬁ lozoﬁ cznej, tradycji – jak często będzie przypominał 
Derrida – stanowiącej jednocześnie glebę naszego języka i myślenia:
Należy zatem myśleć wbrew oczywistości, którą można uznać – której wciąż nie można 
nie uznać – za sam eter naszej myśli i naszej mowy43.
6.4. „Inne” myślenie
Myśleć „wbrew oczywistości”, „inaczej”, to jakby myśleć „po omacku”, o tym więc, 
co „niewidzialne”, o jakimś „tam”, o Nieskończoności i Zewnętrzu, które będąc nam 
fundamentalnie obce, pozostają jednocześnie przedmiotem metaﬁ zycznego Pragnie-
nia. Pragnienia tajemniczego, niedającego się zaspokoić, gdyż będącego pragnieniem 
absolutnie Innego, który zawsze już umknął pragnącemu: 
Pragnienie bez zaspokojenia, które właśnie zakłada oddalenie, inność i zewnętrzność 
Innego. Dla Pragnienia ta inność, nieadekwatna wobec idei, ma sens. Rozumiana jest 
jako inność innego człowieka i jako inność Najwyższego (CN 20).
Taka relacja – zdaje się – przekraczać może zdolność pojmowania zachodniego 
umysłu. Nie potraﬁ my wyobrazić sobie efektywnego myślenia o bycie, choćby „nieskoń-
czonym”, „niewidzialnym”, „absolutnie innym”, bez domagania się jego przyobleczenia 
w obecność. Na tym polega wszak specyﬁ ka zachodniego myślenia: od Parmenidesa 
między myślą a bytem myślanym ustanowiona została tożsamość, więc ﬁ lozofujący 
podmiot został raz i na zawsze ubezpieczony przed tym, co mogłoby go całkowicie 
zaskakiwać. Lévinas niestrudzenie jednak pyta:
Czym jest to inne myślenie, niepolegające ani na asymilowaniu, ani na integracji, 
niesprowadzające nowości absolutu do tego, co ‘już znane’, nie wtłaczając tej nowości 
do ustanawianej przez myśl korelacji myślenia i bytu?44 
Powyższe pytanie niesie w sobie, jak już wiemy, projekt rozbicia Husserliańskiej 
noetyczno -noematycznej struktury myślenia, wołanie o jakąś alternatywę dla tej 
podstawowej cechy naszego myślenia, jaką jest intencjonalność. Już sam ten pomysł 
przyprawia o zawrót głowy. Lévinas wskazuje jednak ścieżkę, wiodącą być może poza 
zasadę intencjonalności: przecież inność pojmowana jako nieskończoność, ideatum 
nieskończenie przekraczające swoją ideę, zawartą w podmiocie poznającym, z deﬁ nicji 
przekracza próbującą ją pojąć myśl, tak jak to było z ideą nieskończoności u jednego 
z wielkich nauczycieli Lévinasa – Kartezjusza:
43 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka…, dz. cyt., s. 162.
44 E. Lévinas, O Bogu, który…, dz. cyt., s. 40 -41.
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Intencjonalność, w której myśl pozostaje adekwatnym stosunkiem do przedmiotu, 
nie określa zatem świadomości na jej fundamentalnym poziomie. Każda wiedza, o ile 
jest intencjonalnością, zakłada już ideę nieskończoności, nieadekwację par excellence 
(CN 11).
A oto drugi ważny cytat, w którym Lévinas wyszczególnił zdanie ostatnie:
Odległość, jaka dzieli ideatum od idei, wyznacza treść samego ideatum. Nieskończoność 
przysługuje bytowi transcendentnemu; nieskończoność jest tym, co absolutnie inne. Byt 
transcendentny jest jedynym ideatum, którego możemy mieć tylko ideę; jest od swej idei 
nieskończenie odległy – to znaczy zewnętrzny – ponieważ jest nieskończony. Myślenie 
nieskończoności, bytu transcendentnego, Obcego, nie jest więc tym samym, co myślenie 
przedmiotu. (…) ‘Intencjonalność’ transcendencji jest jedyna w swoim rodzaju. Różnica 
między przedmiotowością i transcendencją służyć będzie za ogólną wytyczną we wszystkich 
analizach tej książki (CN, 39 -40).
To takiej Inności, takiej Nieskończoności pragniemy owym niezaspokajalnym 
Pragnieniem metaﬁ zycznym. Filozof namawia nas do myślenia o inności w kategoriach 
nieskończoności przekraczającej z deﬁ nicji naszą zdolność przedstawiania i pojmowa-
nia, wprowadzającej zamęt w epistemologiczną zasadę adekwacji między podmiotem 
i przedmiotem relacji poznawczej. 
Lévinasowska chęć przeciwstawienia się zachodniej tradycji myślenia sięga jednak 
o wiele głębiej niż ów pierwszy poziom, o czym świadczą następujące słowa:
potrzebne jest myślenie, w którym sama metafora oglądu i tego, co oglądane, traciłaby 
rację bytu45.
Wzór tak niezwykłego myślenia trzeba będzie dopiero wypracować, rozpoczynając 
od zrewidowania tradycji zachodniej metaﬁ zyki, odkopania wadliwego fundamentu, 
na jakim została ona zbudowana (prymat ontologii wśród ﬁ lozoﬁ cznych dyscyplin, 
poznającej świadomości w stosunku podmiotu do rzeczywistości oraz predykatywnej 
funkcji języka jako narzędzia przedstawienia), i wstrząśnięcia nim, przekroczenia go, 
tak by skierować podmiot na drogę etycznej relacji z innością, dla której modelem 
przestanie już być wiedza i ogląd zmysłowy.
Relacja taka pojmowana będzie w kategoriach przed -ﬁ lozoﬁ cznego, przed-
-pojęciowego, etycznego par excellence „doświadczenia doświadczeń”, które zakłada 
dopiero, presuponuje ﬁ lozoﬁ ę i metaﬁ zykę. Wymiar takiego doświadczenia wieki temu 
przysypany został nawarstwiającym się z czasem dziedzictwem greckiego logosu. Sens 
nie rodzi się jednak wraz z narodzinami ﬁ lozoﬁ i. Filozoﬁ a ów pra -sens właśnie zagubiła, 
czyniąc go funkcją dociekania ﬁ lozofującego podmiotu, podczas gdy: 
Pojęcie twarzy, do którego będziemy się odwoływać w całej tej pracy, otwiera nowe 
perspektywy: prowadzi do pojęcia sensu wcześniejszego niż Sinngebung, to znaczy nie-
zależnego od naszej inicjatywy i od naszej władzy (CN 43). 
45 Tamże, s. 41. 
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Dalsze zapytywanie dziś o sens metaﬁ zyki ma rację bytu o tyle, o ile przestaniemy 
pojmować ją jako metaﬁ zykę obecności i pewności, lecz będziemy rozumieć jako po-
szukiwanie i pragnienie tego, co nie da się przedstawić i skonceptualizować, co stanowi 
obiekt niezdeﬁ niowanego pragnienia bardziej niż skonkretyzowanej potrzeby, o czym 
nie dałoby się zwyczajnie powiedzieć, że „jest” w sensie ontologicznym, a co najwyżej, 
że zdarza się i wydarza: jak na przykład Heideggerowski prześwit (Lichtung) bycia, 
czy właśnie spotkanie pozywającej nas do odpowiedzialności twarzy Innego. Według 
autora Całości i nieskończoności relacja z twarzą nie tylko ukazuje sens metaﬁ zycznych 
dociekań, ona j e s t  metaﬁ zyką. 
Lévinas pragnie od nowa wypowiedzieć tak właśnie rozumianą metaﬁ zykę, wy-
zwolić ją z podporządkowania ﬁ lozoﬁ cznej konieczności ustanawiania korelacji między 
myśleniem a myślanym bytem i wreszcie – wciąż nie rezygnując z posługiwania się 
greckim słowem „metaﬁ zyka” –
przywołać ją do relacji etycznej – stosunku bez przemocy do tego, co nieskończone, 
jako nieskończenie inne, do innego człowieka – która jako jedyna mogłaby otworzyć 
ową przestrzeń transcendencji i wyzwolić metafi zykę. To zaś bez opierania etyki oraz 
metafi zyki na niczym innym, jak tylko na nich samych46.
Oprzeć metaﬁ zykę i etykę „tylko na nich samych”, to tyle – raz jeszcze! – co 
odosobnić się od ﬁ lozoﬁ i, od jej tradycyjnej (greckiej) pojęciowości, co z kolei, jak 
można przypuszczać, implikuje konieczność przepracowania dotychczasowego języka 
ﬁ lozoﬁ cznego, jeśli nie wynalezienia języka nowego, zdolnego oddać rzeczywistość 
tego pierwotnego i niesłychanego doświadczenia, o jakim mówić chce Lévinas. Gdy 
weźmie się pod uwagę również i ten fakt, że sporą część dzieła francuskiego ﬁ lozofa 
wypełnia krytyka i polemika z Husserlem i Heideggerem, których głosy raz jeszcze, 
w wieku XX (w obliczu pewnego kryzysu myślenia sprowokowanego świadomością 
jego uwikłania w tradycję ﬁ lozoﬁ czną) „podyktowały nam owo powtórzenie wszyst-
kiego” (Derrida), czyli powrócenie do momentu narodzin ﬁ lozoﬁ i w Grecji – źródła 
naszego świata, języka i wszystkich pojęć ﬁ lozoﬁ cznych – to pozostaje nam jedynie 
powtórzyć za celnym wyrażeniem Derridy, że w monumentalnym przedsięwzięciu 
Lévinasa chodziłoby o „jakąś potężną wolę rozliczenia się z historią słowa greckiego”47 
(podkr. moje – M.K.).
Oto cel: oddalić się od światła48 greckiego logosu, opresji Tego Samego, neutrali-
zującego inność na drodze przed -stawiania, tematyzacji i konceptualizacji, od myślenia 
bytu i zjawiska przez pryzmat usankcjonowanego przez ﬁ lozoﬁ czną tradycję ideału 
Całości, i podążyć w stronę na nowo ukonstytuowanej metaﬁ zyki/etyki, będącej raczej 
46 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka…, dz. cyt., s. 140.
47 Tamże.
48 Zob. np. wspaniałe stronice pracy Istniejący i istnienie, traktujące o rozumieniu jako „widzeniu światła”, 
o świetle „słońca postrzegania zmysłowego i rozumowego” jako „warunku wszelkich istnień” i same-
go sensu, o świetle jako „istocie myślenia”, dzięki któremu pojawiający się „z zewnątrz” przedmiot 
od razu staje się „przedmiotem dla nas”, etc. – s. 67 -77.
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jakąś Etyką Etyki, skoro błędu tradycyjnej ﬁ lozoﬁ i i etyki upatruje się w jej zamykaniu 
się w pojęciach, obmyślaniu nowych praw i reguł moralnych, co równoznaczne jest 
z zastępowaniem starego systemu nowym. Etyka nie jest wiedzą, nie jest też morali-
styką, zbiorem praw i procedur; nie o stworzenie kolejnego systemu toczyć się więc 
będzie walka. Wręcz odwrotnie, chodzić będzie o wskazanie w doświadczeniu etycznym 
zaledwie szczeliny, przez którą wypowiada się „to coś”,
co nie da się zamknąć w żadnej kategorii czy całości, czyli to wszystko z doświadczenia, 
co nie pozwala się już opisać za pomocą tradycyjnej pojęciowości, a nawet stawia opór 
każdemu z fi lozofemów49. 
Podsumowanie
W powyższym rozdziale mowa była o heterologii Emmanuela Lévinasa. Autor Całości 
i nieskończoności wyrusza na krucjatę przeciwko zachodniej tradycji ﬁ lozoﬁ cznej, któ-
rej specyﬁ kę dostrzega w „ontologii”, czyli takiej relacji z bytem, która każdorazowo 
sprowadza immanentną mu inność do tego samego – próbuje ją zrozumieć, a więc 
zawłaszczyć, uczynić czymś własnym. Wychodząc z przekonania, że nastawiony na po-
znawanie i rozumienie „zachodni” tryb odnoszenia się do bytu owocuje instrumen-
talnym, pełnym przemocy stosunkiem człowieka do świata i do bliźniego, Lévinas 
marzy o „innym myśleniu” – o innej ﬁ lozoﬁ i i innej etyce, które powstrzymałyby 
imperializm świadomości. W tym celu umiejscawia absolutną, nieredukowalną inność 
w osobie Drugiego człowieka, z którego twarzy przemawia do nas sama świętość, 
Transcendencja, Bóg. 
W centrum Lévinasowskiej heterologii sytuują się tedy pojęcia Innego i jego twarzy. 
Kontakt z twarzą wyklucza gest tematyzacji i konceptualizacji przedmiotu poznania. 
Twarzy nie da się poddać konceptualizacji, płynie z niej za to nakaz moralny, unie-
możliwiający wywarcie na niej jakiejkolwiek przemocy. Spotkanie z obliczem Drugiego 
otwiera wymiar doświadczenia pre -dyskursywnego, które to doświadczenie Lévinas 
pragnie jednak opowiedzieć, zdać z niego sprawę. Do dyspozycji ma jedynie zasoby 
greckiego logosu, który tkwiąc u fundamentów zachodniej ﬁ lozoﬁ i, krytykowany był 
przez Lévinasa za redukcyjne i zawłaszczeniowe nastawienie do inności. Jego dzieło 
pojawia się w dodatku już po dwóch wielkich postaciach XX -wiecznej ﬁ lozoﬁ i: Husserlu 
i Heideggerze, którzy raz jeszcze, zdaniem Derridy, powracając do owych greckich 
źródeł zachodniego myślenia, uświadomili ﬁ lozoﬁ i ogromną problematyczność ufun-
dowania pokojowej relacji z innością jedynie na podstawach etycznych, niemających 
nic wspólnego z fenomenologią i ontologią. Zdaniem autora Całości i nieskończoności 
Husserl i Heidegger powtarzają tradycyjny gest neutralizacji inności, gdyż ujmują ją 
49 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka…, dz. cyt., s. 141.
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w horyzoncie ontologii. Inność jest u nich przedstawiania, rozumiana i pojmowania, 
wpisywania w porządek ogólności, w horyzont Tego Samego.
Lévinas pragnie ugruntować jedyne w swoim rodzaju „doświadczenie Innego” 
poza tradycją fenomenologiczną i poza ontologią. Na tym polega rozmach, można 
też powiedzieć – „zuchwałość” Lévinasowskiego projektu. Świetnie obrazują to słowa 
Derridy:
W pewnej historycznej głębinie, którą nauka oraz fi lozofi e mogą zaledwie założyć – zo-
staliśmy – według naszego rozpoznania – powierzeni opiece owego środowiska greckiego 
(…) I właśnie nad ową głębiną wprawia nas w drżenie myśl Emmanuela Lévinasa. (…) 
owa myśl, co nie chce już być z założenia myśleniem bytu i fenomenalności, wywołuje 
w nas marzenie o jakimś niesłychanym odrzuceniu zasad i wywłaszczeniu50. 
Podstawowym pytaniem, na które trzeba będzie niedługo poszukać odpowiedzi, 
jest: czy projekt tak nadzwyczajnego wywłaszczenia jest możliwy, to znaczy: czy da się 
go, po pierwsze – pomyśleć, po drugie – wypowiedzieć. Mówimy i myślimy wszak 
tylko w języku uwikłanym w tradycyjną, grecką jeszcze pojęciowość, będącą samym 
„eterem naszej myśli i naszej mowy”. Derrida przypomina, używając prostej, lecz 
wyjątkowo adekwatnej metafory, że:
Próba pomyślenia czegoś odwrotnego zapiera dech. I nie chodzi jedynie o myślenie 
odwrotności, która wciąż ma w niej swój współudział, ale o wyzwolenie własnej myśli 
i własnego języka na spotkanie poza tą klasyczną alternatywą51. 
Skoro „greckość” naszego myślenia od Parmenidesa po Hegla przejawia się w funk-
cjonowaniu logiki sprzeczności lub logiki dialektycznej, „w której To Samo uczestniczy 
dialektycznie w Innym i godzi się z nim w Jedności systemu” (CN, s. 172), skoro 
podstawowym trybem funkcjonowania zachodniej świadomości jest przedstawianie, 
poznawanie i rozumienie otaczających ją bytów, co raz jeszcze z wielką mocą, lecz 
na nowe, nieskończenie dla ﬁ lozoﬁ i inspirujące sposoby powtórzyli Husserl i Heidegger, 
to czy da się porzucić opiekę środowiska greckiego, która od początku rozciąga się 
nad całą ﬁ lozoﬁ ą? Czy istnieje możliwość wyrwania się ontologii przy jednoczesnym 
pozostawaniu w obrębie skazanego na ontologię ﬁ lozoﬁ cznego konceptuarium? Jak 
mówić, jak pisać o tym, co transcendować ma obecność i fenomenalność, co przekraczać 
ma istotę, byt, który zawsze pojmowany był właśnie i jedynie jako „jakiś byt (a being), 
empiryczny lub metaﬁ zyczny, ludzki bądź boski”?52. 
orn
50 Tamże, s. 139.
51 Tamże, s. 162.
52 J. Llewelyn, Lévinas and Language, [w:] Th e Cambridge Companion to Lévinas, dz. cyt., s. 135
Rozdział 7 
Michel Foucault. Pierwotna inność 
niezmediatyzowanego szaleństwa
Wprowadzenie
Jeśli nawet trochę nieadekwatnie zabrzmiałoby porównanie autoryzowanego przez 
Foucaulta rozróżnienia między chorobą psychiczną, należącą do dziedziny patologii, 
a szaleństwem, będącym „liryczną poświatą” choroby, z Heideggerowskim zapytaniem 
o sens bycia i zarysowaniem różnicy ontologicznej między bytem a byciem, to zgodzić 
się wypadnie, że rozróżnienie to należy do grona najciekawszych i najbardziej inspiru-
jących we współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej. Dzięki Foucaultowi szaleństwo stało się 
słynną ﬁ gurą inności, reprezentującą wszystko to, z czym rozum nie chciał mieć nic 
wspólnego, co musiał u zarania nowożytności, wypchnąć poza siebie, od -graniczyć, 
by móc się w pełni ukonstytuować. 
Szaleństwo, którego historię chce napisać francuski myśliciel, to nie stan patolo-
giczny czy zbiór faktów, lecz – jak dobrze pisze Komendant – „k w e s t i a  j ę z y k a , 
w którym człowiek zamierza wypowiedzieć własną prawdę”53. Jak bowiem twierdzi 
Foucault, kultura zachodnia przez długi czas rozpoznawała w szaleństwie prawdę o sobie 
samej. Rozum toczył z szaleństwem dialog, angażował się z nim w cichą wymianę: 
Od zarania Średniowiecza człowiek europejski pozostaje w relacji do czegoś, co niejas-
no nazywa szaleństwem, Obłędem, Nierozumem. (…) relacja Rozum -Nierozum jest 
jedynym z wyznaczników oryginalności kultury zachodniej; towarzyszyła jej na długo 
przed Hieronimem Boschem, będzie szła za nią daleko za Nietzschego i Artauda54.
53 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 89.
54 M. Foucault, Przedmowa, przeł. T. Komendant, [w:] tegoż: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite-
ratura, wybrał i opracował T. Komendant, tłumacze różni, Aletheia, Warszawa 1999, s. 7.
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Rozum skoligacony był więc długo ze swoim przeciwieństwem, ze swoim Innym, 
czyli z szaleństwem. Trzeba będzie ustalić, z czym identyﬁ kował Foucault ową „inność”, 
co szeptało rozumowi prawdę o nim samym? Przed chwilą zostało zasugerowane, 
że ów słynny Foucaltiański szaleniec to nie furiat zamknięty w zakładzie dla obłąka-
nych. A więc kto? Dysponent jakiejś wiedzy, jakiejś prawdy. Prawdy o szaleństwie? 
Czym w ogóle jest szaleństwo i czy da się je jakoś stematyzować? To, że jest „czymś” 
bardziej niż „niczym”, wnosić można choćby z tej zacytowanej przed chwilą wypo-
wiedzi Foucaulta, która bliska jest gestowi ontologizacji/substancjalizacji szaleństwa. 
Czy szaleństwu (inności) przynależy jakaś istota czy też nie, czy posiada ono jakąś 
„prawdę”? I czy próba jej poszukiwania (wynikająca z góry poczynionego założenia, 
że może ono posiadać coś takiego, jak „istota” i „prawda”) nie jest przypadkiem prze-
wrotną intelektualną partią rozgrywaną przez poznający rozum, dokonujący apropriacji 
i redukcji do swojego (rozumowego) horyzontu kolejnych elementów rzeczywistości, 
również tych, jak się zdawało, z gruntu nieredukowalnych (inności)…? 
Aby odpowiedzieć na te i inne skomplikowane pytania, trzeba będzie podjąć trud 
pomyślenia wraz z Foucaultem od początku, czyli od pierwszego rozdziału Historii 
szaleństwa, w którym pojawia się kluczowe dla niego pojęcie „tragicznego doświadczenia 
szaleństwa”. Poniżej, w czterech kolejnych etapach, spróbuję odsłonić sposób myślenia 
Foucaulta o szaleństwie jako inności. Najpierw przedstawię problemy interpretacyj-
ne, na jakie natraﬁ a badacz, chcąc zbliżyć się do zrozumienia owej Foucaltiańskiej 
ﬁ gury „tragicznego doświadczenia szaleństwa”. W drugim etapie powiążę Foucaulta 
rozumienie tragiczności – którą u ﬁ lozofa egzempliﬁ kuje „kosmiczny obłęd świata” 
– z rozumieniem tragiczności u Fryderyka Nietzschego. Pozwoli mi to ugruntować 
tezę o szaleństwie/inności jako „tragicznej esencji świata” stopniowo zapoznawanej 
i zacieranej począwszy od „wieku klasycznego”, kiedy to rozum wypracował już „obo-
wiązujący” wzór własnej racjonalności. W dalszym ciągu zastanawiać się będę nad 
związkiem owej tragicznej esencji świata z „językiem szaleństwa”, który Foucault do-
strzega w twórczości m.in. Sade’a, Nietzschego, Artauda i Roussela. Co ma na myśli 
Foucault twierdząc, że „ostatnie słowa Nietzschego” i „twórczość Artauda” obudziły 
dawną świadomość tragiczną? Że mowa Markiza de Sade „podejmuje ostatnie wyrazy 
nierozumu i przedłuża ich znaczenia w przyszłość”?55 W ostatnim, czwartym kroku, 
dochodzę do konkluzji, że u Foucaulta inność rozumiana być może przede wszystkim 
jako tragiczna „gra” wszechświata, świata pozbawionego wyższej esencji i tożsamości, 
a więc szalonego owym dawnym, intuicyjnie przedstawianym w twórczości śred-
niowiecznych malarzy obłędem, przed którym ludzkość daremnie szukała ucieczki, 
chroniąc się w dzieło kultury, religii, języka i słowa. Słowa, które – jak mogłoby się 
zdawać i jak tego dowodzi choćby twórczość Sade’a, Nietzschego i Artauda – nigdy 
nie przestało o owym tragicznym obłędzie przypominać… 
55 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstępem opatrzył M. Czer-
wiński, PIW, Warszawa 1983, s. 482; dalej jako HSz wraz z podaniem strony.
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7.1. „Tragiczne doświadczenie szaleństwa” — 
problemy interpretacyjne
W pierwszym rozdziale Historii szaleństwa Michel Foucault odkrywa przed czytelnikiem 
groźny świat apokaliptycznych wizji, zaklinanych mocą malarskiego pędzla w arcy-
dzieła sztuki średniowiecznej, w semantycznie wyszukanych, bluszczowych i jakby 
iluminacyjnych frazach opowiada o dawnych wiekach nawiedzonych przez „oblicze 
szaleństwa”, pogrążonych w obłąkańczej „nocy świata”:
Obłęd wabi człowieka zewsząd. Płodzi fantastyczne obrazy, które nie są przemijającymi 
zjawami szybko znikającymi z powierzchni rzeczy. (…) Rozpętując samowolę swego 
obłędu, człowiek napotyka posępną konieczność świata; zwierzę nawiedzające go w kosz-
marach i w noc zatraty – to jego własna natura, ta sama, którą obnaża bezlitosna prawda 
Piekła; próżne obrazy ślepej głupoty – i tyle wiedzy o świecie; w chaosie, w powszechnym 
szaleństwie, zarysowuje się okrutny sens ostatecznego kresu (HSz 33).
Cytat ten, w którym czytamy o posępnej konieczności świata w zagadkowy sposób 
skorelowanej z ludzkim obłędem, o chaosie i ostatecznym kresie wszechrzeczy, jest 
jednym z nielicznych w Historii szaleństwa, które nieco zbliżają nas do zrozumienia, 
co ﬁ lozof ma na myśli tak często mówiąc na początku swej pracy o „tragicznym obłę-
dzie świata” czy „tragicznym doświadczeniu szaleństwa” (HSz 38 -39). Zbliżamy się 
jednak ku zrozumieniu być może po to tylko, by z zaskoczeniem uświadomić sobie, 
jak odległy jest wciąż obiekt zaplanowanego poznania. 
„Tragiczne doświadczenie szaleństwa” jest bowiem tyleż słynną i często powtarzaną, 
co dość mglistą i trudną do jednoznacznego uchwycenia ﬁ gurą myślową Foucaulta. 
A przecież owo powiązanie szaleństwa z tragiczną esencją/strukturą świata pozostaje 
jednocześnie jednym z najgłębszych i najpoważniejszych głosów w odniesieniu do re-
stytucji kategorii tragizmu w ﬁ lozoﬁ i współczesnej.
Przypomnijmy kilka faktów. Nawet pobieżna lektura słynnej pracy ﬁ lozofa jest 
w stanie szybko dowieść, że mówiącemu o tragiczności Foucaultowi chodzi o uwy-
datnienie zadzierzgniętego w XV wieku „związku obłędu z nicością”, o pewno „do-
świadczenie bezsensu” i „nicości istnienia”, o świadomość „posępnego władztwa (…), 
które wiązało Szaleństwo z dostojeństwem tragicznych mocy świata” (HSz 28, 34). 
Wiemy, że rozumienie szaleństwa jako medium tragicznej świadomości człowieka 
było Foucaultowi bardzo bliskie, to do tego właśnie zapoznanego wymiaru obłędu 
będzie on chciał wrócić, próbując osiągnąć „stopień zero szaleństwa, gdzie jest ono 
niezróżnicowanym doświadczeniem”56. Chociaż Foucault nie szukał jakiegoś „osta-
tecznego” sensu szaleństwa, jakiejś jego najgłębszej warstwy ontologicznej, to na owo 
tragiczne jego doświadczenie zdaje się patrzeć z wyraźną nostalgią, przyznając mu 
w swych rozważaniach szczególną rolę. Dalej, jest faktem powszechnie przyjętym, 
że Nietzscheańska teza o represji tragedii w historii zachodniej kultury jest kluczowa 
56 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 5.
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dla ﬁ lozoﬁ cznego projektu Historii szaleństwa57. Wiemy wreszcie, że po „wielkim po-
dziale”, kiedy to XVII -wieczny rozum zabezpiecza się we własnej pewności poprzez 
ekskluzję emblematyzowanej przez szaleństwo inności oraz w wyniku kulturowych 
procesów ujarzmiania obłędu, tragiczne jego postacie dawały o sobie znać na przykład 
w pisarstwie Sade’a, Nietzschego i Artauda, w malarstwie Goi i van Gogha:
Pod krytycznym pojmowaniem szaleństwa, pod fi lozofi cznymi czy naukowymi, moral-
nymi czy medycznymi formami tego pojmowania, drzemie przygłuszona świadomość 
tragiczna. To ją obudzą ostatnie słowa Nietzschego, ostatnie wizje van Gogha; to ją 
zapewne przeczuwał Freud w końcowej fazie swej wędrówki (…) (HSz 39). 
Są to więc wszystko, jak się zdaje, tematy znane i, również w polskiej nauce, dobrze 
opracowane. Na czym jednak dokładnie „tragiczność” świadomości szaleństwa miałaby 
u Foucaulta polegać, pozostaje pytaniem, przynajmniej z mojego punktu widzenia, 
wciąż jeszcze inspirującym, na które niełatwo dać odpowiedź. Główną przyczyną tego 
stanu rzeczy jest najpewniej fakt, że Foucault nigdy nie poddał samego pojęcia „sza-
leństwa” opracowaniu tematycznemu, co zresztą wytyka mu Derrida w swej głośnej 
polemice58. 
Z problemem pojmowania szaleństwa u Foucaulta łączy się też kwestia tego, jak 
w ogóle rozumie on – zarówno na etapie tworzenia Historii szaleństwa, jak i w pracach 
późniejszych – nadzwyczaj nieostre pojęcie „doświadczenia”. Martinowi Jayowi zawdzię-
czamy wprowadzenie tu kilku zasadniczych a cennych rozróżnień, pozwalających lepiej 
rozeznawać się w niedość jednoznacznych dla czytelnika intencjach Foucaulta59. Nie 
rozwijając nadmiernie tematu, powtórzmy jedynie za badaczem, że Foucault miałby 
z jednej strony sympatyzować z tradycją Nietzscheańską, gdzie doświadczenie, jak 
u Bataille’a, Blanchota i Klossowskiego, rozumiane jest proaktywnie jako zagrażające 
zrutynizowanemu życiu jednostki „podkopanie podmiotu” i „oderwanie go od siebie”, 
z drugiej zaś miałby on aprobować reaktywne pojmowanie doświadczenia jako najpierw 
przeżytej, potem jednak spisanej i przedłożonej czytelnikowi ﬁ kcji: 
O ile pierwsze użycie – pisze Jay – niesie z sobą doświadczenie bez mocnego pojęcia 
podmiotowości, w gruncie rzeczy prowadząc do jego obalenia, o tyle drugie niesie pewien 
rodzaj autorskiej osoby, która jest wystarczająco silna, aby przedstawiać doświadczenie 
w pewnego rodzaju ‘wtórnym opracowaniu’ wystarczająco spójnym. Aby być sensow-
nym dla tych, którzy nie podzielali go od samego początku. A zatem tym, co Foucault 
zdaje się rozumieć przez doświadczenie graniczne, jest osobliwie sprzeczna mieszanina 
57 Zob. np. P. Pieniążek, Subwersywne poplecznictwo: Foucault a Nietzsche, [w:] Nietzsche 1900 -2000, 
dz. cyt., s. 202 -203 oraz D. LaCapra, Foucault, History and Madness, [w:] Rewriting the History of 
Madness: Studies in Foucault’s Histoire de La Folie, ed. by A. Still, I. Velody, Routledge, London/New 
York 2002, s. 81 -82.
58 J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, [w:] tegoż: Pismo i różnica, dz. cyt., s. 73.
59 Zob. M. Jay, Granice doświadczenia granicznego: Bataille i Foucault, przeł. M. Kwiek, [w:] „Nie pytajcie 
mnie kim jestem…”: Michel Foucault dzisiaj, pod red. M. Kwieka, Wydawnictwo Naukowe Instytutu 
Filozofi i UAM, Poznań 1998, s. 37 -59.
7. Michel Foucault. Pierwotna inność niezmediatyzowanego szaleństwa 165
samoekspansji i samounicestwienia, bezpośrednia, proaktywna spontaniczność i fi kcyjna 
retrospekcja, osobiste sięgnięcie w głąb i wspólnotowa interakcja60.
Dzięki tej dystynkcji łatwiej przychodzi stwierdzić, że o ile problematyczne po-
zostają próby postrzegania całego dzieła Foucaulta jako poszukiwania „doświadczeń 
granicznych” śladem słynnych dekadentów, poetów przeklętych czy tragicznych 
geniuszy -wizjonerów61, o tyle przynajmniej na etapie pisania Historii szaleństwa, któ-
ry współgrał zresztą z fascynacją powstałą w kręgu lewicowych intelektualistów teorią 
écriture, Foucault rzeczywiście kroczył ścieżką nietzscheańską, poszukując doświadczeń 
granicznych, „doświadczeń, których intensywność i różnorodność pomoże ponownie 
uchwycić dionizyjską jednię poprzedzającą indywiduację i alienację, lecz tylko w este-
tycznej formie, która zapowiada apollińską czytelność”62.
Tropiony sens „tragicznego doświadczenia szaleństwa” z pewnością przynależałby 
gdzieś tutaj, do domeny „doświadczeń granicznych”, z których – jak powiadał Foucault 
– „wychodzi się zmienionym”63, które określają warunki możliwości i granice naszej 
podmiotowości. Chcąc jednak zmierzyć się z wyzwaniem bardziej szczegółowej wy-
kładni tego, co Foucault rozumie pod owym kluczowym pojęciem, sformułuję w tym 
miejscu, na razie w słowach nader ogólnych, tezę, wedle której w swym podejściu 
do „doświadczenia tragicznego” Foucault jest co najmniej równie bliski Nietzsche-
ańskiej koncepcji tragiczności i jego nauki o światopoglądzie dionizyjskim, co dziełu 
i pewnym językowym aspektom życia takich jednostek, jak Sade, Artaud, i znowu 
– lecz już na innej, językowej nie zaś merytorycznej zasadzie – Nietzsche. 
Z jednej bowiem strony, jak sugerował nasz pierwszy cytat, tragiczne doświadcze-
nie szaleństwa ma wiele wspólnego ze świadomością „posępnej konieczności świata”, 
wglądem w jego nicość i zagrażającą mu katastrofę. W obrębie tej wiedzy tragicznej 
na co dzień żył człowiek średniowieczny, znalazła więc ona bezpośrednią ilustrację 
w tworzonych przezeń „kosmicznych obrazach szaleństwa” (HSz 37). Owo powszech-
ne doświadczenie gdzieś pomiędzy średniowieczem a renesansem odchodzi w mrok, 
a szaleństwo zwraca się ku sferze czysto moralnej, stając się bardziej przedmiotem 
poczciwej drwiny niż eschatologicznej trwogi. Zdaniem Foucaulta, pod naporem 
krytycznego pojmowania obłędu:
jego postacie tragiczne stopniowo się usuwały, by niebawem zginąć w cieniu. Przez długi 
okres ślady ich pozostaną trudne do wykrycia; tylko niektóre stronice Sade’a i twórczość 
60 Tamże, s. 44.
61 Jak to czyni krytykowany przez Jaya James Miller w pracy pod znamiennym tytułem: Th e Passion of 
Michel Foucault, HarperCollins, London 1993. Zdaniem Millera, szczególnie podczas pisania Historii 
szaleństwa, Foucault posiłkował się ideą „doświadczenia” zapożyczoną wprost od Bataille’a (tamże, 
s. 105).
62 M. Jay, Granice doświadczenia granicznego…, dz. cyt., s. 45. 
63 M. Foucault, How an Experience Book is Born, [w:] Remarks on Marx: Conversations with Duccio 
Trombadori, Semiotext(e), New York 1991, s. 27. 
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Goi dają świadectwo, że zanik ów nie równał się zaprzepaszczeniu, że tamto tragiczne 
doświadczenie przetrwało w mrokach myśli i w sennych marzeniach (…) (HSz 39). 
Jeśli chodzi o Sade’a, Foucault niewątpliwie, jak zresztą okazuje się pod koniec jego 
pracy, myśli o takiej choćby „tragicznej postaci” szaleństwa, jaka ujawnia się w Historii 
Julietty w ﬁ nalnej scenie obłąkańczej burzy, która piorunem razi nieszczęsną Justynę, 
by ostatecznie obrócić wniwecz samą Naturę i zostawić tylko wrzeszczącą i niszczącą 
wszystko na swej drodze otchłań nierozumu (HSz 480). U Goi z kolei Foucault zwróci 
uwagę na fakt, że jego formy „powstają z niczego: w podwójnym znaczeniu nie mają 
tła, ponieważ rysują się na jednostajnej gładziźnie nocy i w żaden sposób nie można 
określić ich początku, końca ani natury (…). Nic tu nie mówi o jakimkolwiek, tym 
albo tamtym świecie” (HSz 477). 
Wydaje mi się, że tym, co najbardziej fascynuje Foucaulta w tworzonych przez 
Sade’a i Goyę tragicznych postaciach szaleństwa oraz tym, co rozumie on zrazu pod tym 
mianem, jest świat jakichś potęg kosmicznych i niepojętych, niedających się językowo 
wyrazić, które nie mając nic wspólnego z rozumem, bez trudu pożerają tworzone przez 
człowieka ﬁ gury sensu, zostawiając w ich miejsce jedynie pustkę, nicość. Należy przy 
tym mocno podkreślić fakt adyskursywności tragicznego doświadczenia szaleństwa, 
będącego udziałem ludzi średniowiecza, a ewokowanego później w twórczości Goi 
i Sade’a. 
Jednocześnie jednak zaraz po tym, jak opowiedział o roli Sade’a i Goi w uchro-
nieniu od zaprzepaszczenia owego tragicznego doświadczenia, mówić będzie Foucault 
o „drzemiącej pod krytycznym pojmowaniem szaleństwa” „przygłuszonej świadomości 
tragicznej”, którą „obudzą ostatnie słowa Nietzschego, ostatnie wizje van Gogha”, 
która „wyraziła się w twórczości Artauda” (HSz 39). Sądzę, że mamy tu do czynienia 
z bardzo istotnym przesunięciem. O ile bowiem przed chwilą Foucault pojmował „do-
świadczenie tragiczne szaleństwa” w kategoriach struktury (wykluczonej przez kolejne 
– medyczne, prawne i moralne struktury „klasycznego doświadczenia szaleństwa”), jako 
powszechne i anonimowe64 przeżycie charakterystyczne dla pewnej epoki i określonego 
społeczeństwa, to teraz „świadomość tragiczna” staje się unikalnym i jednostkowym 
zjawiskiem warunkowanym językowo, czy po prostu – faktem językowym. 
Tragiczne doświadczenie szaleństwa było więc i przestało być udziałem zachodniej 
kultury, zostało zamaskowane i niemalże zneutralizowane. Znać o nim dają już tylko 
dzieła twórców takich, jak Nietzsche i Artaud, a dokładnie rzecz biorąc: „ostatnie 
słowa” tego pierwszego i „twórczość Artauda” – czyli, w obu przypadkach, dzieła 
lub ich momenty przecięte i rozerwane przez unicestwiający je obłęd. To jednak nie 
wszystko: do eksponowanej zarówno na początku, jak i na końcu Historii szaleństwa 
pary Nietzsche – Artaud dojdzie jeszcze dzieło Sade’a, o którym w tym właśnie, stricte 
już językowym kontekście, jakby przypominał sobie Foucault dopiero na ostatnich 
64 Por. C. Gordon, Histoire de la Folie. An Unknown Book by Michel Foucault, [w:] Rewriting the History 
of Madness…, dz. cyt., s. 37 -38.
7. Michel Foucault. Pierwotna inność niezmediatyzowanego szaleństwa 167
stronicach książki, twierdząc że „[r]ównież spokojna, cierpliwa mowa Sade’a podejmuje 
ostatnie wyrazy nierozumu i przedłuża ich znaczenie na przyszłość” (HSz 478). 
Właśnie ten problem zamierzam teraz bliżej zbadać i rozjaśnić: kontaminację 
źródłowego (kosmicznego) zwanego od początku „tragicznym”, pozajęzykowego do-
świadczenia szaleństwa, do którego już wszak nie mamy bezpośredniego dostępu, 
z emblematyzowanym przez twórczość Sade’a, Nietzschego i Artauda rozgrywającym 
się więc w polu języka doświadczeniem, zdolnym najwyraźniej obudzić świadomość 
tragiczną, przypomnieć o dawnym doświadczeniu tragicznym i „przedłużyć wyrazy 
nierozumu na przyszłość”. 
Zacznę od przypomnienia rozumienia tragiczności u Nietzschego w celu uchwy-
cenia, co ma na myśli Foucault, tak często używając słowa „tragiczny” w prezentacji 
ﬁ gur szaleństwa w „dobie przedklasycznej”. Następnie, w trzeciej i ostatniej części 
rozważań, przejdę do zbadania, jak wyrugowana z naszej kultury świadomość tragiczna 
może być aktywowana przez dzieła twórców, którymi przede wszystkim interesuje się 
Foucault. 
7.2. Foucault w tropie Nietzschego
Na wczesnym etapie swej myśli Nietzsche odnajduje tragiczną prawdę świata w Grecji 
presokratejskiej, twierdząc, że doskonale świadomi „grozy i obrzydliwości bytowania” 
Grecy, „aby móc w ogóle żyć”, „całą tę ﬁ lozoﬁ ę leśnego boga (…) ciągle przezwycię-
żali za pomocą owego artystycznego pośredniego świata Olimpijczyków, nieustan-
nie zasłaniali i usuwali sprzed oczu”65. Tragedia grecka, łącząc w sobie i utrzymując 
w nikłej równowadze zasadę apollińską i zasadę dionizyjską, ukazywała za przesłoną 
sztuki, muzyki, „pięknego pozoru”, a więc niebezpośrednio, ponurą prawdę skrytą 
pod powłoką codzienności.
Tym, co Grecy nieustannie „zasłaniali i usuwali sprzed oczu”, był przede wszystkim 
fakt, iż ludzki byt jest „ohydnym absurdem”, a „lodowato -zimny” strumień istnienia 
ma u swych podstaw jedynie pierwotny brak przyczyny, celu i zamysłu: 
A wiecie też, czym „świat” jest dla mnie? Mam pokazać go wam w moim zwierciadle? 
Świat ten: potwór siły bez początku, bez końca, stała, spiżowa wielkość siły, która ani nie 
zwiększa, ani się nie zmniejsza, nie zużywa, lecz przemienia, jako całość niezmiennie 
wielki, gospodarstwo bez wydatków i strat, lecz także bez przyrostu, bez dochodów, 
opasany nicością niby granicą (…) morze sił o niezmiernych okresach powrotu, z odpły-
wem i przypływem form, (…) świat dionizyjski wiecznie stwarzający się, sam wiecznie 
niweczący się, to moje „poza dobrem i złem”, bez celu, bez woli, (…) kto jest dość jasny 
na to, by w niego spojrzeć i nie życzyć sobie przy tym ślepoty?66 
65 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli Grecy i pesymizm, przeł. i przedmową opatrzył B. Baran, Wyd. 
Baran i Suszczyński, Kraków 2001, s. 44.
66 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., § 385, s. 274.
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Nietzsche opisuje świat „poza dobrem i złem, bez celu, bez woli” – świat, w któ-
rego bezpośrednie wejrzenie skutkuje u śmiałka życzeniem ślepoty. Prawda o świecie 
bowiem, której otchłanność wśród ﬁ lozofów pierwszy dostrzegł Anaksymander, ale 
głośniej wykrzyczał ją Heraklit, jest okrutna i straszna:
Odwieczne i wyłączne stawanie się, powszechna nietrwałość wszystkiego, co rzeczywiste 
i co nieustannie tylko działa, staje się i nie istnieje, jak naucza Heraklit, stanowi wizję 
straszliwą i ogłuszającą, która ma skutek najbliższy poczuciu utraty podczas trzęsienia 
ziemi zaufania do stabilności Ziemi67.
Straszliwość Heraklitejskiej wizji, zdaniem Safranskiego, sprowadza się do kon-
statacji, iż „w procesie świata brakuje tego wszystkiego, czego człowiek instynktownie 
pragnie: jedności, stałości, sensu i celu”68. Przed zgubnym wpływem tej wiedzy Grecy 
chronili się, kontemplując tragedię i uprawiając sztukę, ponieważ „[t]ylko ona może 
owe wstrętne myśli o okropieństwie i absurdzie istnienia przeobrazić w wyobrażenia, 
z którymi da się żyć”69. Nietzsche, wzorem Greków, nie chce ani pogrążać się w ot-
chłani, ani trwożliwie odwracać od niej wzroku, żąda za to jej odważnego i dumnego 
przezwyciężania, taki też wymóg stawia przed silnym indywiduum:
Czy macie odwagę bracia moi? Czy jesteście mężni sercem? Nie odwagę przy świadkach, 
lecz odwagę pustelnika i orła, na którą nie spogląda już żaden bóg? Zimne dusze, muły, 
ślepcy, pijacy nie są dla mnie mężni sercem. Serce ma ten, kto zna trwogę, lecz trwogę 
poskramia, kto patrzy w czeluść, ale z dumą. Kto patrzy w czeluść, ale oczyma orła, kto 
pazurami orła czeluść chwyta: ten ma odwagę70.
Przeciętny człowiek nie potraﬁ  jednak znieść, a tym bardziej aﬁ rmować, myśli 
o przypadku jako jedynej „zasadzie” właściwej życiu; na pomoc wzywa więc zaświaty, 
pocieszenia szuka w religii, o życiu myśli zaś z resentymentem jako otchłani niezasłu-
żonego okrucieństwa, cierpienia i zła. Zwraca się też ku nauce, teoretyzuje, instynk-
townie pragnąc pozbyć się stanu niepewności i niewiedzy. Nie będąc nigdy w stanie 
wszystkiego pojąć, człowiek ów zaczyna się pocieszać. Filozoﬁ a staje się „pocieszycielką” 
wraz z Sokratesem, u którego po raz pierwszy daje o sobie znać wiara w zgłębialność 
natury i w uniwersalną siłę leczniczą wiedzy, przekonanie, że „myślenie jest zdolne 
byt nie tylko poznać, ale nawet skorygować”71. U Platona pojawiają się już spekulacje 
metaﬁ zyczne, wielki uczeń Sokratesa głosi istnienie jakiegoś „Tam”, wobec którego 
wszystko „tutaj” jest jedynie lepszą lub gorszą „kopią”. 
67 F. Nietzsche, Filozofi a w tragicznej epoce Greków, [w:] tegoż: Pisma pozostałe 1862 -1875, przeł. B. Baran, 
Inter Esse, Kraków 1993, s. 128.
68 R. Safranski, Nietzsche. Biografi a myśli, dz. cyt., s. 341.
69 F. Nietzsche, Filozofi a w tragicznej epoce Greków, dz. cyt., s. 68.
70 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka i Z. Jaskuła, 
PIW, Warszawa 1999, s. 366.
71 F. Nietzsche, Narodziny tragedii…, dz. cyt., s. 114
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Wreszcie przychodzi chrześcijaństwo: zawłaszczając idealistyczną ﬁ lozoﬁ ę Platona, 
wieńczy ono dzieło „sokratejskiego wynaturzenia”, czyli odwrócenia między życiem 
i myślą, rewindykując wszystko to, „co jest znakiem wzgardy dla życia i jego umniej-
szeniem: abnegację, wyrzeczenie, pokorę, litość”72. Ostatecznie ustanowiona zostaje 
opozycja „Prawdy” i „Ułudy”: gdzieś poza doczesnością rozbłyska od teraz fantazma-
tyczna rzeczywistość idei wiecznych i niezmiennych, chimeryczne „zaświaty”, które 
kusząc wizją przyszłego raju i spoczynku w boskiej „prawdzie”, dodają otuchy umysłom 
preferującym intelektualny serwilizm i moralne wasalstwo. 
Religia i ﬁ lozoﬁ a nie stanowią li tylko przesłon nałożonych na byt przerażający 
człowieka swym bezrozumnym okrucieństwem, tak jak to było u Greków w przy-
padku zasady apollińskiej manifestującej się w wybawiających właściwościach sztuki 
i piękna. Przeciwnie: reprezentują rodzaj ﬁ lozoﬁ czno -etycznego wampiryzmu, który 
żerując na strachu człowieka przed chaosem i kontyngencją, całkowicie infantylizuje 
jego egzystencję. Dla Nietzschego w ogóle kultura stanowiła podstawowe narzędzie 
człowieka w walce z tragicznością: „[o]wóż cała historia kultury przedstawia zmniej-
szanie się owego strachu przed przypadkiem, przed niepewnością, przed nagłością. 
Kultura to właśnie znaczy nauczyć się obrachowywać, nauczyć się myśleć przyczynowo, 
nauczyć się zapobiegać, nauczyć się wierzyć w konieczność”73. 
Zapoznana przez kulturę tragiczność oznacza tymczasem beznamiętny „przypływ 
i odpływ”, wieczne przemijanie i stawanie się, narodziny i upadek, doświadczanie 
świata jako niezróżnicowanego Ogromu74 pozbawionego zewnętrznej i wewnętrznej 
sankcji. Istotę doświadczenia tragicznego i „dionizyjskości” u Nietzschego tworzy 
poczucie grozy, wynikającej z wejrzenia w bezistotowość świata, połączone z będącymi 
konsekwencją tak otchłannego wglądu, ekstatyczną radością i upojnym zachwytem. 
Ukoronowaniem i celem Nietzscheańskiej „Woli mocy”, czyli – jak rozważnie deﬁ niuje 
Markowski – „prawa, wprowadzającego w strukturę świata wieczyste zróżnicowanie 
i poróżnienie”75, miała być właśnie radosna aﬁ rmacja świata w jego przypadkowości 
i heterogeniczności. Przepastna i przyprawiająca z początku Zaratustrę o krzyk trwogi 
myśl o „wiecznym powrocie wszechrzeczy”, która najpełniej ewokuje tę tragiczną 
aﬁ rmację, nie implikuje wiecznego powrotu Tego Samego, lecz powrót tego, co róż-
ne, czyli wiecznie tego samego, powtórzonego zróżnicowania. Jedną z ulubionych 
Nietzscheańskich metafor tego ruchu stanie się rzut kośćmi, które „ciągle są te same, 
ale spadają raz tak, a raz inaczej”. Jak dobrze ujął to Deleuze: 
Tragiczność jest afi rmacją, bo afi rmacja afi rmuje przypadek, a w przypadku konieczność, 
bo afi rmuje stawanie się, a w stawaniu byt, bo afi rmuje wielość, a w wielości jedno. 
72 K. Matuszewski, Fanatyk życia, (posłowie) [do:] F. Nietzsche, Wiedza radosna…, dz. cyt., s. 243.
73 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., § 461, s. 318.
74 „Ogrom” (das Ungeheure) to jedna z najważniejszych kategorii, do jakich odwołuje się w swoim 
komentarzu Safranski, Nietzsche…, dz. cyt. 
75 M.P. Markowski, Nietzsche…, dz. cyt., s. 168.
Drogi francuskiej heterologii170
Tragiczność jest rzutem kości. Cała reszta to nihilizm, dialektyczny i chrześcijański 
patos, karykatura tragiczności, komedia nieczystego sumienia76.
Foucault ruszył w ślad Nietzschego, by z jakąś nieznaną do tej pory wrażliwością 
zapytać o „pierwotne doświadczenie szaleństwa”, zanim stało się ono przedmiotem 
moralnego namysłu, a następnie objęte represją, dyskursywizacją i opieką medyczną 
w postaci konkretnych grup jednostek. W szaleńcu odkrył zrazu Foucault dyspo-
nenta „wiedzy zakazanej”: „Obłąkany w swojej naiwnej głupocie dzierży ową wiedzę 
tak trudno dostępną i tak przeraźliwą” (HSz 32). Straszna ta wiedza, jak można 
się domyślać, jest wiedzą o tragiczności, zarazem więc wiedzą tragiczną, przypomina 
bowiem o: „niepojętej alchemii wiedzy, o głuchych groźbach zwierzęcości, o końcu 
czasów” (HSz 37 i n.). To wiedza o chaosie, źródłowej dowolności, w której wszystko 
bierze swój początek i do której wszystko kiedyś powróci. Szaleństwo tragiczne od-
zwierciedla leżące u podstaw życia pomieszanie, trwożąc, ale i chorobliwie pociągając 
człowieka wizją całkowitego pochłonięcia z trudem wzniesionych prawd i pewności 
przez prymitywną siłę jakiejś żywej, nieustannie unicestwiającej i rodzącej, wiecznie 
niespokojnej otchłani, „rezerwy sensu”77, zgniecenia mozolnie budowanych przez 
człowieka przyczółków sensu przez potęgę tego, co Caputo nazywa Fluxem78, a co 
dałoby się przełożyć jako Upływ, Nurt, Stawanie -się. Caputiańska metafora Upływu, 
zainspirowana rzecz jasna Nietzscheańską ontologią Ogromu, reprezentuje przepastną 
i miażdżącą wszystko na swej drodze, a przecież niewinną w swym nieświadomym ok-
rucieństwie, bezrozumną grę wszechświata, w której człowiek zawsze już bierze udział, 
a czego świadomość wytrwale głuszy i kompensuje sobie kleceniem imaginacyjnych 
konstruktów w postaci jakiegoś „lepszego świata” czy upragnionej „drugiej strony”, 
gdzie już nie rządzi Upływ i kończy się gra.
Śledzony do tej pory trop Nietzscheański daje się całkiem wyraźnie uchwycić 
w Foucaltiańskich rozważaniach na temat „tragicznego doświadczenia szaleństwa”. 
Widać go we fragmentach, gdzie Foucault pisze o „posępnej konieczności świata”, jaką 
człowiek napotyka w obłędzie, czy o XV -wiecznej apokaliptycznej wizji uniwersum, 
„w którym wszelka mądrość ulega zagładzie”, a „sędziwy rozum świata” (HSz 33) 
tonie w powszechnym chaosie. Szaleństwo ucieleśnia tu tkwiące u podstaw kultury 
„wściekłość i wrzask”, które beznamiętnie pochłaniają wszystko, co człowiek zbyt śmiało 
i buńczucznie zamyślał uchronić od przemijania i ginięcia, ubezpieczyć od gry. 
Podsumowując ten etap rozważań, powiedzieć można, że tragiczne doświadczenie 
szaleństwa rozumie Foucault na wzór Nietzscheańskiego doświadczenia dionizyjskiego, 
kiedy to poznanie rozumowe i racjonalny obraz świata konstatują swą nieadekwat-
ność względem kipiącego żywiołu życia, poddają się więc i roztapiają w ekstatycznej 
76 G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, dz. cyt., s. 42.
77 M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. T. Komendant, [w:] tegoż: Powiedziane, napisane.., 
dz. cyt., s. 157.
78 Zob. J.D. Caputo, Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project, 
dz. cyt.
7. Michel Foucault. Pierwotna inność niezmediatyzowanego szaleństwa 171
i wszystko ujednolicającej woli stawania się, co de facto oznacza obłęd lub śmierć 
indywiduum, totalny rozpad tego, co już istnieje, i jego „włączenie w nieskończony 
chaos życiowych możliwości istnienia”79. Analogicznie Foucaultiańskie tragiczne do-
świadczenie szaleństwa byłoby tożsame z niezapośredniczonym aktem rozpoznania, 
iż odwrotną stroną naszej uporządkowanej i racjonalnej rzeczywistości, jest właśnie 
Nietzscheański Ogrom, Caputiański Upływ, apokaliptyczna „noc świata” z obrazów 
Dürera i Boscha, ujawniająca desperacką nędzę i bezbronność wiedzy, kultury i religii, 
rozpaczliwą kruchość ludzkiego sensu. 
Podejmując i na nowo opracowując tezę Nietzschego o kulturowej represji tragedii 
od czasów Sokratesa, Foucault mógł ostatecznie ugruntować własne twierdzenie o tra-
giczności jako tym, co wobec Rozumu po prostu i n n e ,  co musiał on, wraz ze znaną 
formułą Kartezjusza u zarania nowożytności, wygnać poza siebie, „na zewnątrz”, by móc 
się w pełni ukonstytuować, co podlegało później stopniowemu maskowaniu przez 
racjonalistyczną myśl dążącą do uniwersalizmu i autonomii. Tragiczność, odnajdująca 
swą ludzką prawdę i odpowiednik właśnie w szaleństwie80, to zapoznana w kulturze 
inność, „mroczna sfera u spodu naszego istnienia” i „głuchy hałas poniżej historii”81. 
Obecnie jest wszak już tylko jej „zewnętrznością”, będącą pierwotnie najintymniej-
szą, ale i najstraszniejszą prawdą świata, w którą wgląd rezultuje albo jej bohaterską, 
ekstatyczną aﬁ rmacją albo szaleństwem, czyli właściwą ekspropriacją przytomnej jaźni 
w niezmediatyzowanym doświadczeniu źródłowej heterogeniczności. Specyﬁ kę nowo-
żytnej kultury tworzą natomiast rozliczne egzorcystyczno -tonizująco -kompensacyjne 
mediacje mające na celu obezwładnianie owej tragicznej esencji świata, tym samym 
zaś uchronienie jednostki przed obłędnymi konsekwencjami jego poznawania. Któż 
jeszcze bowiem, poza Nietzscheańskim Nadczłowiekiem i Foucaltiańskim szaleńcem, 
byłby „dość jasny na to, by w niego spojrzeć i nie życzyć sobie przy tym ślepoty”82?
7.3. Koneksje Sadyczne 
Wypreparowując życie z jego „źródłowej trudności”83, kultura odcięła człowieka od tra-
gicznego doświadczenia szaleństwa. Nie da się już „schwycić ciemnego Boga za nogi”84, 
spod gładkiej warstwy kulturowego impregnatu przebłyskuje już tylko z rzadka, i u nie-
licznych – świadomość tragiczna. Według Foucaulta świadomość tę obudziły m.in. 
„ostatnie słowa Nietzschego” i „twórczość Artauda”. Pytanie teraz brzmi, jak te powstałe 
w języku dzieła mają, choćby niebezpośrednio, odsyłać do dawnego doświadczenia 
79 H. Benisz, Nietzsche i fi lozofi a dionizyjska, dz. cyt., s. 98.
80 Por. P. Pieniążek, Subwersywne poplecznictwo…, dz. cyt., s. 201.
81 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 10.
82 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., § 385, s. 274.
83 J.D. Caputo, Radical Hermeneutics…, dz. cyt., s. 1.
84 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 94.
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tragicznego, jaki jest ich związek z „tragicznym obłędem świata”, który codziennie 
odczuwał człowiek średniowiecza? Dalej, jak się ma biograﬁ czny fakt „absolutnego 
rozbicia twórczości” Nietzschego i Artauda przez szaleństwo (HSz 482) do dzieła 
Markiza de Sade, który do końca swych dni zachował jasność umysłu, a o którym 
Foucault przecież pisze, że również jego mowa „podejmuje ostatnie wyrazy nierozumu 
i przedłuża ich znaczenie na przyszłość” (HSz 478)? Jak w ogóle w medium języka, 
który sytuuje się wszak po stronie tego, co powszednie i normalne, przebudzeniu ulec 
może „świadomość tragiczna”, reprezentująca to, co inne? Krótko mówiąc: jaki jest 
związek języka z szaleństwem i z tym, co Foucault zwie jego „doświadczeniem tragicz-
nym”, niemającym, zdałoby się, oryginalnie z językiem nic wspólnego? To są obecnie 
kwestie domagające się odpowiedzi. 
W tym celu chciałbym przedstawić w ostatniej części tego podrozdziału pewne 
rozumowanie, które skupiając się na językowym aspekcie dzieła Markiza de Sade, zdoła 
być może ukazać głębszy zamysł leżący u podstaw dość niespójnych na pierwszy rzut 
oka wniosków Foucaulta i nieco rozjaśnić to osobliwe sąsiedztwo i plątaninę nazwisk, 
pytań i problemów. 
Dla czytelnika obeznanego z ewolucją Sadycznej świadomości jasne jest, że wbrew 
niektórym prostodusznym interpretacjom85 jej punktem szczytowym nie jest diwinizacja 
Natury, lecz – jak twierdzi Foucault – zamykająca Historię Julietty wizja kosmiczne-
go chaosu, kiedy w obliczu potęgi szalejącego nierozumu na zawsze milknie nawet 
Natura (HSz 480). Jakże by Sade mógł zatrzymać się na koniunkturalnym w jego 
czasie poglądzie materialistyczno -ateistycznym, ów ﬁ lozof, który nie obawiał się pójść 
do końca drogą eliminacji wszelkich metaﬁ zycznych fundamentów i boskich suro-
gatów? Natura nie bardziej poręcza naszą egzystencję, niż czyni to chrześcijański Bóg 
lub jakiekolwiek inne ustanawiane lub tylnymi drzwiami wpuszczane przez ﬁ lozofów 
bożyszcze; „[p]rzyczyny są być może zbędne dla skutków”86 – powiada Sade, a zdanie 
to unaocznia rozpoznany wciąż tylko przez nielicznych komentatorów87 prekursorski 
rys jego twórczości względem dzieła Fryderyka Nietzschego.
Sugerowany tu wątek tragiczny w myśli Sade’a bardziej jeszcze uwydatnia na-
stępujące memento, skierowane do umysłów przelęknionych perspektywą myślowej 
penetracji granic człowieczeństwa: 
85 Przykładem takiej wykładni, pozwalającej przede wszystkim fi lologom błędnie wypowiadać się na te-
mat Sade’a, jest – piękna wszak i nieoceniona jako studium historyczne – praca Jerzego Łojka pt. 
Wiek Markiza de Sade. Szkice z historii obyczajów i literatury we Francji XVIII wieku Wyd. Lubelskie, 
Lublin 1975. 
86 D.A.F. de Sade, Julietta, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, wstępem opatrzył K. Matuszewski, Spacja, 
Łódź 1997, s. 92.
87 Czołową postacią jest tu oczywiście Bogdan Banasiak; zob. m.in. jego tekst: Markiz de Sade – fi lo-
zof XX wieku (przedmowa) [do:] D.A.F. de Sade, Julietta. Powodzenie występku, przeł. B. Banasiak 
i K. Matuszewski, Mireki, Kraków 2003, s. 7 -47.
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Filozofi a, Justyno, nie jest sztuką pocieszania słabych. Jedynym jej celem jest nadawa-
nie ścisłości myśleniu i wykorzenianie przesądów. Nie jestem pocieszycielem, Justyno, 
na względzie mam prawdę88.
Sadyczna idea ﬁ lozoﬁ i, która nie pociesza, ﬁ lozoﬁ i nacelowanej na „prawdę”, 
dającą się jednak rozumieć wyłącznie za Cioranem jako „prawda nieludzka, prawda 
oszałamiająca”, „nie pozwalająca żyć”89, umożliwia nakreślenie wzajemnych związków 
między myślą Markiza i Nietzschego, dla którego osiągnięcie nadczłowieczeństwa 
(stadium podobnego do Sadycznej „integralnej potworności/suwerenności”) warun-
kować miało radość w obliczu tragedii istnienia. Sadyczny libertyn jest bardzo bliski 
Nadczłowiekowi Nietzschego, choćby pod względem rozpoznania owej tragicznej 
struktury świata, czyli źródłowej nieodpowiedzialności konstytuującej go gry stawania 
się, przemijania i ginięcia:
Zasadniczo nic się nie rodzi, nic nie ginie, wszystko jest tylko akcją i reakcją natury; 
to fale morskie, które w każdej chwili wznoszą się i opadają, podczas gdy w masie wód 
nie ma ani utraty, ani wzrostu; jest to wieczny ruch, który był, który zawsze będzie 
(…). To niekończąca się zmiana; tysiące, tysiące różnych porcji materii, które jawią się 
we wszelkiego rodzaju formach, ulegają rozpadowi i objawiają się w innych, by ulec 
zniszczeniu i znów powrócić90.
Na fundamentalne pytania metaﬁ zyczne: skąd, dokąd? Sade miał odwagę odpo-
wiedzieć: znikąd, donikąd!, czyli zbuntować się przeciwko hołubionym w kulturze 
zasadom przyczynowości i celowości. Co więcej jednak, Sade nie tylko wyartykułował 
i teoretycznie rozwinął koncepcję powszechnej kontyngencji jako jedynej „zasady” 
wszechświata, ale jeszcze pokazał jej działanie w praktyce.
Odbywa się to w Sadycznym języku. Złowieszczy, zajmujący tysiące stron ciąg repe-
tycji, monotonnie nagabujący szept tego języka nie staje się subwersywny poprzez swą 
treść, lecz – paradoksalnie – poprzez jej brak91. U Sade’a język po raz pierwszy zaczyna 
wypowiadać już tylko samego siebie, a – jak mówił Foucault – takiego „mrocznego 
i centralnego wyzwolenia mowy wewnątrz mowy”, jej niedającej się kontrolować uciecz-
ki od sensu, „żadna kultura nie może bezpośrednio zaakceptować”92. Zbrodnia języka 
ampliﬁ kowanego w rozrzutności niekończącego się monologu polega na naruszeniu 
zasady komunikacyjnej celowości immanentnie zawartej w każdym dyskursie. Dyskurs 
Sade’a, pozbawiony zewnętrznej sankcji, bo będący swoją własną przyczyną i skutkiem 
88 D.A.F. de Sade, Powiedzieć wszystko. Antologia (II), wybór i tłumaczenie B. Banasiak i inni, Mireki, 
Kraków 2003, Kraków 2003, s. 75.
89 É. Cioran, Ćwiartowanie, dz. cyt., s. 19.
90 D.A.F. de Sade, Julietta, dz. cyt., s. 260 -261.
91 Zob. na ten temat tekst polskich znawców dzieła Markiza: B. Banasiak i K. Matuszewski, Sade – fi lo-
zofi a zbrodni czy zbrodnia fi lozofi i?, [w:] D.A.F. de Sade, Powiedzieć wszystko (I), wybór i tłumaczenie 
B. Banasiak i inni, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991, s. 23 -27.
92 M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, dz. cyt., s. 156.
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w nieredukowalnym ciągu powtórzeń pozbawionym racjonalnej intencji, skutecznie 
de(kon)struuje ustanowione w języku reguły przekazywania sensu i znaczenia. 
Komentatorem, który pierwszy poszedł tym tropem myśli Markiza, był Philippe 
Sollers. Autoryzuje on wymowne twierdzenie, że „[n]ie zdecydowaliśmy się jeszcze 
czytać Sade’a – dalej próbujemy otaczać go stylem lektury, który on tak bezlitośnie 
skompromitował”93. W przenikliwym wglądzie w dzieło Markiza Sollers zauważa, 
że mało co podlega w naszej kulturze równie neurotycznemu hipostazowaniu, jak 
zasada przyczynowości. Sade na długo przed Nietzschem zaobserwował, że człowiek 
we wszystkim skłonny jest doszukiwać się przyczyny: „żeby wyjaśnić mi to, co rozumiesz 
słabo, potrzebna ci jest przyczyna, której wcale nie rozumiesz. Zamierzasz rozproszyć 
mrok, zaciągając kolejne zasłony. Sądzisz, że zrywasz więzy, gdy tymczasem mnożysz 
przeszkody”94 – rzecze jeden z libertynów. Markiz rozpoznał również, że neurotycznemu 
prawu przyczynowości i celowości poddany jest sam język: mowa i pismo. Przewaga 
trybu dokonanego i nastawienia przyczynowo -celowościowego w naszej kulturze ujaw-
nia się w codziennym użyciu języka, który spieszy się w kierunku obecności i sensu, 
podobnie jak sam człowiek. Mówimy po to, by powiedzieć raczej coś niż nic, by przeka-
zać jakąś informację, jakiś sens, zakomunikować pozytywne znaczenie, stworzyć więc… 
dzieło. Dzieło zaś – jak na gruncie własnej ﬁ lozoﬁ i przypominał Derrida – „zaczyna się 
wraz z najbardziej elementarną wypowiedzią, z pierwszym wyartykułowaniem sensu, 
ze zdaniem, wraz z zalążkiem składni w zwrocie ‘jak ten oto’, bo skonstruować zdanie 
to ukazać jakiś możliwy sens. Zdanie jest ze swej istoty normalne”95.
Mowa nietransmitująca znaczenia, nieuobecniająca sensu jest jednak możliwa 
w dwóch przypadkach. Pierwszym z nich będzie wypowiedź szaleńca (de Nerval, Höl-
derlin, Nietzsche, Artaud…), owe prędko uciszane „niedoskonałe, bez stałej składni, 
nieco zająkliwe słowa”96, spychane na rubieże kultury i na margines społeczeństwa. 
Mowa wariata jest niezrozumiała, wzbudza nasz instynktowny niepokój, a jako to, 
co nie mieści się w granicach ustalonego porządku racjonalności i nie wykazuje się 
użytecznością, powinna stać się obiektem nadzoru i korekty. W drugim przypadku, 
paradoksalnie, będzie to właśnie precyzyjny i klarowny język Sade’a – język pożądania 
i stymulowanego przezeń powtórzenia. Tutaj znajduje Sade możliwość poszerzenia gra-
nic swej wolności, której nikt nie zdoła mu już odebrać; obala on „język neurotycznego 
uorganizowania i jego fałszywość”, nie tworzy już „mowy mającej sens, coś pokazującej, 
mowy na usługach neurozy”97, lecz w nieustającym ponowieniu tego samego gestu 
i opisu dokonuje wyjałowienia samych korzeni mowy – sensu i przyczyny. 
93 P. Sollers, Sade w tekście, przeł. W. Karpiński, [w:] Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji, 
opracował W. Karpiński, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 220.
94 D.A.F. de Sade, Powiedzieć wszystko… (II), dz. cyt., s. 60.
95 J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, dz. cyt., s. 94.
96 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 6. 
97 P. Sollers, Sade w tekście, dz. cyt., s. 226.
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Sollers twierdził, że nie zdecydowaliśmy się jeszcze czytać Sade’a. Nie zdecydowa-
liśmy się również dlatego, że – podobnie jak w przypadku Nietzschego – doprawdy 
mało kto miałby odwagę przyjąć wszystkie wynikające z Oeuvre Sadique konsekwencje 
ﬁ lozoﬁ czne. Jedną z nich jest czynne podważenie i skompromitowanie zasady arche 
i telosu, a przez to – i niech te słowa zostaną odpowiednio podkreślone – przywrócenie 
tragicznej świadomości istnienia. Sade faktycznie zaszachował Rozum i Filozoﬁ ę w ich 
fundamentalnych, językowych wszak przesłankach, torując przejście ku doświadczeniu 
granicy i zewnętrza, otwierając poziom doświadczenia całkowicie pozbawiony gruntu 
i znaków orientacyjnych:
Ten poziom – twierdzi w kluczowym fragmencie swego tekstu Sollers – przypomina 
w sposób cykliczny o chaosie, z którego pojawił się wszelki porządek, o anarchii, która 
koniecznie poprzedza każde prawo, o sekularyzacji każdego systemu, który wywodzi 
się z początkowego bezładu, o istotnej nieodpowiedzialności światowej gry. Tu w za-
sadzie kultura odnajduje własną dowolność, twórczy bełkot. Myśl nieznośna dla nas, 
wyglądająca na absolutną sekularyzację98. 
Ta „nieznośna myśl”, dobiegająca z poziomu, który przypomina o „początkowym 
bezładzie”, o „istotnej nieodpowiedzialności światowej gry”, jest moim zdaniem od-
biciem świadomości tragicznej, o jakiej chce opowiedzieć Foucault – świadomości 
przebudzonej przez dzieła Nietzschego, Artauda i Sade’a. Świadomość tragiczna, którą 
aktywowali ci twórcy, nie jest już codziennością starożytnego Greka ani żyjącego w es-
chatologicznej trwodze człowieka średniowiecza, budzi się za to na drodze doświadczenia 
językowego, kiedy to język przestaje już znaczyć i wyrażać cokolwiek innego poza samym 
sobą, odłączając się od mówiącego podmiotu i stając się narzędziem w rękach jakiejś 
innej potężnej siły, niemającej już wiele wspólnego z uporządkowaną mową na służ-
bie przedstawienia. Dlatego też – jak przekonująco twierdzi Pieniążek – w obłędzie 
Nietzschego dostrzec mógł Foucault „spektakularny powrót szaleństwa, przebudzenie 
przygłuszonej świadomości tragicznej, będącej specyﬁ cznym doświadczeniem tragicz-
nej natury istnienia w warunkach nowoczesnego świata”99. Doświadczenie tragiczne 
spełnia się bowiem w tracącym nad sobą kontrolę języku, w którym dokonuje się 
zerwanie partycypacji człowieka w zracjonalizowanym świecie Tego Samego i jego 
przejście na stronę mrocznych sił bezsensu i nierozumu.
98 Tamże, s. 236. 
99 P. Pieniążek, Subwersywne poplecznictwo…, dz. cyt., s. 203.
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7.4. Inność jako tragiczna gra wszechświata 
ewokowana w mowie szaleńca
Jako zrywający z ideologią przedstawienia, pozbawiony kontroli i nietworzący żadne-
go „dzieła”, język szaleństwa musiał zostać poddany ekskluzji. Casus Sade’a dowodzi 
jednak, że to nie treść mowy szaleńca stanowi największe zagrożenie dla systemu: 
„[n]ie ze względu na sens, nie względu na materię słowną, ale ze względu na grę taka 
mowa jest transgresywna”100 – twierdzi Foucault. Owa „gra” przebłyskuje z pogranicza 
rozumu i szaleństwa, ujawniając się właśnie w mowie Nietzschego, Artauda i Sade’a. 
Odzwierciedla ona tragiczną „grę świata”, w której – jak pisał Sollers – „kultura od-
najduje własną dowolność, twórczy bełkot”. Człowiek rzecz jasna odpycha od siebie 
świadomość tego, że jego świat jest tylko nic nieznaczącym przyczółkiem „sensu” 
w kosmicznym morzu obłędu i niedorzeczności. „Skoro wielkie dzieło podjęliśmy 
– powiada Komendant – wolimy nie zauważać tego, co przekracza użyteczność, grozi 
unicestwieniem dzieła, oddzielamy się zatem granicą”101. Imię człowieka bowiem, jak 
przekonuje Derrida: „jest imieniem owej istoty, która poprzez dzieje metaﬁ zyki czy 
onto -teologii, czyli całej swej historii, śniła o czystej obecności, o dającej pewność 
podstawie, o źródle i zakończeniu gry”102. 
Tymczasem „czcza gadanina” wariata i jego „bezcelowo rozbiegające się słowa poza 
milczącym namysłem rozumu”103, „ostatni krzyk Nietzschego, kiedy ogłosił się wraz 
Chrystusem i Dionizosem” (HSz 481), a także „spokojna, cierpliwa mowa Sade’a” 
spotykają się, by urągać porządkowi kultury wspartemu na hipostazowanych zasadach 
przyczynowości i celowości, by „podjąć ostatnie wyrazy nierozumu i przedłużyć ich 
znaczenie na przyszłość”, czyli ujawnić tragiczną prawdę świata, której ani racjonalna 
myśl, ani służący jej język nie są w stanie stawić czoła, w kontakcie z nią zwyczajnie 
tracą więc dech, spalają się, zapadają w sobie i pozwalają zakrzyczeć swemu sobowtó-
rowi – szaleństwu – które przez cały czas czyha w mroku. Czyż cała nasza kultura, 
a szczególnie to, co w niej powiedziane, napisane…, nie jest jedynie rozpaczliwą próbą 
utrzymania na dystans owej tragiczności, ogłuchnięcia na „szmer podziemnych owa-
dów”, na głos tego innego języka, który „już zawsze zaczął”? Czyż nie żyje ona tylko 
kosztem jego zagłuszania, represji, ekskluzji? 
A może jest zupełnie odwrotnie. Może jest tak, że kultura żyje właśnie i rozwija 
się dzięki uważnemu wsłuchiwaniu się w ów szmer tragiczności i ciągłemu wypo-
wiadaniu swego strachu przed nią? To wypowiadanie byłoby zarazem przyzywaniem 
tragiczności i umykaniem przed nią, wystawianiem się na ryzyko totalnej utraty sensu 
100 M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, dz. cyt., s. 156.
101 T. Komendant, Oko błękitu, (Wstęp) [do:] G. Bataille, Historia oka i inne historie, wybór i wstęp 
T. Komen dant, przeł. T. Komendant i inni, Ofi cyna Literacka, Kraków 1991, s. 30.
102 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, [w:] tegoż: Pismo i różnica, dz. cyt., 
s. 504.
103 M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, dz. cyt., s. 158.
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i ponownym chronieniem się w sens niesiony przez słowo… Może taka gra z tragicz-
nością, z szaleństwem, pozwala kulturze określić własne granice, a więc – ostatecznie 
– zachować tożsamość? 
Aby uzyskać odpowiedź na to pytanie, trzeba będzie skonfrontować opowieść 
Foucaulta z krytycznym esejem Derridy pt. Cogito i historia szaleństwa. Dokonam tego 
w trzeciej części książki. Logika omawianego problemu wymusza jednak wcześniejsze 
omówienie jeszcze jednego wątku, związanego z pytaniem o to, jak działał mechanizm 
wykluczenia i represji szaleństwa w słynnej „dobie klasycznej”…?
7.5. „Wydarzenie klasyczne”: ekskluzja i represja szaleństwa
Schyłek kosmicznego doświadczenia szaleństwa rozpoczyna się, jak już wiemy, po-
między średniowieczem a renesansem. Za sprawą literatury i ﬁ lozoﬁ i obłęd „zwraca 
się ku sferze czysto moralnej”, szaleństwo staje się już, jak w Pochwale głupoty Erazma 
z Rotterdamu, przedmiotem poczciwej drwiny bardziej niż eschatologicznej trwogi:
W literaturze i fi lozofi i XV wieku doświadczenie szaleństwa wyraża się głównie przez 
satyrę moralną. Nic tu nie przypomina strasznej groźby zagłady, która dręczyła ima-
ginację malarzy. (…) Obłęd przestał już być dziwactwem świata – jest tylko dobrze 
znanym obojętnemu obserwatorowi widowiskiem; nie jest już fi gurą k o s m o s u ,  ale 
właściwością a e v u m  (doczesności) (HSz 36). 
Zarysowuje się już renesansowy rozłam między Tym Samym a Innym, który już 
nigdy nie ulegnie scaleniu:
Figury wizji kosmicznej i nurt refl eksji moralnej, pierwiastek tragiczny i element 
 k r y t y c z n y  coraz bardziej się rozchodzą, prując głęboką jedność szaleństwa roz-
ziewem, który już nigdy się nie zamknie. Po jednej stronie zostanie Statek szaleńców 
pełen obłąkanych twarzy, z wolna pogrążający się w noc świata, w pejzaże napomyka-
jące o niepojętej alchemii wiedzy, o głuchych groźbach zwierzęcości, o końcu czasów. 
Po stronie drugiej, w oczach uczonych, Statek szaleńców będzie przedstawiał pouczającą 
przykładową odyseję ludzkich przywar (HSz 37 -38). 
Już niedługo wizerunek „Statku szaleńców” zupełnie zniknie z kulturowej prze-
strzeni Zachodu. Pojawi się nowy obraz i motyw literacki – motyw „szpitala wariatów” 
– szaleństwo poczyna być bowiem lokalizowane w sferze intencji ludzkich, wewnątrz 
jednostki, która staje się przedmiotem troski moralnej: 
Podczas gdy renesans rozwiązał szaleństwu język, poskramiając co prawda jego impet, 
klasycyzm każe mu zamilknąć, stosując osobliwą przemoc (HSz 53). 
W pewnym, dającym się zresztą dokładnie oznaczyć, momencie dziejów, rozum, 
dręczony jakimś przemożnym niepokojem, zażądał prawa do całkowitej supremacji, 
zamknął się w przez siebie wyznaczonych granicach, wyrzucając poza nie to, co dla 
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niego niebezpieczne – czyli tragiczną prawdę szaleństwa, inności. Foucault pragnie 
dociec przyczyn tego odrzucenia, poznać jego mechanizm:
Można by było stworzyć historię granic – tych niejasnych gestów, nieuniknienie zapo-
minanych po ich spełnieniu, przez które kultura odrzuca coś, co będzie jej Zewnętrzem; 
w ciągu jej historii ta wydrążona pustka, ta czysta przestrzeń, przez którą się wydziela, 
określa ją równie jak wartości104.
Według Foucaulta XVII -wieczny nurt odrzucenia i izolowania szaleństwa obejmuje 
dwa aspekty. Pisze o nich Didier Eribon:
Z jednej strony szaleństwu zostają nałożone ograniczenia, za sprawą których zostaje ono 
wykluczone i skazane na milczenie – określa to paradygmatyczna formuła Kartezjusza 
„ale to szaleńcy” z pierwszej Medytacji. (…) Z drugiej strony szaleństwo zostaje uwię-
zione, internowane. Tutaj z całą swą doniosłością pojawiają się motywy ekonomiczne, 
polityczne, moralne i religijne (…)105.
Dokonanie podziału na rozum i nierozum stanowi pierwszy aspekt „wydarzenia 
klasycznego”. W konsekwencji „gestu zerwania”, który Foucault wyśledził w pierwszej 
z Kartezjańskich Medytacji, szaleństwo może niepokoić rozum już tylko „z zewnątrz”. 
Dlaczego „tylko”? Otóż nie ma chyba dla rozumu straszniejszego podejrzenia od tego, 
że sam jest szalony, dla siebie inny i nieprzejrzysty. Żeby raz i na zawsze wykluczyć 
tę możliwość, musi on ubezpieczyć się, zarysowując od wewnątrz granice własnej pra-
womocności i wytwarzając wzory i postulaty tego, co rozumne i tego, co nierozumne, 
co należy pomijać i wyłączać z systemu: „[u]konstytuowanie rozumu od wewnątrz 
tworzy bowiem s y s t e m ”106. Gdyby szaleństwo nie zostało oddzielone od rozumu 
jako jego przeciwieństwo – nierozum, ten pierwszy nie mógłby zagwarantować sobie 
ekskluzywności panowania i zrealizować oświeceniowych idei służących poznawczemu 
i moralnemu postępowi ludzkości.
Jeśli chodzi o Foucaultiańską lekturę Kartezjusza, pozwalającą mu ugruntować 
tezę o egzemplarycznym dla doby klasycznej geście ekskluzji inności, to przyjdzie nam 
jeszcze wrócić do niej później, w trakcie rekonstruowania polemiki Derridy. Autor 
O gramatologii uważa, że cały projekt ukazania rozdziału między Tym Samym i Innym 
wspiera się u Foucaulta na lekturze pewnego fragmentu pierwszej z Kartezjańskich 
Medytacji, ale sam zaczyna czytać Kartezjusza dopiero w połowie swej krytyki, wy-
znaczając tej lekturze strategicznie ważne miejsce w porządku argumentacji. Ma ona 
ostatecznie potwierdzić wcześniej postawione czy zasugerowane tezy, że rozum nigdy 
nie podlegał zagrożeniu ze strony szaleństwa, bo zawsze już ubezpieczył się przed 
innością, wypowiadając własną rozumność i hipotezę swej nierozumności.
104 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 7.
105 D. Eribon, Michel Foucault. Biografi a, dz. cyt., s. 134.
106 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 26.
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Zajmijmy się tymczasem drugim aspektem „wydarzenia klasycznego”, w celu 
przybliżenia, jak do wykluczenia szaleństwa miały się owe „motywy ekonomiczne, 
polityczne, moralne i religijne” (Eribon). Ten „drugi krok” zakładał pozbawienie sza-
leństwa siły zagrażania na płaszczyźnie stosunków społecznych. Trudno jest walczyć 
z zagrożeniem, którego nie widać, należało więc ów potężny a bezpostaciowy nierozum 
obłaskawić, wyegzorcyzmować poprzez wskazanie jego konkretnych wcieleń w rze-
czywistości, następnie ich odosobnienie oraz poddanie kontroli:
Coś, co ongiś było nieuchronną zagładą spraw i środków wyrazu człowieka, jego rozumu, 
jego krainy, teraz przybiera postać osoby. Powiedzmy lepiej: osób (HSz 104).
W wyniku „wielkiego zamknięcia” szaleństwo przestaje być ową „mroczną sferą 
u spodu naszego istnienia”, traci status transmitera najintymniejszej prawdy o czło-
wieku. Nie będzie już dłużej straszyć i zagrażać, „wałęsać się wzdłuż i wszerz”. Wiek 
klasyczny zaczyna ujmować szaleństwo w kategoriach problemu moralnego. Jest ono 
teraz zredukowane do tego, co widzialne i rozpoznawalne w planie rzeczywistości 
społecznej – rozum nakłada bowiem kosmicznemu, tragicznemu, bezpostaciowemu 
i dlatego tak potężnemu dotąd szaleństwu, wyraźne maski:
oto rozpustnik, oto marnotrawca, oto homoseksualista, mag, samobójca, bezbożnik. 
Miarą nierozumu zaczyna być stopień odchylenia od normy społecznej (HSz 104).
Próbując chronić samego siebie, rozum zamyka inność w dialektycznej pułapce 
– absolutna, metaﬁ zyczna Inność (inność jako tragiczna gra wszechświata) „zostaje 
porzucona na rzecz inności zrelatywizowanej, ontologicznej, inności, która pozostaje 
dialektycznie w horyzoncie, z jakiego się wywodzi”107. Wszystkie te precyzyjnie „na-
mierzone”, a emblematyzujące wszechobecne dotąd szaleństwo, jednostki zamykane 
są od roku 1656 w Hôpitaux généraux – instytucjach łączących ośrodek przymusowej 
pracy z więzieniem, a powstałych w celach ustanawiania i chronienia porządku spo-
łecznego. Można by zapytać: jaka była owa „norma społeczna”, której wymienione 
grupy nie realizowały i jak wyglądać miał porządek społeczny budowany na przełomie 
XVII i XVIII wieku? Foucault odpowiada na te pytania, wskazując na główną cechę 
wspólną wszystkich internowanych: niepracowanie, nieoperacyjność. Do grona „sza-
leńców” zaliczani byli ci, którzy zaburzali funkcjonowanie społeczeństwa, nie wpisując 
się w stosunki pracy:
Szaleniec po prostu nie pracuje, nawet jeśli w pewnych wypadkach istnieje możliwość 
przydzielenia mu jakiegoś prostego zajęcia108.
107 S. Benso, Th e Face of Th ings: A Diff erent Side of Ethics, State University of New York Press, Albany 
2000, s. 6. 
108 M. Foucault, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, [w:] tegoż: Powiedziane, napisane…, dz. cyt., 
s. 245.
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(…) w XVII stuleciu zaczyna się szaleńca leczyć lub raczej stosować doń systematyczne 
i ogólne środki, przede wszystkim z uwagi na jego niezdolność do pracy109.
W dobie klasycyzmu głównym kryterium segregacji społecznej na „normalnych” 
i „szalonych” staje się społeczna bezwartościowość danej jednostki. W ten sposób 
dążenie rozumu do zapewnienia sobie ekskluzywnej hegemonii w dziedzinie pozna-
nia sprzymierza się z regułami określającymi funkcjonowanie rodzącego się wówczas 
społeczeństwa burżuazyjno -kapitalistycznego. Reguły te są ściśle powiązane z systemem 
wykluczeń, który da się odnaleźć w każdym społeczeństwie:
(…) z pewnością nie istnieją społeczeństwa pozbawione reguł, pozbawione systemu 
przymusu, nie istnieje, jak wiemy, społeczeństwo naturalne – każde społeczeństwo, 
ustanawiając ograniczenie, jednocześnie powołuje do życia grę wykluczeń110.
W tym systemie, czy też grze wykluczeń, najistotniejsze dla Foucaulta są nie tylko 
wykluczenia w związku z pracą i produkcją ekonomiczną (bezrobotni, ﬁ zycznie bądź 
psychicznie niezdolni do pracy, czy też po prostu próżniacy), lecz również wykluczenia 
w związku z reprodukcyjną funkcją rodziny (osoby samotne lub po prostu niezwią-
zane z nikim na stałe, żyjące w celibacie, z takich lub innych względów niedążące 
do posiadania potomstwa). 
Oprócz systemu ekskluzji społecznych, dotyczących gestu, Foucault bada wreszcie 
pokrywający się z nim drugi system – tym razem dotyczący zakazów językowych. Spo-
łeczeństwo odrzuca w nierozum, wpisuje na margines błędu języki niekomunikujące 
pozytywnego znaczenia, nieuobecniające sensu, wypowiadające się w słowach, które 
odnoszą się tylko do samych siebie, dokonując transgresywnego „wyzwolenia mowy 
wewnątrz mowy”. Wydaje się, że wykluczenie w porządku społecznym było pierwszym 
etapem oswajania i egzorcyzmowania szaleństwa, podczas gdy drugim było właśnie 
wpisanie szaleństwa na listę zakazanych języków:
Epoka Zamknięcia (…) świadczy o migracji szaleństwa ku rejonom obłąkania. Szaleństwo 
zachowuje z zakazanymi czynami jedynie pokrewieństwo moralne (w istotny sposób 
wiąże się z zakazami seksualnymi), włącza się je natomiast w uniwersum zakazów języ-
kowych; wraz z szaleństwem klasyczne internowanie ukrywa libertynizm myśli i słowa, 
zatwardziałość w bezbożnictwie i heterodoksji, bluźnierstwo, czary i alchemię – krótko 
mówiąc, wszystko to, co określa mówiony i zakazany świat nierozumu111.
Ten moment, kiedy – po wykluczeniu swego innego – Rozum ulega ukonstytuo-
waniu w swej systemowości, jest momentem właściwych narodzin zachodniej kultury 
nowożytnej. Tak brzmi kolejna słynna teza Foucaulta: 
109 M. Foucault, Szaleństwo i społeczeństwo, [w:] tegoż: Filozofi a, historia, polityka…, dz. cyt., s. 85.
110 Tamże, s. 82.
111 M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, dz. cyt., s. 156.
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Wypytywać kulturę o jej doświadczenia graniczne to pytać w historii o rozdarcie, będące 
jak gdyby historii tej narodzinami112. 
Teza ta implikuje, że ciemną stroną projektowanej przez rozum wizji postępu 
i eliminacji konﬂ iktów poprzez krzewienie ideałów humanizmu i racjonalności jest 
marginalizacja lub zapoznawanie tego, co do obowiązującej miary „uspołecznienia” 
i „racjonalności” nie pasuje. Więcej, zasadą tkwiącą u fundamentów oświeceniowego 
projektu jest nie tylko negacja, lecz także represja, zgodnie z rozróżnieniem Komendanta 
między reakcją rozumu -systemu na to, co a -systemowe i to, co anty -systemowe:
System de facto może być wszechobejmujący, ale de iure tego, co asystemowe i tego, co 
antysystemowe objąć się nim nie da. Pierwszego – tego, co asystemowe – zwyczajnie 
nie zauważa, bo mieści się to poniżej progu jego recepcji; kiedy chce mówić o drugim 
– o tym, co antysystemowe – musi dokonać przekładu na zrozumiałe dla siebie kategorie. 
To znaczy wykluczyć coś, co z jego punktu widzenia jest szaleństwem113.
Wraz z Rewolucją Francuską, momentem przejścia pomiędzy „klasycyzmem” a „no-
woczesnością”, następuje kryzys instytucji Hôpitaux généraux. Wtedy też rozpoczyna 
się jak gdyby ostatni – trzeci – etap „historii szaleństwa”. Szaleńcy – dotąd zamykani 
wraz z kryminalistami, libertynami, próżniakami i traktowani podobnie jak inne 
jednostki „odchylone od normy społecznej” (nieoperacyjność, niereproduktywność) 
– nabywają szczególnego statusu w oczach reformatorów dawnych zakładów odosob-
nienia. Stają się też przedmiotem zupełnie nowego rodzaju namysłu: medycznego, 
a konkretniej: psychologicznego. Wyzwala się szaleństwo z więziennych łańcuchów 
po to tylko, by ponownie je zniewolić, tym razem jednak w klinice psychiatrycznej, 
gdzie zostaje ono objęte dyskursywizacją i leczeniem. Zindywidualizowane i zobiek-
tywizowane, wiedzie od teraz smętny żywot pod uważnym spojrzeniem badacza, jako 
coś odnoszonego do wypracowanego ostatecznie schematu zachodniej racjonalności. 
Wykluczenie i kara z jednej strony, z drugiej zaś imperatyw moralny i poczucie winy 
– oto uderzające w szaleństwo z dwóch ﬂ anek (od zewnątrz i od wewnątrz) operacje 
nowożytnego rozumu114. Wraz z ostatecznym zanikiem „tragicznego” (kosmicznego) 
wymiaru szaleństwa rodzi się „psychologia” i „psychiatria”, rozpoczynają się tym sa-
mym dzieje monologu rozumu nad szaleństwem. Miejsce prawdy o samym sobie, jaką 
rozum odkrywał zrazu w szaleństwie, powoli zajmować poczyna „wiedza” produkowana 
przez będące na usługach systemu „nauki humanistyczne” z antropologią i psycholo-
gią na czele, które z pozoru dążąc do ustalenia „prawdy” o człowieku i zaopatrzenia 
go w wiedzę o sobie samym, w rzeczywistości używają tej wiedzy do rozciągania 
kontroli nad tym, co w jednostkach nietypowe, inne i dotychczas niepoddające się 
naukowej kategoryzacji. Pajęcza sieć pojęć i kategorii medycznych – instrumentów 
112 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 7.
113 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 26.
114 Por. M. Foucault, Choroba umysłowa a psychologia, przeł. P. Mrówczyński, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2000, s. 112–113.
Drogi francuskiej heterologii182
obsesyjnej „woli prawdy” – pokrywa otchłań dawnego „doświadczenia szaleństwa”. 
Powstaje nowa kategoria i nowy byt: homo psychologicus, odkryty zostaje „obiektywny” 
fakt „choroby umysłowej”, a dzięki tej psychologizacji istoty ludzkiej nowoczesna na-
uka może dalej bez przeszkód zawłaszczać wiedzę o człowieku, poszukiwać „prawdy” 
o nim, dłubiąc zaciekle w bodaj najbardziej interesujących ją przypadkach – aberracji 
i patologii: „[p]aradoks ‘pozytywnej’ psychologii XIX wieku na tym polega, że jest 
możliwa, jeśli wychodzi z negacji: psychologia osobowości przez analizę rozkojarzenia; 
pamięć badana przez niepamięć, mowa przez afazję, inteligencja przez upośledzenie 
umysłowe” (HSz 472). 
Podsumowując, powiedzieć by można, że w „dobie klasycznej” rozum i skore-
lowana z nim nowożytna nauka uzyskują i rozciągają swe władztwo nad całością 
ludzkiego doświadczenia. Szaleństwo jako przedmiot poznania ulega deﬁ nitywnej 
alienacji, ponieważ: 
Wtrącenie w przedmiotowość ujarzmia szaleństwo o wiele dokładniej i trwalej niż dawne 
przyporządkowanie do form nierozumu. W nowym aspekcie może sobie system po-
zwolić na przyznanie szaleństwu luksusu wolności: jest ono już zniewolone i rozbrojone 
ze swoich najgłębszych władz (HSz 401). 
Nieodmiennie – notował Foucault w Przedmowie do swojej słynnej pracy:
szło o to, by opanować ów wielki podział, sprowadzić go do właściwego człowiekowi po-
ziomu, stworzyć w sobie dzień i noc, podporządkować słońce prawdy wątłemu ognikowi 
swej prawdy. Opanowanie swego szaleństwa, po wyzwoleniu wepchnięcie go do wię-
zienia spojrzenia i moralności, rozbrojenie poprzez zepchnięcie w kącik samego siebie, 
upoważniało w końcu człowieka do nawiązania ze sobą tego rodzaju stosunków, który 
zwie się „psychologią”. Konieczne było, by Szaleństwo przestało być Nocą, a stało się 
ulotnym cieniem w świadomości, ażeby człowiek mógł pretendować do utrzymywania 
swej prawdy i rozwikływania jej przez poznanie115.
Ekskluzja szaleństwa i wyłonienie się w XVII wieku podziału między rozumem 
i nierozumem było „zdarzeniem” w rozumieniu Foucaultiańskim: radykalnym roze-
rwaniem domniemanej ciągłości historii, punktem zwrotnym w myśleniu i praktyce 
społecznej. Foucault był wrogo nastawiony do harmonijnej koncepcji rozwoju dziejów 
i nauki. Dlatego właśnie „zdarzenie” stało się podstawową jednostką jego metody 
historycznej116. Metodologicznym punktem wyjścia dla Foucaulta, wypracowanym 
głównie przez dwóch francuskich ﬁ lozofów nauki – Bachelarda i Canguilhema117 – było 
twierdzenie, że z gruntu metaﬁ zyczna, usankcjonowana przez Hegla i rewindykowana 
w pozytywizmie, homogenizująca historię wizja nauki jako ciągłego i linearnego pro-
cesu, napędzanego ewentualnie siłą wybitnych jednostek i wielkich zdarzeń, procesu 
115 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 13.
116 Ch.C. Lemert, G. Gillan, Michel Foucault. Teoria społeczna i transgresja, przeł. D. Leszczyński, L. Ra-
siński, PWN, Warszawa/Wrocław 1999, s. 172.
117 Por. rozważania o „furii przeciwko rozumowi” w pierwszym rozdziale niniejszej pracy.
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zmierzającego przy tym do jakiegoś konstruktywnego celu (np. objawienia się „prawdy”, 
spełnienia jakiegoś ideału) jest problematyczna i nie może dać zadowalającej odpowiedzi 
na pytania o przyczyny zmiany historycznej. Nauka i poznanie naukowe nie ewoluują 
na drodze harmonijnego przechodzenia czy też prostego „zastępowania” „słabszych” 
teorii nowymi, „prawdziwszymi”, gdyż między starym a nowym trwa stały spór, przy 
czym część starego zawsze pozostaje w nowym, koncepcje naukowe wzajemnie się 
przenikają. Pary epistemologiczne zaś w rodzaju prawdy i błędu, ﬁ lozoﬁ i i nauki nie 
wykluczają się, lecz tworzą konieczne wymiary proﬁ lu ﬁ lozoﬁ cznego. U Bachelarda 
czytamy, że: „nowe doświadczenie mówi  n i e  staremu doświadczeniu, gdyż inaczej 
nie byłoby oczywiście mowy o nowym doświadczeniu. Ale to n i e  nigdy nie jest de-
ﬁ nitywne dla umysłu, który potraﬁ  dialektyzować własne zasady, powołując w sobie 
nowe odmiany oczywistości”118. Dlatego też – dopowiadają Lemert i Gillan – „[h]istorii 
nie można zamykać w obrębie systemu prawd, lecz musi być ona otwarta na momenty 
błędu, gdy mówi się ‘nie’ przeszłości, dając początek temu, co nowe”119. 
Śladem Bachelarda autor Słów i rzeczy postrzegał rozwój nauki w kategoriach cięcia 
epistemologicznego, błędu i różnicy, historię zaś i przeszłość nie jako „wielką ciągłość 
pod pozornymi nieciągłościami, lecz jako gąszcz nachodzących na siebie nieciągłości”120, 
w którym mnożą się „wypadki, nieznaczne odchylenia – albo, przeciwnie, całkowite 
odwrócenia – błędy, mylne oceny, chybione kalkulacje, które zrodziły to, co istnieje 
i co ma dla nas wartość”121. Perspektywa ta zaowocować musiała zainteresowaniem 
się ﬁ lozofa pojedynczym, konkretnym zdarzeniem, od którego pozornej nieistotno-
ści odwracała dotąd uwagę historiograﬁ a spod znaku Annales (m.in. Lucien Febvre 
i Fernand Braudel). Przyglądając się takim pracom, jak Historia szaleństwa, Narodziny 
kliniki, Nadzorować i karać czy Historia seksualności, dostrzec również można, jak 
ważną rolę odgrywają w nich stricte Bachelardowskie idee nieciągłości i zerwania 
w obrębie historii, wraz z jego fundamentalnymi kategoriami błędu i braku, podwa-
żającymi stworzoną przez Braudela (koncepcja la longue durée) teorię długotrwałych 
makrostruktur materialnych i ekonomicznych determinujących kierunek rozwoju 
ludzkości. Foucault domagał się uzupełnienia metody rekonstrukcji makrostruktur 
przez analizę jednostkowych zdarzeń, będących równoważnym, jeśli nie zasadniczym, 
kołem zamachowym transformacji:
Foucault interesuje się zatem zdarzeniami, w których przekształcają się i odwracają siły 
historii: pierwsza nowoczesna powieść, pierwsza obserwacja ciała pacjenta, dzień, w któ-
rym uwolniono obłąkanych z Bicêtre, nagłe zniknięcie Statku szaleńców, przekształcenie 
spektaklu publicznych tortur. Jeśli długotrwałe struktury ograniczają nieprawne uprzywi-
118 G. Bachelard, Filozofi a, która mówi nie…, dz. cyt., s. 14.
119 Ch.C. Lemert, G. Gillan, Michel Foucault…, dz. cyt., s. 47.
120 M. Foucault, Powrót do historii, [w:] tegoż:…, dz. cyt., s. 110.
121 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, [w:] tegoż: Filozofi a, historia, polityka…, dz. cyt., 
s. 119.
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lejowywanie pierwiastka ludzkiego w historii, to zdarzenie jako zerwanie uniemożliwia 
ukazywanie struktur jako jednokierunkowych determinant ludzkiego działania122.
Stąd również brała się fascynacja Foucaulta tym wszystkim, co w kulturze wypycha-
ne było na margines, izolowane, uciszane. Przejrzystą wykładnię swojej metody ﬁ lozof 
zawarł nie tylko w tekście pt. Nietzsche, genealogia, historia, lecz także w poprzedzającym 
go o rok wykładzie, wygłoszonym na uniwersytecie w Tokio w roku 1971:
Można rzec, iż w tradycji europejskiej socjologii, zwanej durkheimowską, i ogólnie 
rzecz biorąc, w tradycji historii idei uprawianej w Europie Zachodniej u kresu XIX 
i na początku XX stulecia zwracano przede wszystkim uwagę na zjawiska pozytywne. 
Starano się poszukiwać wartości uznawanych w obrębie społeczeństwa, próbowano 
określić sposoby, w jakie ustanawiało ono swój własny system, właściwe sobie wartości 
i wierzenia. Innymi słowy, usiłowano przede wszystkim zdefi niować społeczeństwo, 
czy też opisać kulturę za pomocą jej treści pozytywnej, istotnej, wewnętrznej. (…) Za-
miast tłumaczyć (…) kulturę, naukę, idee danej epoki czy społeczeństwa, wychodząc 
od systemu wierzeń, zamiast poszukiwać tego, co przyjmowane, uznawane lub cenione 
przez społeczeństwo, zapytuję i nieustannie zastanawiam się, czy nie byłoby bardziej 
interesujące szukać raczej tego, co w społeczeństwie, w systemie myślenia jest odrzucane 
i wykluczane. Jakich idei, zachowań, postępków lub zasad prawnych czy moralnych nie 
uznaje się, nie można uznać i przez to wyklucza się je z systemu. To właśnie przywiodło 
mnie do zainteresowania się problemem szaleństwa123.
Tym, co najistotniejsze i najciekawsze dla Foucaulta w dziejach kultury, są owe 
serie odrzuceń i wykluczeń, za pomocą których dana wspólnota – w tym przypadku 
kultura zachodnia – określa swoją tożsamość. Szaleństwo stanowi dla ﬁ lozofa ﬁ gurę 
odrzucenia par excellence i o tyle Historia szaleństwa otwiera drogę dla wielu późniejszych 
prac Foucaulta, w których powracają tematy wykluczenia i podziału, instytucjonalnych 
praktyk inkarceracji i kontroli jednostek, w wyniku czego tworzą się kolejne formacje 
dyskursywne i nowe wzory podmiotowości. 
Jeśli chcemy dowiedzieć się o nas samych i naszej kulturze czegoś naprawdę istot-
nego, jeśli szukamy prawdy o swojej tożsamości, musimy pytać o to, o co z jakichś 
względów zabroniono pytać, na przykład o doświadczenia graniczne tej kultury, o me-
chanizm formowania jej granic w odniesieniu do tego, co wypchnąć chce ona poza 
siebie. Podział na rozum–nierozum, jak już wiemy, jest takim właśnie doświadczeniem 
granicznym:
Konieczność szaleństwa w ciągu historii Zachodu wiąże się z decydującym gestem, 
odłączającym od zgiełku podłoża i jego ciągłej monotonii znaczący język, który rozwija 
się i doskonali w czasie; krótko mówiąc, wiąże się z możliwością historii124.
122 Ch. Lemert, G. Gillan, Michel Foucault…, dz. cyt., s. 45.
123 M. Foucault, Szaleństwo i społeczeństwo, dz. cyt., s. 78, 79. 
124 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 10.
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Narodziny nowożytnej kultury zachodniej wiążą się ściśle z wykluczeniem „nic 
nieznaczącego” języka, którym posługuje się człowiek uznany za obłąkanego. Wynika 
z tego, że jeśli chodzi o doświadczenie i tradycyjne pojmowanie szaleństwa w naszej 
kulturze, to – mówiąc językiem Heideggera – zawsze już dysponujemy pewnym jego 
przed -rozumieniem. A rozumiemy je w kategoriach braku, negacji, przeciwieństwa, 
„choroby” i patologii rozumu. Ten rozstęp między rozumem i jego „innym” nastąpił 
ostatecznie w wieku XVII:
Gwałt, którego rozum dokonuje na nierozumie, by wydrzeć mu prawdę szaleństwa, 
błędu czy choroby, bierze się stamtąd, z daleka125. 
Foucault chce zapytać o to, co było przed podziałem, odsłonić wymiar pierwot-
nego, „tragicznego” wymiaru szaleństwa, osiągnąć jego „stopień zero”, „gdzie jest ono 
niezróżnicowanym doświadczeniem, doświadczeniem niepodzielonym jeszcze samym 
podziałem”. To próba dotarcia do jakiejś czystej i niezgruntowanej inności, do tego, 
czego ślady w naszej kulturze zostały już niemal całkowicie zatarte. Filozof pragnie 
usłyszeć głos i zobaczyć zarysy szaleństwa w jego formie oryginalnej. Jego intencję wyraża 
konceptualnie nienaganny i błyskotliwy komentarz kontaminujący znane sentencje 
z Myśli Pascala i Dziennika Dostojewskiego, będące mottem do Historii szaleństwa:
Trzeba stworzyć historię tego innego rodzaju szaleństwa – innego rodzaju, który po-
zwala ludziom, poprzez gest suwerennego rozumu zamykającego drugiego u czubków, 
komunikować się i rozpoznawać siebie w bezlitosnym języku nie -szaleństwa126.
Podsumowanie
Powyższy rozdział pozwolił zarysować obraz drugiej już koncepcji francuskiej hetero-
logii, tym razem autoryzowanej przez Michela Foucaulta. Na etapie pisania Historii 
szaleństwa Foucault kontestuje kształt zachodniej kultury wraz z dominującym w niej 
wzorem racjonalności, pokazując, że nowoczesny rozum oraz porządek społeczny mogły 
ukonstytuować się tylko za cenę ekskluzji tego, co wobec nich „inne”. Ich ciemną, lewą 
stroną okazuje się „tragiczna gra wszechświata” transmitowana przez dziwaczną mowę 
szaleńca. Ta „gra” jest jak gdyby esencją świata, należy do natury samego istnienia: 
to upływ, stawanie się, wieczne powstawanie i ginięcie wszechrzeczy, nieposiadające 
żadnego „wyższego” sensu, który miałby ujawnić się tu, na ziemi, lub w przyszłości, 
w jakimś „innym życiu”, jak to się dzieje w chrześcijaństwie czy w wielu systemach 
ﬁ lozoﬁ cznych, począwszy od Sokratesa i Platona, a skończywszy na Heglu. Świado-
mość owej gry, objawiającej lichotę i bezsens ludzkiej egzystencji, była nam kiedyś 
o wiele bliższa, o czym świadczą płótna wielkich malarzy średniowiecza i renesansu, 
a także twórczość nielicznych jednostek (Nietzsche, Artaud, de Nerval), których dzieło 
125 Tamże, s. 5.
126 Tamże.
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– w pewnym momencie zdestruowane przez obłęd – wskazuje na straszną bliskość 
nierozumu, który nieustannie zagraża uporządkowanemu światu kultury i rozumności. 
Również twórczość Sade’a pokazuje ścieżkę ku temu mrocznemu zewnętrzu. Stymulo-
wany przez pożądanie, język Markiza mówi tylko dlatego, że operujące nim mroczne 
siły nie pozwalają mu zamilknąć, nie zaś po to, by coś przedstawić czy przekonać 
swego czytelnika. Powtarza ciągle to samo, opowiada o wciąż podobnych perwersjach, 
gwałtach i zbrodniach i anarchistycznych tyradach wyśmienitych Sadycznych liberty-
nów, więc w zasadzie nic nie mówi. „Spokojna i cierpliwa” mowa Sade’a uświadamia 
kulturze źródłowy chaos i bezsens, z których ta powstała i w których w każdej chwili 
może się znów pogrążyć. 
Jako ujawniające mroczną prawdę o tragicznej grze wszechświata, szaleństwo 
poddane zostało zabiegom wykluczenia i represji. Największa ofensywa Tego Samego 
przeciwko szaleństwu rozpoczyna się w XVII -XVIII wieku. Niegdyś wszechwładne, 
bo skorelowane z kosmiczną indyferencją i ludzką świadomością kruchości świata 
kultury, z czasem zostaje uznane za dyspozycję poszczególnych jednostek. W XVII 
wieku szaleńcem nazywany jest ten, kto sprzeciwia się mieszczańskim normom pro-
duktywności i reprodukcji. Deﬁ nitywna alienacja i skrępowanie obłędu następuje 
jednak w momencie jego naukowej i medycznej obiektywizacji.
Śladem wczesnego Nietzschego Foucault spróbuje dotrzeć do oryginalnego, 
nieoswojonego jeszcze przez kulturowe mediacje, „doświadczenia szaleństwa”. Owo 
tragiczne szaleństwo opisuje zrazu Foucault jako swego rodzaju podłoże zachodniej 
kultury, jej najgłębszą treść. Pragnąc je zobaczyć w jego „źródłowej gęstości”, ﬁ lozof 
zdaje sobie sprawę, że szaleństwo wypowiedziane czy opowiedziane, zostaje natych-
miast sprowadzone do normalności, pozbawione swej „czystości”. Język jest zawsze 
językiem Tego Samego, toteż uniemożliwia komunikację tego, co inne. Projekt na-
pisania historii szaleństwa wydaje się więc niemożliwy i nie trzeba tu aż Jacquesa 
Derridy, by tego dowodzić. 
Ale Foucault nie rezygnuje tak łatwo. W obliczu powyższego dylematu myśli-
ciel postawi tezę o „wspólnym rdzeniu” szaleństwa i rozumu, które miały kiedyś żyć 
w czymś w rodzaju symbiozy. Gdyby udało się dowieść istnienia takiego okresu zlewa-
nia się Tego Samego i Innego, można by wtedy „pytać w historii o rozdarcie, będące 
jak gdyby historii tej narodzinami”127. Mówiąc o „stopniu zero historii szaleństwa”, 
Foucault ma na myśli moment, gdy rozum wyklucza tę niegdyś bliską mu inność, 
określa ją mianem „szaleństwa” i ustala kryteria owego bycia „szalonym”. Foucaulta 
interesuje najbardziej to, co było przed owym podziałem. Skoro rozum i szaleństwo 
były wtedy jednością, to i język mogły mieć wspólny. Foucault planuje więc odwołanie 
się do „języka bezzałożeniowego, języka, który [by] wchodził do gry, ale i godził się 
na wymianę”128. Przy jego użyciu ﬁ lozof ma nadzieję dokopania się do autentycznego 
doświadczenia szaleństwa.
127 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 7.
128 Tamże, s. 13.
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Tu jednak czyha z kolei na ﬁ lozofa pułapka dialektyczna. Jak, mówiąc o „stałej 
wymianie” i „mrocznym wspólnym rdzeniu” rozumu i szaleństwa, chce on zachować 
automomię szaleństwa, pokazać, że stanowi ono coś innego niż tylko kolejną maskę 
rozumu, który chętnie mierzy się z hipotezą własnego obłędu, by tym bardziej utwier-
dzać się w swej rozumności? Do tej i do innych kwestii, związanych z Foucaultiań-
ską próbą napisania historii szaleństwa wrócę w kolejnej części pracy, gdzie poznane 
propozycje heterologiczne zderzone zostaną z krytycznym głosem Derridy. Zanim 
to jednak nastąpi, należy jeszcze przedstawić ostatnią z owych propozycji – heterologię 
Georges’a Bataille’a.
orn
Rozdział 8 
Georges Bataille. Błysk inności 
w ekstatycznym akcie samozatraty
Wprowadzenie
W tym miejscu przechodzimy do trzeciej wielkiej postaci francuskiej heterologii: 
Georges’a Bataille’a. Życie myśliciela erotyzmu i transgresji, zwanego współczesnym 
mistykiem, ﬁ lozofem obsceniczności czy wręcz postmodernistycznym pornografem, 
dostarczyło ciekawego materiału późniejszym biografom ﬁ lozofa. W kilku słowach 
warto przybliżyć jego sylwetkę. Wychowany w patologicznej rodzinie, w której ojciec-
-syﬁ lityk umierał na jego oczach, już w młodym wieku leczony przez psychoanalityka, 
Bataille przepracował życie jako bibliotekarz i archiwista w paryskiej Bibliothèque 
Nationale, snując równocześnie wizje ekscesów, które stopniowo zapisywane, stworzyły 
system myślowy nazwany przezeń właśnie „heterologią” –„nauką o tym, co inne”. Pełen 
rewerencji dla autora 120 dni Sodomy, sam określany mianem XX -wiecznego Markiza 
de Sade, Bataille pozostawał libertynem nie tylko duszą, ale i ciałem. Regularny by-
walec paryskich przybytków rozpusty, założyciel sekretnego towarzystwa „Acéphale” 
– które zajmować się miało przejawami sacrum w kulturze i które cementować miały 
ponoć autentyczne zbrodnie – fascynował się złem i wielkimi namiętnościami, jakie 
budzi sytuowanie się na granicy prawa i moralności, życia i śmierci. Przemoc, per-
wersja, seksualne fantazmaty i maniactwa zasiedlające ludzką psychikę nieodmiennie 
go przyciągały, tropił je więc cierpliwie we własnych czasach (m.in. u przywódców 
faszystowskich), wśród postaci historycznych (Sade, Erzebeth Bathory, Gilles de Rais), 
na terenie literatury i sztuki dawnej i współczesnej. 
Bataille’a uznaje się obecnie za jednego z najważniejszych ﬁ lozofów XX wieku, 
którego wpływu na ﬁ lozoﬁ ę poststrukturalistyczną nie sposób przecenić. Jako ﬁ lo-
zof i pisarz był źródłem inspiracji dla Foucaulta, Derridy, Lacana, Klossowskiego 
i Nancy’ego. Jego przyjaźń z wielką postacią francuskiej krytyki ﬁ lozoﬁ czno -literackiej, 
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Maurice’em Blanchotem, była tyleż legendarna, co obopólnie twórcza, bliska znajomość 
z Rogerem Caillois i Michelem Leirisem również zaowocowała szczególnymi i łatwo 
zauważalnymi związkami, łączącymi ich dzieła. Autor Historii oka stał się postacią 
centralną dla ﬁ lozoﬁ czno -literackiej orientacji lewicowych intelektualistów skupio-
nych wokół pisma „Tel Quel” (m.in. Julia Kristeva, Philippe Sollers, Denis Hollier 
i Jean -Joseph Goux). To oni wypracowali istotną dla francuskiego życia intelektual-
nego teorię écriture. Dzięki Bataille’owi, obok Klossowskiego i Blanchota, Francuzi 
odnaleźli drogę do dzieła Sade’a, dzięki niemu wreszcie – jak świadczyć może jeden 
z wywiadów Foucaulta – czytali oni Nietzschego: „(…) w tym miejscu ważni byli dla 
nas tacy francuscy pisarze, jak Blanchot i Bataille. Zastanawiałem się przed chwilą, 
dlaczego czytałem Nietzschego. Wiem doskonale: czytałem Nietzschego z powodu 
Bataille’a, Bataille’a zaś z powodu Blanchota”129.
Nazwisko twórcy Erotyzmu jest nieodłącznie związane z poststrukturalistyczną 
eksploatacją tematów doświadczeń granicznych, przemocy, ekscesu i radykalnej inno-
ści. W poniższym rozdziale nie będę bynajmniej z takim jego obrazem polemizował. 
Wręcz przeciwnie, postaram się zdać sprawę z radykalizmu Bataille’owskiej myśli. 
W tym celu przybliżę podstawowe pojęcia jego heterologii, takie jak: ekonomia ogól-
na/ekonomia ograniczona, suwerenność, heterogeniczność, absolutna negatywność, 
transgresja, doświadczenie wewnętrzne. Zastanawiać się będę, przeciwko jakim tenden-
cjom i wartościom (brakom?) zachodniej kultury heterologia ta została opracowana? 
Ku jakim doświadczeniom, stanom i zjawiskom popchnąć chciał Bataille człowieka 
współczesnego i dlaczego? Co kryje się pod maską konstruowanej przez niego „inności” 
i czy da się do tego zbliżyć? 
8.1. Ekonomia ogólna i suwerenność
W przypadku Bataille’a mówić można o zamkniętym „systemie” myślowym, lub też 
– by nie używać tego wrogiego ﬁ lozofowi słowa – o drobiazgowo opracowanej teorii 
bytu czy wreszcie – o Bataille’owskiej antropologii. Jej podstawę – twierdzi Matuszewski 
– stanowi „swoiście pojmowana ekonomia, której zasady okazują się zrozumiałe pod 
warunkiem uprzedniego sięgnięcia po kosmogoniczne objaśnienia”130.
Objaśnienia te zawiera wczesna praca Bataille’a pt. Część przeklęta, będąca pierw-
szą odsłoną w porządku trzytomowego dzieła pod tym samym tytułem. Eksplikuje 
ona w kategoriach ekonomicznych Bataille’owską wizję świata i człowieka. Oto trzy 
podstawowe tezy tego dzieła:
129 M. Foucault, Strukturalizm i poststrukturalizm, [w:] tegoż: Filozofi a, historia, polityka…, dz. cyt., 
s. 300.
130 K. Matuszewski, Bataille  - - fuga mundi (Nowenna), „Hybris. Internetowy Magazyn Filozofi czny”, 
nr 2, http://www.fi lozof.uni.lodz.pl/hybris/pdf/Matuszewski%202.pdf.
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Zasadniczo bogactwo to energia: energia stanowi podstawę i cel produkcji. (…) Suma 
wyprodukowanej energii jest zawsze wyższa od tej, która niezbędna była do jej wy-
tworzenia131.
W danym punkcie czasu, kiedy wzrost systemu osiągnie swą granicę, pobrana energia 
będzie musiała wrócić do dawnego biegu i zatracić się. Promień słoneczny, jakim jeste-
śmy, odnajduje wreszcie naturę i sens słońca: musi się oddać, zatracić się bez umiaru. 
System żyjący wzrasta albo trwoni swe siły bez przyczyny132. 
Wprowadzenie pracy do świata od razu zastąpiło intymność, głębię pożądania i rozpasanie 
zmierzające do zaspokojenia go – wyrozumowanym okiełznaniem aktywności ludzkiej, 
w którym nie liczy się już prawda chwili obecnej, lecz późniejszy rezultat operacji. Pierw-
sza praca ustanowiła świat rzeczy (…). Od nastania świata rzeczy człowiek sam stał się 
jedną z rzeczy tego świata, przynajmniej na czas wykonywania pracy. Z upadku tego 
człowiek zawsze próbował się podźwignąć. W swych dziwacznych mitach, w swych ok-
rutnych rytuałach człowiek w pierwszym rzędzie poszukuje utraconej intymności133.
Powyższe cytaty dają dobry zarys ﬁ lozoﬁ czno -antropologicznego uniwersum 
myśli Bataille’a, myśli silnie dualistycznej, organizującej się wokół kolejnych prze-
ciwieństw: świat sacrum – świat profanum, suwerenność – służebność, ekonomia ge-
neralna – ekonomia ograniczona, wiedza – niewiedza, możliwe – niemożliwe, eksces 
– umiar, praca/gromadzenie – wydatkowanie, etc. Spróbujmy pokrótce przyjrzeć się 
tym podstawowym pojęciom, współtworzącym Bataille’wską antropologię/heterolo-
gię. Rozpocząć przyjdzie od rozjaśnienia różnicy między tzw. ekonomią ograniczoną 
i ekonomią ogólną.
W przekonaniu Bataille’a codzienne funkcjonowanie człowieka w świecie kultu-
ry odbywa się wedle zasad narzucanych przez ekonomię ograniczoną, która wymaga 
od niego „zapobiegliwego gromadzenia środków, rozsądnej konsumpcji i odkładanej 
w przyszłość przyjemności”134. Wzrok, uwaga i troska homo laborans są wiecznie skie-
rowane w przyszłość, czyli tam, gdzie migocą zarówno rzekome efekty jego pracy nad 
osiągnięciem ideałów tworzonych i narzucanych przez kulturę, jak i efekty wysiłku 
poświęcanego „osiąganiu i pojmowaniu samego siebie”, czyli indywiduacji. Pracując 
zawsze dla przyszłego efektu, homo laborans mimowolnie i nieświadomie staje się 
narzędziem, środkiem, którego wartość i znaczenie określa się po tym, jaki efekt dało 
jego użycie, co udało się przy jego pomocy wyprodukować. W ten sposób jednostka 
sama staje się towarem, ulega homogenicznej redukcji: 
131 G. Bataille, Pisma, t. III: Część przeklęta, Ekonomia na miarę wszechświata, Granica użytecznego, przeł. 
K. Jarosz, KR, Warszawa 2002, s. 7.
132 Tamże, s. 9.
133 Tamże, s. 66.
134 K. Matuszewski, Fuga mundi…, dz. cyt.
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Homogeniczność oznacza tu wymierność (commensurabilité) elementów i świadomość 
tej wymierności (…). Fundamentem społecznej homogeniczności jest produkcja. Społe-
czeństwo homogeniczne to społeczeństwo produktywne, czyli użyteczne135. 
Zapatrzony w odległe rezultaty swej pracy, rzutujący swą kondycję w przyszłość, 
człowiek wystawia się na świadomość śmierci, która kładąc kres jego egzystencji, osta-
tecznie pozbawi go możliwości osiągnięcia upragnionych celów. Świadomość ta czyni 
zeń istotę wiecznie niezaspokojoną, żyjącą w mortualnej trwodze, której przedmiot 
stara się egzorcyzmować za pomocą rozlicznych kulturowych mediacji.
Sytuacji jednostki, żyjącej wedle prawideł ekonomii ograniczonej, Bataille przeciw-
stawia wzór ekonomii ogólnej i stan suwerenności. Człowiek hołdujący ekonomii ogólnej 
nie poddaje się nakazowi mozolnej akumulacji energii, przeciwnie – bezgranicznie 
korzysta z możliwości, jakie daje zbytek, czyli energia lub dobra, pozostałe po tym, 
jak zaspokojone zostały jego podstawowe potrzeby: 
można powiedzieć, że suwerenność (albo suwerenne życie) zaczyna się wtedy, gdy po za-
spokojeniu podstawowych potrzeb otwiera się nieograniczona możliwość życia. (…) 
suwerennym możemy nazwać korzystanie z możliwości, których nie usprawiedliwia 
użyteczność (będąca czymś, czego celem jest aktywność produktywna). Poza użytecz-
nością to dominium suwerenności136. 
Wzór takiego nieograniczonego, „czystego” wydatkowania Bataille odnalazł w słyn-
nej pracy antropologicznej Marcela Maussa poświęconej zjawisku daru w kulturach 
pierwotnych137, sam również pisał o rytuale potlaczu w społecznościach Azteków i Inków, 
w czasie którego plemiona „przelicytowują się” we wzajemnym obdarowywaniu. Egzy-
stencja suwerenna spełniałaby się w takim właśnie potlaczu z dóbr lub z energii; byłaby 
to egzystencja rozrzutna, rozgrywająca się „tu i teraz”, w ulotnej, lecz maksymalnie 
intensywnej chwili, w której jednostka pogrąża się w jakimś totalnym oszołomieniu 
i zapomnieniu. Kategoria „zapomnienia” wydaje się bardzo istotna u Bataille’a. Otóż, 
aby dostąpić suwerenności, nie wystarczy tylko szafować sobą. Nie jest to sposób 
na wymknięcie się Heglowskiej dialektyce. W tym kontekście jak najbardziej zasadne 
i warte przywołania jest pytanie autorów poręcznego heglowskiego studium: jak stan 
suwerenności prezentowany na Bataille’owskim przykładzie potlaczu ma się odróżniać 
od dążenia do panowania w dialektyce pana -niewolnika? Czy chęć indiańskiego wo-
dza, by osiągnąć wyższą pozycję jakoś szczególnie różni się od pragnienia pana bycia 
uznanym przez niewolnika?138 Przecież dialektyka heglowska uczy, że jedynie poprzez 
135 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, [w:] tegoż: Oeuvres Complètes, t. 1: Premiers 
 écrits (1922 -1940), Gallimard, Paris 1970, s. 340. W dalszym ciagu rozdziału, cytując prace Bataille’a, 
korzystam z tej samej edycji Gallimarda: G. Bataille, Oeuvres Complètes, t. 1 -12, Gallimard, Paris 
1970 -1988. W przypisach oznaczam ją jako OC wraz z podaniem numeru tomu i paginacją. 
136 G. Bataille, La souveraineité, OC: t. 8, s. 248.
137 Zob. M. Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społecznościach archaicznych, [w:] tegoż: 
Socjologia i antropologia, przeł. M. Król, K. Pomian i J. Szacki, PWN, Warszawa 1973.
138 L. Rauch, D. Sherman, Hegel’s Phenomenology of Self -consciousness…, dz. cyt., s. 174. 
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przyswojenie własnej śmierci istota ludzka uzyskuje samoświadomość, doświadczając 
trwogi odróżniającej ją od świata natury. 
Jak zatem możliwe jest osiągnięcie suwerenności? Trzeba myśleć poza kategoria-
mi osiągnięcia i rezultatu, a raczej trzeba w ogóle p r z e s t a ć  m y ś l e ć , myślenie 
bowiem i uporządkowana reﬂ eksja mieszczą się w domenie tego co służebne, nie zaś 
suwerenne:
Wiedzieć znaczy zawsze starać się, pracować; jest to wciąż operacja służebna, wiecznie 
podsumowywana, w nieskończoność powtarzana. Wiedza nigdy nie jest suwerenna: być 
suwerennym to ukazywać się w chwili. Ale moment istnieje na zewnątrz, przy braku 
wiedzy lub poza jakąkolwiek wiedzą139.
Trzeba więc zapomnieć o tym, że istnieje coś takiego jak „Ja” i coś takiego jak „su-
werenność”. Suwerennym się nie staje, suwerennym się jest – powiedziałby Bataille. 
Suwerenność nie jest ani żadną misją człowieka, ani jej osiągnięcie nie może być jego 
intencją. Trzeba przestać wiedzieć, czyli zbuntować się zarówno przeciwko Heglowskiej 
wizji historii wyłaniającej nowe formy panowania, jak i jego wizji świadomości jako 
świadomości uczasowionej, nakierowanej na osiągnięcie wiedzy absolutnej. Jak pisze 
Matuszewski, efektownie wykorzystując metaforę Platońskiej jaskini:
Uchronić suwerenność mógłby jedynie ktoś, kto uznając zamknięcie w jaskini za nie-
znośne (odczucie to jest już symptomem powołania, którego nie można zignorować 
i które nakazuje szukać jakiegoś „poza”) nie wspina się jednak ku jasnemu wylotowi, 
lecz zstępuje w mroki podziemia – ku nieznanej nocy, by zanurzyć głowę w wirze 
gwiazd140. 
Cóż to takiego, ten „mrok podziemia”, w którego kierunku coś nas nieuchron-
nie popycha, co najwyraźniej wolimy od jasnego wylotu jaskini? To chyba ta chwila 
nie -wiedzy i bez -sensu, poza formami życia społecznego i poza samą świadomością, 
moment markujący jakąś czystą suwerenność, kiedy to – poza pospolitującą nasz 
żywot „racjonalną” perspektywą – wreszcie wydatkuje się bez reszty zakumulowaną 
energię/dobra, nie antycypując żadnego pożytku i znaczenia owego wydatku:
Świadomość chwili nigdy nie istnieje jako taka, nie jest suwerenna, chyba że w niewiedzy. 
Tylko poprzez skasowanie, lub przynajmniej zneutralizowanie w nas wszelkiej operacji 
wiedzy jesteśmy w chwili, nie uciekając przed nią. Jest to możliwe w momentach silnych 
emocji, które odłączają, przerywają bądź zakłócają potok myśli141.
Wielką intuicją Bataille’a, nad którą nieraz będzie medytował Derrida, było to, 
że nie można po prostu chcieć zerwać z dialektyką, trzeba raczej wyjść zupełnie poza 
jej zasięg, w jakieś nie -miejsce spekulatywnego dyskursu, może poprzez – jak powiada 
139 G. Bataille, La souveraineité, dz. cyt., s. 253.
140 K. Matuszewski, Wstęp [do:] G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, KR, War-
szawa 1998, s. 15 -16.
141 G. Bataille, La souveraineité, dz. cyt., s. 266.
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dekonstruktor – przemieszczenie, „zdublowanie” heglowskiej ﬁ gury „panowania”, 
otwarcie w niej przejścia ku wymiarowi jakiejś całkowitej inności, która przekracza jej 
logikę i granice. Konieczny jest dłuższy cytat z Derridiańskiego eseju:
Dublując panowanie, suwerenność nie umyka dialektyce. Nie można powiedzieć, że się 
od niej oddziela niczym kawałek, który stał się za jednym zamachem i przez rozstrzyg-
nięcie, przez oderwanie, niepodległy. Odcinając zatem suwerenność od dialektyki, czy-
niłoby się z niej abstrakcję absolutną i umacniało onto -logikę. Zamiast usuwać syntezę 
dialektyczną, wpisuje ją w ofi arę z sensu i zmusza do funkcjonowania w jej obrębie. Nie 
wystarczy zaryzykować śmierć – jeśli narażenie nie narzuca się – jako traf lub przypadek 
– lecz zostaje zainwestowane jako praca negatywności. Suwerenność musi więc jeszcze 
złożyć w ofi erze panowanie, uobecnienie sensu śmierci. Stracony dla dyskursu, sens 
ów jest zatem absolutnie zburzony i zużyty. (…) Składając w ofi erze sens, suwerenność, 
zaprzepaszcza tę możliwość dyskursu: nie po prostu jakimś przerywaniem, jakąś cezurą 
czy raną wewnątrz tego dyskursu (negatywność abstrakcyjna), ale poprzez to jakieś 
otwarcie, jakieś wtargnięcie, które nagle odsłania granice tego dyskursu i owo poza 
wiedzą absolutną142.
Egzystencja suwerenna otwiera się na ryzyko bezsensu, na możliwość tak absolut-
nej utraty świadomości (sensu), że nic już nie przydawałoby owej egzystencji powagi 
i prawdy. W ten sposób immunizuje się ona zarazem na neurotyzujący człowieka lęk 
przed śmiercią. W suwerenności traci się świadomość śmierci, która wraz z wszelką 
wiedzą ulega zaburzeniu, zerwaniu w niedyskursywnej chwili, która na moment ofe-
ruje człowiekowi świadomość bogów. Bogów, dla których – jak twierdził Heraklit 
– „wszystko jest piękne, dobre i sprawiedliwe”, których rydwany, już według Homera, 
„toczą się po niebie bez wysiłku”. Czy nie z taką chwilą – diwinizacji i eternizacji 
skończonej istoty ludzkiej przez jakieś profanacyjne wyzwolenie – nie mamy co krok 
do czynienia w opowiadaniach Bataille’a, w jego wielkich fabularnych scenach trans-
gresji? Stan suwerenności jest totalnym wyzwoleniem, wyzwoleniem przede wszystkim 
z lęku przed śmiercią będącego funkcją konstytuującej nas troski o przyszłość, która 
zarówno dla bogów, jak i dla suwerena nie istnieje: 
Jeśli żyjemy suwerennie, wyobrażenie śmierci nie jest możliwe, gdyż teraźniejszość 
nie jest już podległa wymogom przyszłości. Dlatego też, w sensie fundamentalnym, 
żyć suwerennie oznacza wymykać się, jeśli nie śmierci, to przynajmniej trwodze przed 
śmiercią143.
142 J. Derrida, Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólnej. Heglizm bez reszty, [w:] tegoż: Pismo 
i różnica, dz. cyt., s. 452 -453.
143 G. Bataille, La souveraineité, dz. cyt., s. 267.
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8.2. Koniec historii i absolutna negatywność 
W Bataille’wskiej krytyce „kultury służebnej” i zachowawczego świata pracy widać 
zarówno ślady koncepcji Marksa z okresu Rękopisów ﬁ lozoﬁ czno -ekonomicznych (praca 
jako konieczna forma reprodukowania się gatunku), jak i Hegla, znanego Bataille’owi 
przede wszystkim z nadzwyczaj wpływowej we Francji interpretacji Kojève’a, który 
w latach 1933 -1939 prowadził w École Pratique des Hautes Études cykl wykładów 
poświęconych twórcy Fenomenologii ducha. Kojève’jańskie czytanie Hegla, warto przy-
pomnieć, zdołało narzucić całemu pokoleniu francuskich intelektualistów pewien 
specyﬁ czny obraz Heglowskiej ﬁ lozoﬁ i poprzez uwypuklenie niektórych konkretnych 
jej wątków (i zignorowanie innych). Często zwraca się uwagę na „antropologiczny”, 
lub też „humanistyczny” rys Kojève’jańskiej interpretacji, która z punktu widzenia 
jednych wykładni mocno redukuje myśl autora Logiki, z punktu widzenia drugich zaś 
wręcz odwrotnie. Z wielu głosów w tej kwestii warto przywołać taką choćby uwagę 
Descombes’a, której lapidarność wzmaga tylko efekt trafności: „[n]ie zamierzam roz-
ważać tutaj zagadnienia, czy, dając narracyjny wykład Fenomenologii, Kojève deformuje 
myśl Hegla, czy też odkrywa jej najgłębszy sens. Jego interpretacja może uchodzić 
za humanistyczną w tym znaczeniu, że czyni historię ludzką miejscem, w którym to, 
co objawia sens, musi się dokonać”144. 
To właśnie dzięki Kojève’owi niektóre wątki Heglowskiej ﬁ lozoﬁ i zaczęły cieszyć się 
we Francji nadzwyczajnym zainteresowaniem. W przypadku Bataille’a najważniejszy 
stał się temat „końca historii” i dającej się wykorzystywać twórczo (lub destrukcyjnie) 
negatywności. Kwestie te omawia Hegel w słynnym IV rozdziale Fenomenologii ducha 
poświęconym dialektyce panowania i niewoli. Był to zaiste ulubiony rozdział Kojève’a, 
toteż ten właśnie fragment namiętnie czytali po nim nadsekwańscy myśliciele. Rozu-
mowanie francuskiego heglisty przybliża Nowak -Juchacz: 
Kojève, rozmiłowany w Heglowskiej przypowieści o panowaniu i służebności, akcen-
tuje powściąganie przez człowieka własnych żądz celem ich twórczego spożytkowania. 
Wprzęgnięcie negatywności w proces pracowitego i żmudnego przetwarzania przyrody 
gwoli zaspokojenia innego (Pańskiego) pożądania czyni z człowieka Niewolnika. (…) 
Człowiek nowoczesny jawi się jako podwójny niewolnik: kultury (religijnej, politycznej, 
obyczajowej, etc.) oraz samego siebie, kiedy to – całkiem jak Niewolnik Heglowski – tłu-
mi własne pragnienia w imię zinterioryzowanych zasad jakiegokolwiek autoramentu. 
Kiedy jednak stanie się już „swoim własnym dziełem” (co oczywiście jest pociągającą 
iluzją), przeistacza się w Pana samego siebie, świadomie ukierunkowując pożądanie 
i racjonując użytek płynący z przyjemności145.
Ta wypowiedź pozwala zrozumieć, dlaczego w centrum myśli Bataille’a nie mo-
gła nie znaleźć się Heglowska opozycja między świeckimi, codziennymi aspektami 
144 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 36.
145 E. Nowak -Juchacz, Hegel w komentarzach Kojève’a…, dz. cyt., s. 91.
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istnienia, a jego aspektami uświęconymi/„niedzielnymi” (gra, obrządki oﬁ arnicze, 
szaleństwa, poetyckie uniesienia). Bataille’owskie dociekanie w kwestii tego, co dzieje 
się z człowiekiem w momencie zaspokojenia jego rudymentarnych potrzeb, pytania 
o użytek, jaki czyni się z naddatku zdobytej energii, zainspirowane są Kojève’jańską 
hipotezą „końca historii”, którą Bataille przyjmuje za punkt wyjścia w znanym liście 
do Kojève’a i zamieszczonym jako dodatek do pracy Le Coupable. Przypomnijmy, 
że Kojève odnosił się do tezy Hegla o „ostatnim człowieku”, „człowieku nowoczes-
nym”, który stanowi „swoje własne dzieło” zrealizowane w trakcie twórczego a zarazem 
niszczącego przekształcania tego, co dane. Podczas gdy „człowiek historyczny był 
aktywnością negowania bytu, który jest dany”, to w post -historii, u kresu dziejów, 
ostatniemu człowiekowi „nie pozostaje już nic do zrobienia”146. Bataille’a ciekawi właśnie 
to, co stanie się z negatywnością w dobie owej post -historii: „jeśli działanie („czyn”) 
jest – jak mówi Hegel – negatywnością, to pojawia się pytanie, czy negatywność tego, 
kto nie ma już ‘nic do zrobienia’, znika, czy też trwa pod postacią negatywności bez 
zajęcia (négativité sans emploi)?147
Czysta negatywność jest tym, co pozostaje po dokonaniu się historii, stanowiąc jej 
ślepą plamkę, martwy punkt. Co z nią zrobić, czy w ogóle można jakoś ją spożytkować? 
W pierwszej, dłuższej wersji swego listu do Kojève’a, Bataille udzielił na to pytanie 
odpowiedzi optymistycznej, twierdząc, iż negatywność znajdzie swe miejsce i zostanie 
rozpoznana w ludzkim używaniu wolnego czasu. Jednak w drugiej wersji listu pojawia 
się już ton mniej pozytywny: „ja sam jestem tą negatywnością bez zajęcia. (…) moje 
życie (…) stanowi samo w sobie odparcie zamkniętego systemu Hegla”148. Negatyw-
ność pozbawiona zajęcia nigdy nie może zostać rozpoznana i sfunkcjonalizowana, 
jej doświadczenie jest bowiem przeżyciem otchłannej samotności, totalnego braku 
znaczenia, szczytem, w którym – jak mówi Denis Hollier – „nie objawia się nic poza 
ciemnością i nocą”149. Dla dialektyki sytuacja ta jest kłopotliwa a wręcz niezrozumiała. 
Koniec historii miał być triumfem prawdy, sensu i ostatecznym zwycięstwem pozytyw-
ności, która pokonała negatywność jej własną bronią, poprzez negację negacji. A tu 
okazuje się, że miast być zadowolonym z tego, że „wszystko” zostało osiągnięte, ostatni 
człowiek doświadcza jakiegoś fundamentalnego braku. Okazuje się, że wyzbywając 
się pożądania, dalej pożąda. Ten fascynujący Bataille’a stan niezadowolenia z „bycia 
wszystkim” Blanchot nazwie „doświadczeniem -granicą”:
Doświadczenie -granica jest doświadczeniem tego, co istnieje poza wszystkim, gdy 
wszystko wyłącza całe zewnętrze, doświadczeniem tego, co pozostaje do osiągnięcia, 
146 Tamże, s. 87.
147 G. Bataille, Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel, OC: t. 5, s. 369.
148 Tamże, s. 369 -370.
149 D. Hollier, Les dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Éditions de Minuit, Paris 1993, 
s. 105.
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gdy wszystko jest osiągnięte, i do poznania, gdy wszystko jest poznane: samym niedo-
stępnym, samym nieznanym150.
„Nigdy nie mówiono o negatywności inaczej, jak w obrębie (…) wplecenia 
w sens”151 – to ważna uwaga Derridy. Hegel dał takiemu mówieniu/myśleniu najbardziej 
spektakularny wyraz. Bataille’a interesuje jednak taki punkt negatywności – na przy-
kład perwersyjnej przemocy, bólu czy grozy – który nie da już się określić mianem 
negatywności, który nie ujawnia już żadnego obecnego ani przyszłego sensu, jednym 
słowem: jest tym, co inne. Przeciwko temu punktowi całkowitego zaprzepaszczenia 
sensu Hegel czynił „zakład”, opowiadając się po stronie sensu, dyskursu i historii. 
Wybiegając nieco do przodu – o kwestii tej szerzej mówić wszak będę w kolejnej części 
rozważań – koniecznie przywołać trzeba w tym miejscu tezę Derridy z Cogito i historii 
szaleństwa: dyskurs ﬁ lozoﬁ czny powstał w celu ubezpieczania rozumu przed lękiem, 
że może być on sam dla siebie inny i szalony. By utwierdzać się w swej rozumności, 
rozum musi nieustannie mierzyć się z hipotezą własnego szaleństwa, narażać się na nią. 
W kontekście heterologii Bataille’a dekonstruktor zauważa – jeśli dobrze rozumiem 
– podobną prawidłowość: tym, co „zakład Hegla” (w którym ostatecznie wzięta zo-
stała strona sensu) czyniło w ogóle m o ż l i w y m ,  było samo owo narażenie sensu. 
Bo sens (w) ﬁ lozoﬁ i zawsze pozostaje narażony. Wedle mojego mniemania, Derrida 
czyta mroczny heglizm Bataille’a z głębokim zrozumieniem: 
Interpretując negatywność jako pracę (…), Hegel czynił zakład przeciwko narażeniu, 
przeciwko przypadkowi. Sprawiał, że znikała z jego pola widzenia sama możliwość 
tego zakładu, sam fakt, że świadomościowe zawieszenie narażenia (…) samo stanowiło 
pewną fazę narażenia; że to narażenie ogarnia pracę sensu albo sens pracy. Ogarnia 
je nie w kategoriach wiedzy, lecz w kategoriach wpisania: sens jest funkcją narażenia, 
jest wpisany w pewne miejsce w układzie narażenia, które sensu nie posiada152. 
Dla Bataille’a oﬁ ara (oﬁ arowanie siebie, oﬁ arowanie kogoś – będzie jeszcze mowa 
o znaczeniu oﬁ ary w myśli Bataille’a) stanowić będzie wydarzenie, w którym dokonuje 
się ruina sensu. Hegel chciałby zdjąć z oﬁ ary, z zadawanej w jej trakcie gwałtownej 
śmierci, grozę bezsensowności, która właśnie najbardziej fascynuje Bataille’a. Ten drugi 
inaczej myśli o oﬁ erze, wskazując jednocześnie na jej dwuznaczne miejsce w dyskursie 
Heglowskim: 
(…) jeśli Hegel w swym podejściu przeciwstawia naiwności ofi ary uczoną świadomość 
i nieskończone uporządkowanie myśli dyskursywnej, to owa świadomość, owo upo-
rządkowanie mają jeszcze jeden ciemny punkt: nie dałoby się powiedzieć, że u Hegla 
zapoznany został ten „moment” ofi ary: ten „moment” jest włączony, wciągnięty w każdy 
ruch Fenomenologii, w której właśnie Negatywność śmierci, tak jak człowiek ją przyj-
150 M. Blanchot, L’entretien infi ni, Gallimard, Paris 1969, s. 304 -305; por. również: V. Descombes, To samo 
i inne, dz. cyt., s. 135 -138.
151 J. Derrida, Od ekonomii…, dz. cyt., s. 450.
152 Tamże, s. 451.
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muje, czyni z człowieka zwierzę ludzkie. Nie widząc jednak, że ofi ara sama w sobie daje 
świadectwo całej śmierci, że owo właściwe Mędrcowi i opisane w Przedmowie do Feno-
menologii doświadczenie końcowe było od razu wyjściowe i powszechne, nie wiedział on, 
do jakiego stopnia miał rację, z jaką ścisłością opisał ów ruch Negatywności153.
Autor Erotyzmu uważa, że tam, gdzie kończy się pogoń za sensem, gdzie kończy się 
wszelka obietnica sensu, w obliczu maksymalnej grozy, zaczyna się radość, spełnienie, 
ekstaza. Przykładem takiego stanu jest oﬁ ara. Paradoksalne ujęcia stanu ekstazy jako 
„absolutnego rozdarcia”, kiedy to fundamentalna trwoga miesza się z najczystszą radoś-
cią, jest próbą zbliżenia się do tego, co znajdować się może „poza wiedzą absolutną”. 
La joie devant la mort? Takiego sposobu postrzegania tego, co negatywne, Hegel nie 
przewidział. I tu właśnie spotykamy Bataille’a:
Dojść do „całkowitości” owego „absolutnego rozdarcia” – pisze Derrida – i do nega-
tywności bez „miary”, bez reszty, (…) znaczy (…) targać w konwulsjach fasadę tego, co 
negatywne, tego, co czyni z niego tę inną zabezpieczającą powierzchnię pozytywnego, 
i w jednej chwili ukazywać w nim coś, czego mianem negatywnego określić niepo-
dobna154.
Do kwestii negatywności absolutnej przyjdzie jeszcze wrócić, gdy znów wypłynie 
temat szczególnej relacji łączącej Bataille’a z Heglem, myślicielem tak na pierwszy 
rzut oka odległym od niego, zarazem jednak fundamentalnie bliskim. Tymczasem, 
kontynuujmy przegląd podstawowych pojęć i kategorii jego ﬁ lozoﬁ i.
8.3. Heterogeniczność
Homogeniczny świat pracy i cywilizacji, wytwarzający nadwyżkę negatywnej ener-
gii, wchodzi w konﬂ ikt z inherentnie ludzkim pragnieniem ciągłości i immanencji: 
„[s]połeczna homogeniczność jest z zasady formacją niepewną”155 – twierdzi Bataille 
– w obrębie systemu ekonomii ograniczonej tkwią bowiem „elementy niedające się 
zasymilować”156, czyli to, co heterogeniczne. Czym dokładnie jest „heterogeniczne”? Jest 
to to wszystko, co w społeczeństwie bywa odrzucane, wykluczane, wszystkie te stany, 
zjawiska, przedmioty, które traktowane są przez kulturę jak „ciało obce”157. Bataille 
podaje następujące przykłady heterogeniczności:
Aktywność seksualna, perwersyjna lub nie, obnażenie jednej płci przed drugą, defeka-
cja, oddawanie moczu, śmierć i kult zwłok (przede wszystkim, jeśli w grę wchodzi ich 
153 G. Bataille, Hegel, la mort et la sacrifi ce, OC: t. 12, cyt. [za:] J. Derrida, Od ekonomii…, dz. cyt., 
s. 452.
154 J. Derrida, Od ekonomii…, dz. cyt., s. 450 -451.
155 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, dz. cyt., s. 341.
156 Tamże, s. 344
157 G. Bataille, La valeur d’usage de D.A.F. de Sade…, dz. cyt., s. 58. 
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cuchnący rozkład), najróżniejsze tabu, rytualny kanibalizm, ofi ary z bogów -zwierząt, 
omofagia, szyderczy śmiech, płacz (którego przedmiotem jest zasadniczo śmierć), eks-
taza religijna, identyczny stosunek do fekaliów, bogów i trupów, groza, która tak często 
towarzyszy bezwolnej defekacji, zwyczaj czynienia kobiet jednocześnie olśniewającymi 
i lubieżnymi za pomocą makijażu, klejnoty i lśniąca biżuteria, hazard, nieograniczone 
trwonienie i fantastyczne sposoby wydatkowania pieniędzy, etc – wzięte razem objawiają 
swą wspólną cechę w tym, że przedmiot danej czynności (ekskrement, wstydliwe części 
ciała, zwłoki, etc.) rozpoznawany jest zawsze jako „ciało obce” (das ganz Anderes)158.
W porządku zachodniego dyskursu – hołdującemu zasadzie Całości i Jednoznacz-
ności, oraz w granicach zachodniej kultury, idealizującej i wysubtelniającej byt ludzki 
poprzez schlebianie jego intelektowi i uwznioślanie jego duchowości, a marginalizującej 
animalne instynkty i „wstydliwe” efekty jego ﬁ zyczności – heterogeniczne przypomina 
trochę ﬁ gurę Foucaltiańskiego „Szaleństwa”. Podobnie jak obłęd stanowi ono intruzję 
złowieszczo bezproduktywnego przypadku w dzieło logocentrycznej historii, a jako 
to, co wedle ustalonego modelu racjonalności nie uobecnia sensu, co nieczytelne, 
niespójne i niedające się usystematyzować, podziela los szaleństwa w cywilizacji Rozu-
mu – zostaje wypchnięte na jej margines. Bataille przyrównuje nawet ten mechanizm 
ekskluzji do opisywanego przez psychoanalizę procesu wypierania niewygodnych treści 
świadomości do nieświadomości159. 
Heterogeniczne jest literalnie „bez -sensu”; nie jest środkiem do osiągnięcia żadnego 
celu, będącym celem właśnie dlatego, że uczyniła go nim świadomość. Jest tym, o czym 
się milczy, tym, co – mówiąc językiem neoheglizmu – niczego nie „wnosi” i nie odegra 
żadnej roli w „historycznym dramacie”. Losem elementów nieproponujących żadnego 
pozytywnego znaczenia było zawsze ich odrzucenie przez historię w nierozum160. Tak 
też dzieje się z heterogenicznym: wypisuje się je z płaszczyzny społeczno -kulturowej 
lub udomawia poprzez zatrudnianie go w służbę „wyższym wartościom”, poprzez 
inskrypcję w artefaktowy porządek kulturowych znaczeń i symboli, co w odcięciu 
od niewygodnych i dlatego „wyklętych” przez antropologię pytań o animalną stro-
nę człowieka, pozwala głównemu zainteresowanemu trwać dalej w antropologicznej 
drzemce, śniąc o samym sobie jako istocie racjonalnej, dla samej siebie zrozumiałej 
i przewidywalnej161.
Należałoby zadać teraz pytanie, w jaki właściwie sposób bytują owe „elementy 
nieasymilowalne” i „ciała obce”? Czy przynależy im jakiś substancjalny sposób istnienia? 
Czy nie da się ich rozumieć jako Heglowskich „innobytów”, w istocie jak najbardziej 
158 Tamże.
159 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, dz. cyt., s. 342.
160 Por. V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 135.
161 Zob. na ten temat: M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Ekstaza i grzech. Problem przemocy w fi lozofi i 
Georges’a Bataille’a i jego znaczenie dla myśli o kulturze, „Teraźniejszość -Człowiek -Edukacja” 2003, 
nr 4, s. 63 -75.
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potrzebnych systemowi/świadomości po to, aby mógł on trwać i rozpoznawać się jako 
To Samo? I tak, i nie zarazem. Jak dobrze pisze Steven Shaviro: 
Heterogeniczność nie jest oddzielnym królestwem uprzywilejowanych całości lub wyż-
szych wartości, które jakoś wymykają się reifi kacji i utowarowieniu (commodifi cation). 
Jego elementy są raczej nieprzyswajalne tylko tak długo, dopóki nie są całościami i nie 
posiadają wartości i znaczenia w zwyczajowym ich rozumieniu. Zmienne i ulotne, nie 
mogą być ustanowione, określone lub umiejscowione162.
„Homogeniczne” i „heterogeniczne” nie są składnikami dialektycznej pary, dru-
gie nie jest po prostu przeciwieństwem pierwszego. Heterogeniczne funkcjonuje też 
w zupełnie innym porządku niż abstrakcyjny i neutralny porządek homogenicznego, 
w którym przedmioty są wyraźnie zdeﬁ niowane i zidentyﬁ kowane: „[r]zeczywistość 
heterogeniczna jest rzeczywistością siły bądź szoku. Ujawnia się jako wyzwanie, jako 
wartość, przechodząca od jednego przedmiotu do drugiego w sposób mniej lub bar-
dziej arbitralny”163. Heterogeniczne jest funkcją żywego doświadczenia, jednostkowego 
przeżycia, nie da się go więc wymierzyć i nazwać za pomocą deﬁ nicji, która jest próbą 
spetryﬁ kowania zmiennego i ruchomego przedmiotu namysłu. Pod tym względem 
w słowie „heterologia” kryłby się paradoks, gdyż owa „nauka” w ogóle nie posiada 
„przedmiotu” w tradycyjnym rozumieniu terminu. Element heterogeniczny jest pewną 
przestrzenią pozbawioną tych własności i cech dystynktywnych, jakimi cechują się 
zwyczajne „obiekty” nauki. „Wyróżniająca ów element nieasymilowalność – twier-
dzi Rodolphe Gasché – wynika z jego opozycji względem wszelkich klasyﬁ kacji”164. 
Bo jak zdać sprawę w dyskursie z tego, co czuje alpinista odpadający nagle od górskiej 
ściany, którego tylko cudem ratuje zaczepienie się liny o kamienny występ, z tego, co 
odczuwamy we wspólnocie szalonego śmiechu, w rozdzierającym bólu, w seksualnym 
rozpętaniu namiętności? Wymiary heterogeniczności wyobrażać można sobie tylko jako 
pewne residua energii, wyzwalanej w człowieku w momencie gwałtownego zrywania 
z rutyną Tego Samego. Zdaniem Roberta Sasso: „[w] śmiechu, w miłości, w chwilach 
wspólnotowego wzburzenia tym, co się liczy, nie są partykularne wymagania, zamknię-
te w moralnych i heurystycznych trwałościach, lecz eksces przepływu energii, która 
przemieszcza się niczym cyklon”165. Powiedzieć by można, że heterogeniczne w ogóle 
„nie jest” o tyle, o ile temu, co związane jest ze zbytkiem i wydatkowaniem
nie można nadać żadnej substancjalnej ekspresji, ani przyporządkować jakiegoś sposobu 
bycia. (…) jego opanowanie, wykorzystanie, wyrażenie, oznacza ipso facto umieszcze-
162 S. Shaviro, Passion & Excess: Blanchot, Bataille, and Literary Th eory, University Press of Florida, 
Tallahassee 1990, s. 43. 
163 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, dz. cyt., s. 347.
164 R. Gasché, Th e Heterological Almanac, [w:] On Bataille: Critical Essays, ed. by L.A. Boldt -Irons, State 
University of New York Press, Albany 1995, s. 191. 
165 R. Sasso, Georges Bataille: le systeme du non -savoir. Une ontologie du jeu, Éditions de Minuit, Paris 
1978, s. 35 -36, por. również: K. Matuszewski, Rana komunikacji (cz. I), „[Fo: pa]” 2006, nr 7: Komu-
nikaty, s. 63 -64.
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nie go w horyzoncie użyteczności, a tym samym – niezrozumienie. Rozpoznane bądź 
zatrudnione nie będzie już ono wolne i bezproduktywne166. 
Heterogeniczne całkowicie wymyka się obiektywizacji, przeciwstawia systemowi 
każdej wiedzy, nie daje się w jakikolwiek sposób przyswoić naukowemu dociekaniu.
Heterogeniczne cechuje się ponadto osobliwą ambiwalencją, tak jak „świętość” 
opisywana niegdyś przez Rudolfa Otto w kategoriach mysterium tremendum. Komen-
dant zauważa, że „[s]acrum fascynuje nas (…), ale zarazem napawa zgrozą, albowiem 
zagraża temu, czym jesteśmy – jasną świadomością rozróżnionych rzeczy”167. Według 
Bataille’a -antropologa i teoretyka religii, obawiając się „przeklętej” i „zwierzęcej” części 
ludzkiej natury ciążącej w stronę niebezpiecznych dla życia wymiarów heterogenicz-
ności, kultura dokonała ich szczególnej transformacji, określając je mianem tego, co 
święte: „[w] sensie podstawowym to, co święte, jest tym, co zakazane”168. Dlatego 
można powiedzieć, że tym, czego najbardziej pożądamy, jest utracone niegdyś sacrum, 
które Bataille pragnie reanimować i na nowo przywrócić światu. Pożądając sacrum, 
pożądamy zła, które nie nakierowuje się na to, co zyskowne, co ma zachować nas 
i zwrócić samym sobie, lecz zrywa z aksjomatem auto -konserwacji, ewokuje przemoc 
i wydaje nas świętej, nieodpowiedzialnej grze stawania się i ginięcia. Królestwo zła 
otwiera się w momencie transgresji kulturowego zakazu. Z jednej strony, niejako „na 
co dzień”, steruje nami służalcza gatunkowa zachowawczość jako bytów zaprzątniętych 
ideą przetrwania i przedłużenia własnej egzystencji, z drugiej jednak: „[o]kreśla nas 
ekscesywny wymóg, potrzeba kontaktu z czymś całkiem innym niż to, co zawiera 
oferta skończonego świata, realnego świata możliwości”169. Owo „coś” jest tęsknotą 
za wymiarem boskiej ciągłości. Myśl Bataille’a nieustannie oscyluje wokół kwestii 
dialektycznego napięcia pomiędzy jednoczesnym unikaniem i poszukiwaniem przez 
człowieka tego świętego, suwerennego aspektu ludzkiej egzystencji170.
8.4. Transgresja
Zarówno świat, jak i istota ludzka posiadają naturę ekscesywną, ekstatyczną. Tym, co 
istnieje „poza zasadą użyteczności”, jest „część przeklęta”, zbytek, czyli to wszystko, 
co wydatkować można bez umiaru, rozrzutnie, gwałtownie: w upojeniu, szaleństwie 
i rozpasaniu. W każdym człowieku występuje owo dążenie do suwerenności, jakiś 
naddatek, który nakazuje mu oponować redukcji do procesów pracy i produkcji: 
166 S. Shaviro, Passion & Excess…, dz. cyt., s. 45.
167 T. Komendant, Oko błękitu, dz. cyt., s. 25.
168 G. Bataille, L’Histoire de l’érotisme, OC: t. 8, s. 80; zob. również: G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, 
słowo/obraz terytoria, wyd. II, Gdańsk 2007, s. 72.
169 K. Matuszewski, Fuga mundi…, dz. cyt.
170 Por. Ch.M. Gemerchak, Th e Sunday of the Negative: Reading Bataille, Reading Hegel, State University 
of New York Press, Albany 2003, s. 2.
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„[b]yć wolnym znaczy nie być funkcją”171 – powiada Bataille, a gdzie indziej pisze, że: 
„[s]erce jest ludzkie do tego stopnia, do jakiego się buntuje (znaczy to, że być człowie-
kiem to ‘nie uginać się przed prawem’)”172. Nic dziwnego, że w oczach Bataille’a droga 
do suwerenności okazać się musi ostatecznie „ślepą praktyką zatraty indywidualnej 
lub społecznej”173, a zatem drogą buntu przeciwko opresywnym względem naszych 
najgłębszych potrzeb normom, stojącym na straży ﬁ zycznego trwania gatunku ludz-
kiego. Bataille widzi w akcie transgresji norm i zakazów charakterystyczną dla istoty 
ludzkiej wolę suwerenności, pragnienie poszerzenia granic jej wolności:
Sens tej głębokiej wolności zawarty jest w destrukcji, której istotą jest konsumowanie 
bez korzyści tego, co mogłoby wejść w skład rzeczy użytecznych. (…) Zasada ta otwiera 
drogę rozpasaniu, wyzwala przemoc, wyznaczając jej dziedzinę, w której sprawuje ona 
niepodzielne rządy174.
Jednostka na wpół świadomie dąży do chwil, kiedy poprzez warunkujący poczucie 
suwerenności moment transgresji, chwilowemu zawieszeniu ulegają społeczne normy 
i kulturowe zakazy, kiedy to daje o sobie znać barbarzyństwo i dzikość na powrót zdolne 
wpisać ją w ramy represjonowanego przez kulturę świata natury, świata intymności 
i immanencji. Suwerenność osiąga się zasadniczo poprzez sprzeciw wobec tego, co jest 
– poprzez transgresję. Według Bataille’a możliwość transgresji dają ekscesywne ma-
nifestacje, stany zatraty samego siebie, takie jak erotyzm, święto, oﬁ arowanie, wojna, 
śmiech, ból, wreszcie śmierć. Są to wszystko chwile, w których wydostajemy się poza 
podmiotowość, pojętą w kartezjańskich kategoriach rozumnej jaźni, poza sam czas. 
Tak jak Lévinas, Bataille wypowiada wojnę „rozkazującemu logosowi” chroniącemu 
Toż -samość podmiotu. Lévinas dokonał globalnej krytyki logocentrycznej tradycji 
ﬁ lozoﬁ cznej, która od czasów Hegla stara się przezwyciężyć dualizm bytu i myślenia, 
utożsamiając na wiele sposobów substancję i podmiot, przez co świat ulega ciągłej 
redukcji do świadomości: „[d]la ﬁ lozoﬁ cznej tradycji Zachodu wszelka duchowość 
opiera się na świadomości, na eksponowaniu bycia, na wiedzy”175. Z tego też powodu, 
jak twierdzi autor Inaczej niż być, wszelkie przygody świadomości: 
nie są naprawdę przygodami. Nie niosą nigdy ryzyka. Zakładają panowanie nad sobą, 
dominację zasady, άρχύ. Nieznane, które mogłoby przydarzyć się byciu, jest już z góry 
odsłonięte, otwarte, ukazane. Wzorując się na tym, co znane, nie jest w stanie całkowicie 
zaskoczyć176. 
171 G. Bataille, Propositions sur le fascisme, OC: t. 1, s. 470.
172 G. Bataille, L’impossible. Histoire de rats suivi de Dianus et de L’Orestie, Éditions de Minuit, Paris 1962, 
s. 180.
173 G. Bataille, La notion de dépense, OC: t. 1, s. 319.
174 G. Bataille, Część przeklęta, dz. cyt., s. 66 -67.
175 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 166.
176 Tamże.
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Rozumiejąc fundamentalne różnice między myślą Lévinasa i Bataille’a, powiedzieć 
jednak można, że obaj próbują przedrzeć się przez ﬁ lozoﬁ ę przedstawienia i świadomo-
ści w stronę tego, co nieznane i ryzykowne, co przekracza poznanie, wytrąca podmiot 
z jego pewności siebie. Głównym celem Bataille’a nie będzie jednak umożliwienie 
etycznej relacji z Drugim, lecz przywrócenie człowieka samemu sobie, roztopienie 
go w chwili, w której wreszcie dozna on uczucia autentyczności, scalenia się bytu 
i świadomości w jedno. Takie pragnienie zatrzymania czasu, zwrócenia go przeciwko 
samemu sobie, należy do najgłębszych i najstarszych potrzeb ludzkości. Z wrażliwością 
pisał o tym Komendant:
Chwila, którą chciałoby się zatrzymać na wieczność, chwila, gdy czujemy pełną tożsamość 
ze światem i jest, mówiąc słowami Przybosia, „wszystko jedno”, zdarza się mistykom, 
alpinistom i zakochanym. Oni – przez chwilę – doświadczają bytu bez zwłoki. Ale 
nasz wiek chciałby ją wiązać z zupełnie odmiennymi stanami psychicznymi: z trwogą, 
jak u Heideggera, czy z mdłościami, jak u Sartre’a. Bataille, który wiąże ją że śmiercią, 
erotyzmem i torturą, tylko tę tendencję – ze względu na biografi czne uwarunkowania 
– wyostrzył i doprowadził do skrajności177.
W Les Larmes d’Eros, ostatniej pracy napisanej przed śmiercią, Bataille stawia fun-
damentalne dla swego dzieła pytanie: jak sprawić, by w ulotnym interwale czasowym 
sięgnąć całości, jak w kadrze chwili dojrzeć wieczność? Znalezienie odpowiedzi na 
to pytanie określa właściwie stawkę całej jego myśli:
Czy znaczenie konkretnej chwili może ukazać się natychmiast? Nie trzeba chyba wy-
kazywać, że jedynie następowanie chwil po sobie może stać się zrozumiałe. Chwila ma 
znaczenie tylko w odniesieniu do innych chwil. W każdym momencie jesteśmy tylko 
fragmentami pozbawionymi znaczenia, jeśli nie odniesiemy tych fragmentów do innych. 
Jak możemy się odnieść do całości?178
Czyż nie jest tak, że w świecie, w którym Bóg umarł, który zagubił już poczucie 
i sens świętości (Bataille krytykował chrześcijaństwo za substancjalizowanie sacrum, 
które dotąd było kosmiczną mocą organicznie związaną z człowiekiem i z uniwersum), 
w świecie zdesakralizowanym, w którym nie ma już czego profanować, to właśnie 
seksualny eksces (a związek seksu z bólem i śmiercią nie wymaga chyba dłuższego 
komentarza, śmierć jest bardziej pornograﬁ czna od aktu seksualnego, o czym Bataille 
doskonale wiedział) staje się jedynym sposobem na dotknięcie Kantowskiej „rzeczy 
w sobie”? Suzanne Guerlac zwróciła uwagę, że Bataille co prawda pisze o różnych 
momentach suwerenności i rozmaitych sposobach jej osiągania, ale to właśnie erotyzm 
występuje w jego pismach jako „klucz do zachowań suwerennych”, to „w odniesieniu 
do erotyzmu pojęcie transgresji jest najbardziej systematycznie rozwijane”179. Czy 
177 T. Komendant, Oko błękitu, dz. cyt., s. 36.
178 G. Bataille, Les Larmes d’Eros, OC: t. 10, s. 625.
179 S. Guerlac, „Recognition” by a Woman!: A Reading of Bataille’s L’Érotisme, „Yale French Studies” 1990, 
vol. 0, Issue 78, On Bataille, s. 91.
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to bowiem nie transgresja jako seksualna profanacja nie staje się jedyną szansą na od-
nalezienie sacrum w jego „pustej” choćby formie, w jego „migotliwej nieobecności” 
– jak by powiedział Foucault? Autor Historii seksualności poświęcił Bataille’owi jeden 
ze swoich najwspanialszych tekstów: Przedmowę do transgresji. Czytamy w niej:
Język, jeśli jest ścisły, biorąc seksualność za punkt wyjścia wypowiedzieć zdoła nie 
naturalną tajemnicę człowieka ani jego błogą antropologiczną prawdę, lecz brak Boga: 
mowa, którą oddaliśmy seksualności, jest współczesna czasowo i strukturalnie słowom, 
w których oznajmiliśmy sobie, że Bóg umarł. Język seksualności (…) wyniósł nas na szczyt 
nocy, gdzie Bóg jest nieobecny a wszystkie nasze gesty zwracają się do tej nieobecności 
poprzez profanację, która ją równocześnie zarysowuje, zaklina, wyczerpuje się w niej 
i zostaje sprowadzona przez nią do czystej pustki transgresji180. 
Oto więc, jakie konsekwencje i możliwości dla naszego myślenia dostrzega Bataille 
w śmierci Boga: „nie przywraca nas [ona] ograniczonemu i pozytywnemu światu, lecz 
światu, który znajduje rozwiązanie w doświadczeniu granic, stając się i odstając od siebie 
w przekraczającym go zbytku (excès)”181. W pozbawionym Boga (tudzież jego licznych 
substytutów) świecie Bataille’a pełnia sensu objawia się tylko w momentalnym geście 
przekraczania granic, kolejnych tabu i zakazów, które budują bezkrwistą rzeczywistoć 
Tego Samego: „[s]połeczeństwo ludzkie to nie tylko świat pracy. Symultanicznie, bądź 
w następnej kolejności, składają się na nie świat profanum i świat sacrum jako dwie 
komplementarne formy. Świat profanum jest światem zakazów. Świat sacrum otwiera się 
na ograniczone transgresje”182 – pisze Bataille w Erotyzmie. Oznacza to, że jakkolwiek 
logika przekraczania i pożądania (o czym pierwszy wiedział Sade) nie domagałaby się 
postępowania wciąż dalej i dalej drogą negacji zakazów, to transgresja również ma swe 
własne „granice”, gdyż – paradoksalnie – jest z zakazami skorelowana (zakaz jest po to, 
żeby go gwałcić – wedle znanej formuły ﬁ lozofa183), jej celem nie może być więc totalne 
zniesienie zakazu. Wręcz przeciwnie, tylko zakazowi zawdzięcza transgresja swą siłę 
budzenia namiętności: „[z]akaz nadaje temu, czego dotyczy, sens, jakiego zakazane 
działanie samo w sobie nie posiadało. Zakazana czynność przyzywa transgresję, bez 
jakiej akt nie miałby owej złowieszczej otoczki, która jest tak kusząca”184. Transgresja, 
podobnie jak heterogeniczne, jednocześnie grozi systemowi i umożliwia jego funk-
180 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, [w:] tegoż: Powiedziane, napisane…, 
dz. cyt., s. 48.
181 Tamże, s. 50.
182 G. Bataille, L’Érotisme, OC: t. 10, s. 70. Fragment ten podaję we własnym tłumaczeniu, gdyż translacja 
Maryny Ochab jest w tym miejscu po prostu błędna: „…Świat profanum jest światem zakazów. Świat 
sacrum otwiera się na nieograniczone transgresje…” (Erotyzm, dz. cyt., s. 72, podkr. moje – M.K.). 
Tymczasem Bataille wyraźnie mówi o ograniczoności transgresji, a nie odwrotnie, jak się zdało polskiej 
tłumaczce: „…Le monde profane est celui des interdits. Le monde sacré s’ouvre à des transgressions 
limitées” (L’Érotisme, s. 70).
183 G. Bataille, Erotyzm, dz. cyt., s. 69.
184 G. Bataille, Les Larmes d’Eros, dz. cyt., s. 607.
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cjonowanie, ponieważ „każdy system jest w końcu zależny od sił, których nie da się 
wykalkulować, uregulować, lub przedstawić w jego obrębie”185. 
Transgresja nie stanowi ruchu pozytywnego, ale nie jest też ruchem negatywnym 
pod tym względem, że niekoniecznie zakłada destrukcję istnień, norm i wartości, będąc 
raczej ruchem badającym ich granice, próbującym „otworzyć przestrzeń, gdzie rozgry-
wa się boskość” (Foucault) taka, jaka jest jeszcze możliwa pod nieobecność dawnego 
Absolutu. Eksplikując słowa Bataille’a o „ograniczoności transgresji”, Joseph Libert-
son podkreśla, iż transgresja nie jest przemocą zdolną zupełnie zniszczyć zamknięcie 
(closure). Wychylając się poza zamknięcie, pozostaje dalej uwięziona w jego obrębie: 
„[t]ransgresja jest ‘dopełnieniem’ zamknięcia, a nie jego destrukcją”186. Odnotujmy tu 
na marginesie, że Jacques Derrida zarzuci Bataille’owi zbytnią rezolutność w stwierdza-
niu w przypisie do tekstu Erotyzmu heglowskiego charakteru operacji dokonywanej 
przez transgresję187. Według Derridy Bataille będzie potrzebował w tym momencie 
swego dzieła pomocnej dłoni kogoś, kto przeciw jawnemu świadectwu tej „warstwy” 
jego pisma pokaże, że jest on jednak „jeszcze mniej heglowski niż myśli”. Ale jeszcze 
nie czas na tę kwestię.
Można domyślać się już, jaki problem będzie stwarzała myśl, która w transgresji 
granic i zakazów dostrzega drogę ku upragnionej bliskości bytu, zawieszenia ludzkiej 
temporalności. Będzie nią wieczna niewystarczalność transgresywnego gestu, bo skoro 
szczyt znika w momencie jego osiągnięcia, to jest to znak, że nie ma go tam, gdzie 
właśnie zadziałała transgresja. Szczyt jest zawsze gdzie indziej, zawsze dalej, wciąż 
za kolejną granicą. W związku z tym zasadnie twierdzi Libertson, że „dla Bataille’a 
transgresja, pojmowana w kategoriach osiągnięcia, zawsze będzie miała status porażki”188. 
Problematyczna okaże się również próba nadania myśli transgresywnej teoretycznego 
statusu. Podobnie bowiem jak w przypadku wizji „wiecznego powrotu” (ekstatycznej 
wizji przynoszącej koncepcję wiecznego powrotu doświadczył Nietzsche w trakcie 
wędrówki po górze Sils Maria), będącej zdaniem Klossowskiego centralnym doświad-
czeniem Nietzschego, które wykluczać musi koherencję doświadczającego „ja”189, tak 
również Bataille’owski szczyt osiągany w transgresji „oznacza (…) doprowadzenie 
doświadczenia do granic jego niemożliwości, jego zniszczenie i dezintegrację w samym 
momencie jego konstytuowania się”190.
Przyjrzyjmy się jeszcze bliżej temu, co dzieje się w momencie transgresji. Łamiąc 
zakaz, doświadczamy trwogi i poczucia grzechu, zarazem jednak zdarza się, że od-
185 S. Shaviro, Passion & Excess…, s. 46. Na temat zależności między homogenicznym a heterogenicznym 
zob. również cytowany już artykuł Gaschégo pt. Th e Heterological Almanac, [w:] On Bataille: Critical 
Essays, dz. cyt., s. 157 -208.
186 J. Libertson, Excess and Imminence: Transgression in Bataille, „MLN” 1977, vol 92, Issue 5, s. 1013.
187 G. Bataille, Erotyzm, dz. cyt., s. 269.
188 J. Libertson, Excess and Imminence…, dz. cyt., s. 1017. 
189 Pisał Klossowski: „w rzeczywistości nie jestem już w chwili, w której dosięgło mnie nagłe objawienie” 
– Nietzsche i błędne koło, dz. cyt., s. 107.
190 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 193.
8. Georges Bataille. Błysk inności w ekstatycznym akcie samozatraty 205
czuwamy zmysłowe, a wręcz seksualne podniecenie; dla Bataille’a jest to znak naszej 
pierwotnej, animalnej religijności, której nie zdołał zagłuszyć w nas świat kultury 
i cywilizacji. Bataille’owskie rewindykacje animalności, obsceniczności i orgiastyczności 
pewnych wymiarów ludzkiej egzystencji nieraz wzbudzić mogą metaﬁ zyczną tęsknotę 
za jakimś nadzwyczajnym wywłaszczeniem z naszego bezkrwistego świata kultury 
i cywilizacji. Ale czyż nie jest tak, że człowiek gotów jest zaryzykować ogromne straty 
energii, a nawet zatratę samego siebie, by poczuć to „coś”, co czuje się w chwili prze-
kroczenia zakazu? Można dodać jeszcze, że – świadomie bądź nie – człowiek nieraz 
pożąda tej zatraty, perwersji i hańby, podobnie jak czynią to bohaterowie genialnego 
eksploratora mroków ludzkiej duszy – Dostojewskiego. Interesujące, swoją drogą, 
że Bataille nie raczył uwzględnić tej wielkiej postaci w swej znanej pracy pt. Literatura 
i zło… W każdym razie, na końcu wektora pożądania odkrywa Bataille śmierć, naj-
większą możliwą stratę energii; stan budzący największą zgrozę. I tak w „przedmowie” 
do Madame Edwardy ﬁ lozof stwierdzi, że:
Aby dojść do kresu ekstazy, gdzie zatracamy się w rozkoszy, zawsze musimy doraźnie 
wytyczyć jej granicę: jest nią zgroza. Nie tylko ból innych czy mój własny, przybliżając 
chwilę, gdy zdejmie mnie zgroza, może mnie doprowadzić do stanu radości graniczącej 
z szałem – nie istnieje taka postać odrazy, w której bym się nie dopatrzył pokrewieństwa 
z pożądaniem. Nie chodzi o to, że zgrozę można by kiedykolwiek pomylić z powabem 
czegoś, ale że z g r o z a  – o ile nie uda się jej go zdławić – w z m a c n i a  t e n  p o w a b ! 
Niebezpieczeństwo paraliżuje, lecz, kiedy jest słabsze, może wzbudzić pożądanie. Udaje 
nam się popaść w ekstazę tylko w perspektywie – jakkolwiek odległa by była – śmierci, 
tego, co nas niszczy191.
Znaczące i egzemplaryczne staje się w tym względzie świadectwo fotograﬁ i, o której 
ﬁ lozof mówi w Les Larmes d’Eros, a która przedstawia młodego Chińczyka poddawanego 
tzw. torturze 100 kawałków, czyli ciętego na kawałki. Każdy, kto widział tę fotograﬁ ę, 
winien przyznać, że wyraz twarzy oﬁ ary zdaje się ujawniać jakieś niedostępne zwykłemu 
człowiekowi uniesienie. Jak wspomina Bataille: 
Fotografi a ta miała decydujący wpływ na moje życie. Nigdy nie przestałem być owładnięty 
obsesją obrazu tego bólu, zarazem ekstatycznego (?) i nieznośnego. (…) Przez tę prze-
moc – nawet dziś nie potrafi ę sobie wyobrazić bardziej szalonej, bardziej szokującej jej 
formy – byłem tak osłupiały, że osiągnąłem punkt ekstazy192.
W ten właśnie sposób każdy oﬁ arnik doprowadza życie oﬁ ary do granic tego, co 
możliwe, kiedy to w momencie największej grozy, na granicy życia i śmierci, umożli-
wione zostaje obojgu scalenie się „z tym, co jest (z niedeﬁ niowalną totalnością, której 
nie możemy poznać)”193. Podobnie jak w gniewie, śmiechu, seksualnej orgii czy mi-
stycznym transie, tak i w ekstremalnym cierpieniu – sądzi Bataille – dochodzi do „ze-
191 G. Bataille, Przedmowa do Madame Edwardy, [w:] tegoż: Historia oka i inne eseje, dz. cyt., s. 47.
192 G. Bataille, Les Larmes d’Eros, dz. cyt., s. 627.
193 G. Bataille, La literature et le mal, OC: t. 9, s. 255.
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rwania osobowej homogeniczności, wyrzucenia na zewnątrz części samego siebie”194, 
umożliwiony zostaje akces do suwerennego świata maksymalnej intensywności.
Nie bez powodu to właśnie śmierci dotyczą dwa najsilniej ugruntowane w naszej 
kulturze (stojącej wszak na straży bezpieczeństwa wspólnoty) tabu: zakaz zabójstwa 
i samobójstwa. U Bataille’a jednak „byt nie jest dany w przedstawieniu, lecz odsłania 
się dzięki przemocy”195, toteż sama suwerenność pozostaje fundamentalnie związana 
z działaniem przeciwko tym przekonaniom, które związane są z zakazami obejmują-
cymi ciało i śmierć:
suwerenność jest zasadniczo odmową uznania granic, do respektowania których skła-
nia nas strach przed śmiercią zabezpieczający spokojne życie pracujących jednostek. 
Zabijanie nie jest jedyną drogą do osiągnięcia życia suwerennego, ale suwerenność jest 
zawsze powiązana z zaprzeczeniem tym sentymentom, którymi włada śmierć. Suwe-
renność domaga się siły pogwałcenia zakazu zabijania, choć prawdą jest, że odbywać się 
to będzie zgodnie z warunkami określonymi przez dany zwyczaj. Jednocześnie przyzywa 
ona ryzyko śmierci196. 
Suwerenność wymaga od jednostki albo rzucenia własnego życia na szalę, albo 
bezpośredniego kontaktu ze śmiercią innego. Tak dzieje się na przykład w przypadku 
rytualnej oﬁ ary. Zagadnienie oﬁ ary – jak już wiemy – odgrywa fundamentalną rolę 
w dziele Bataille’a. Dopełnijmy dotychczasową wiedzę obserwacją, że w Części przeklętej 
ﬁ lozof zdecydowanie odrzucał klasyczne wykładnie znaczenia składania oﬁ ar z ludzi 
w kulturach pierwotnych, w myśl których eksces ten służył jedynie konsolidowaniu 
wspólnoty czy wkupywaniu się w łaski bogów, mających w zamian zagwarantować 
urodzaj. Interesuje go bowiem nie tyle korzyść, jaką dzięki oﬁ erze osiągano, ile pytanie 
o samą, negowaną wszak przez współczesną antropologię i ﬁ lozoﬁ ę, „naturę człowieka”, 
o to, co „zmusza ludzi do rytualnego uśmiercania swoich bliskich”:
Trzeba porzucić wszelkie wyjaśnienie drugorzędne, redukujące przyczyny rzeczy do spraw 
przypadkowych. O kwestii składania ofi ar koniecznie trzeba powiedzieć, że jest zagadnie-
niem ostatecznym. I odwrotnie, nie ulega wątpliwości, iż wszelka propozycja rozwiązania 
zagadnienia ostatecznego winna rozstrzygnąć równocześnie zagadkę rytów ofi arnych. 
Dyskurs o bycie, metafi zyka nie mają sensu, jeżeli ignorują gry, jakie życie zmuszone 
było toczyć ze śmiercią197. 
Cóż tak ważnego dzieje się w trakcie składania oﬁ ary, że Bataille określa ją mia-
nem „zagadnienia ostatecznego”, stanowiącego klucz do całej ludzkiej egzystencji? 
Otóż, poprzez przemoc zadaną skończonemu ciału oﬁ arnik przenosi zarówno oﬁ arę, 
jak i siebie w obszar ciągłości i ponadludzkiego sensu. Między oﬁ arą a oﬁ arnikiem 
194 G. Bataille, La mutilation sacrifi cielle et l’oreille coupée de Vincent van Gogh, [w:] tegoż: Documents, 
Édition établie par Bernard Noël, Mercure de France, Paris 1968, s. 157.
195 K. Matuszewski, Wstęp, dz. cyt., s. 38. 
196 G. Bataille, La Souveraineté, dz. cyt., s. 269.
197 G. Bataille, Część przeklęta…, dz. cyt., s. 295.
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zachodzi jedyne w swoim rodzaju przeżycie, pozwalające temu drugirmu zbliżyć się 
maksymalnie do najekstremalniejszego z doświadczeń, niejako „przeżyć własną śmierć”. 
W pewnym sensie oﬁ ara umożliwia oﬁ arnikowi „(samo)uświadomienie się śmierci” 
w momencie unicestwienia przedmiotu oﬁ ary:
W ofi erze ofi arnik utożsamia się ze zwierzęciem śmiertelnie ugodzonym. Umiera tedy, 
widząc siebie umierającego, i to nawet w pewien sposób z własnej woli, sercem po stronie 
oręża ofi arnego. Ależ to jest komedia! Byłaby to wszak komedia, gdyby istniała jakaś 
inna metoda, która odsłaniałaby żyjącemu owo wtargnięcie śmierci: to dokonanie się 
istoty skończonej, które jedno jedyne spełnia i tylko jedno spełnić może jej Negatyw-
ność, które ją zabija, czyni jej koniec i ostatecznie ją znosi. Dla Hegla satysfakcja nie 
może mieć miejsca, pożądanie nie może być zaspokojone inaczej jak w uświadomieniu 
śmierci. (…) Trzeba by zatem człowiekowi żyć w chwili, gdy naprawdę umiera, lub by żył 
z wrażeniem umierania naprawdę198.
Trzeba będzie dokładniej przemyśleć tę wypowiedź, kieruje nas ona bowiem 
na zagadnienie śmierci jako ostatecznej granicy każdego doświadczenia, a zarazem 
takiego punktu, w którym przebłyskuje wymarzona „całość” i „jedność” bytu. Owo 
doświadczenie tego, co inne, na progu samounicestwienia, otrzyma u Bataille’a nazwę 
„doświadczenia wewnętrznego”.
8.5. Doświadczenie wewnętrzne — 
fantazmatyczna ucieczka z uniwersum sensu
W przywołanym powyżej dość skomplikowanym cytacie krzyżują się dwa arcyważne 
dla myśli Bataille’a wątki. Pierwszy z nich nawiązuje do frapującego ﬁ lozofa tematu 
„negatywności absolutnej”. Bataille wskazuje, że choć stanowi ona najwyższą nega-
tywność, śmierć nie jest w stanie n i c z e g o  człowiekowi objawić, przede wszystkim 
zaś nie objawia prawdy o nim samym, jak chciałby Hegel. Heglowska „aﬁ rmacja 
poprzez śmierć” niczego w gruncie rzeczy nie aﬁ rmuje, gdyż śmierć „czyni koniec” 
i „ostatecznie znosi” istotę skończoną. Kiedy jest śmierć, nie ma już świadomości, po-
wiedzieć więc można, iż śmierć stanowi zarówno dla człowieka, jak i dla zbudowanego 
przez ﬁ lozoﬁ ę (Hegla) systemu moment transcendentny, moment, którego nie da się 
zawłaszczyć. Obok śmierci taką radykalną negatywność (umożliwiającą „momenty 
transcendentne”) stanowiłyby elementy i stany heterogeniczne, czyli to wszystko, co 
człowiek objął zakazem, aby zanegować zwierzęcą część własnej natury, i co skorelowane 
z transgresją owych zakazów, również nie znajduje sobie miejsca w porządku systemu: 
po prostu nie ujawnia już sensu. 
Zdaniem Bataille’a, u Hegla nie ma czegoś takiego jak moment transcendentny, 
nie ma kontaktu z nieskończonością. Dla twórcy Fenomenologii elementy niepropo-
198 G. Bataille, Hegel, la mort et la sacrifi ce, OC: t. 12 (Articles II – 1950 -1961), s. 337 -338. 
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nujące ostatecznie żadnego pozytywnego znaczenia były niebezpieczne, dlatego też 
musiał je wyrzucić poza nawias swej myśli. Teza ta pojawia się w Małej rekapitulacji 
komicznej z Doświadczenia wewnętrznego:
Sądzę, że Hegel sięgnął kresu. Był wówczas jeszcze młody i doszedł do wniosku, że osza-
lał. Przypuszczam, że zbudował system, by uciec (wszelkie zwycięstwo jest niewątpliwie 
czynem człowieka, który umknął zagrożeniu). Aby z tym skończyć, Hegel wybiera satys-
fakcję, odwraca się plecami do kresu. Błaganie w nim umiera. (…) Hegel, żyjąc, osiągnął 
zbawienie, zabił błaganie, okaleczył się. Został z niego tylko kikut, człowiek nowoczesny. 
Zanim jednak się okaleczył, sięgnął kresu, poznał, czym jest błaganie: pamięcią wraca 
do odkrytej otchłani po to, by ją anulować! System jest anulowaniem!199
Ową otchłanią, którą dojrzał Hegel, by ją systemem „anulować”, była właśnie 
otchłań śmierci, a ogólnie – jak dopowiada później Bataille – „to, co nie pracuje”:
Zamknięcie koła było dla Hegla spełnieniem człowieka. Człowiek spełniony był dla 
niego w sposób konieczny „pracą”, on sam, Hegel, mógł nią być, będąc „wiedzą”. Wie-
dza bowiem „pracuje”, czego nie można powiedzieć ani o poezji, ani o śmiechu, ani 
o ekstazie. Poezja, śmiech, ekstaza nie są przecież spełnionym człowiekiem, nie dają 
„zadowolenia”. Nie mogąc z ich powodu umrzeć, porzucamy je niczym złodziej (lub tak 
jak zostawia się dziewczynę po przespaniu się z nią), ogłupiały i wrzucony idiotycznie 
w nieobecność śmierci: w jasne poznanie, działanie, pracę200.
W ekwiﬁ nalnym systemie Hegla śmierć (np. oﬁ ara dokonywana przez jednostkę) 
zostaje wpisana w porządek samo -wyjaśniającego się procesu korzyści gatunkowej, hi-
storycznej, moralnej lub jakiejkolwiek innej, realizującej nadrzędne cele postępującego 
w dziejach historii Rozumu. Hegel nie potraﬁ ł zmierzyć się z myśleniem „tej czystej 
i prostej śmierci, tej milczącej i niewydajnej śmierci”201, jaką napotyka Bataille’owski 
wydziedziczony podmiot, podmiot krańcowo wyrzucony poza siebie, określił ją więc 
mianem „negacji abstrakcyjnej”, która w przeciwieństwie do negacji właściwej świa-
domości, czyli słynnego Aufhebung, nie utrzymuje już tego, co znosi. Raczej stanowi 
ona całkowitą utratę sensu i przerażającą pustkę, przed którą trzeba chronić się w sens 
niesiony przez koncepcję „pracy negatywności”. Dopóki bowiem przebywamy w śro-
dowisku dyskursu, to – jak mówi Derrida: „negatywność jest zawsze odwrotnością 
i wspólniczką pozytywności” 202. 
Dla lepszego zobrazowania powyższego twierdzenia pozostańmy jeszcze przez 
chwilę przy Heglu, a dokładniej przy Kojève’jańskich wykładach o Heglu, których 
Bataille był zagorzałym słuchaczem. Kojève pokazał, na czym polegał wysiłek Hegla, 
by zniwelować, oswoić i rozbroić (domniemaną) bezrozumność działających w natu-
rze sił negatywnych, takich jak na przykład katastrofa naturalna czy przemoc ludzka. 
199 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, dz. cyt., s. 106 -107.
200 Tamże, s. 203.
201 J. Derrida, Od ekonomii…, dz. cyt., s. 444.
202 Tamże, s. 450.
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W Wykładach komentator podaje egzemplaryczne sytuacje, obrazujące Heglowskie 
twierdzenie o dialektycznej strukturze bytu, czyli o istnieniu w jego łonie sił zdolnych 
zanegować to, co dane. Siłami tymi są praca i walka. W pierwszym przypadku Kojève 
zaleca wyobrazić sobie średniowiecznego poetę, który w swoim wierszu pisze zdanie: 
„[w] tym momencie pewien człowiek przelatuje nad oceanem”. To, co wydaje się błędem 
przez „długie wieki”, staje się ostatecznie prawdą za sprawą ludzkiej pracy, bowiem 
„pracując człowiek skonstruował samolot, który przeobraził w prawdę (świadomy) 
błąd poety”203. „I widzimy teraz, że człowiek może przekształcić w prawdę swój własny 
błąd. Zaczął od tego, że się mylił (…), mówiąc o zwierzęciu lądowym z gatunku homo 
sapiens jako o zwierzęciu latającym; ale skończył na tym, że mówiąc o locie zwierzęcia 
tego gatunku, wygłasza prawdę. I to nie (błędny) dyskurs zmienił się, żeby stać się 
zgodnym z faktycznie danym Bytem (Sein); to ten byt przeobraził się, żeby się stać 
zgodnym z dyskursem”204. Podobnie – to drugi przypadek – rzeczywistość ludzka 
daje możliwość objawienia swego pozytywnego znaczenia, które musi się objawić 
nawet po czynie z gruntu negatywnym, który jednak tylko z początku wydawał się zły 
i niemoralny. Na tym bowiem polega „praca negatywności”: 
Załóżmy zatem, że pewien człowiek morduje swego króla z powodów politycznych. 
Uważa, że postępuje dobrze. Ale inni traktują go jak zbrodniarza, aresztują i skazują 
na śmierć. W takiej sytuacji jest on rzeczywiście zbrodniarzem. (…) Załóżmy jednak, 
że morderstwo, o którym mowa, wywołuje zwycięską rewolucję. I nagle społeczeństwo 
traktuje mordercę jak bohatera. W takiej sytuacji jest on rzeczywiście bohaterem, wzo-
rem cnoty i postawy obywatelskiej, ideałem ludzkim. Człowiek może więc przeobrazić 
zbrodnię w cnotę, błąd moralny czy też antropologiczny – w prawdę205. 
Mamy tu dwa działania negujące: pracę ludzką oraz walkę: „w obu przypadkach 
następuje faktyczna aktywna negacja tego, co dane, albo, jak mówi Hegel: ‘ruch 
dialektyczny’ tego, co rzeczywiste. To właśnie „ta aktywna czy też rzeczywista negacja 
tego, co dane, dokonywana w Walce i poprzez Pracę, stanowi negatywny albo negujący 
element określający dialektyczną strukturę tego, co Rzeczywiste, i Bytu”206. 
Fancuscy uczniowie Kojève’a uważnie słuchali słynnych wykładów i wysnuli 
z nich następujący wniosek: budując system, Hegel zamknął się w twierdzy dyskursu 
przed tym, co inne, nierozumne, gwałtowne i zaskakujące, nie(współ)budujące sensu. 
Na przykład przed bezgranicznym narażeniem, przed przypadkową („imbecylną” – po-
wiedziałby Bataille) śmiercią, przed wiodącą ku całkowitej zatracie namiętnością, która 
nie byłaby li tylko „pożywką chytrego rozumu”207. Słowem: przed negatywnością „bez 
reszty”. W myśl przytaczanego już wcześniej celnego wyrażenia Derridy: „[i]nterpretując 
203 A. Kojève, Wstęp do wykładów o Heglu, dz. cyt., s. 483 i n.
204 Tamże, s. 484.
205 Tamże, s. 485.
206 Tamże.
207 K. Matuszewski, Georges Bataille – inwokacje zatraty, dz. cyt., s. 88.
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negatywność jako pracę, stawiając na dyskurs, sens, historię itd. Hegel czynił zakład 
przeciw narażaniu, przeciw przypadkowi”208.
 Najbardziej niebezpieczny, dla Hegla, dla ﬁ lozoﬁ i, jest punkt nieodwracalności za-
traty i niemożliwości obrócenia negatywności w pozytywność – ów poziom przypadku, 
opętańczego śmiechu, ekstazy, śmierci, nie -wiedzy, w którym sens ulega zupełnemu 
ośmieszeniu. Dyskurs heglowski nie potraﬁ ł się utrzymać na tym poziomie: „Hegel, 
wypracowując ﬁ lozoﬁ ę pracy, (…) zdławił przypadek – oraz śmiech”209 – twierdzi 
Bataille, chcąc doprowadzić do czegoś zgoła odwrotnego: do utrzymania swojego 
dyskursu (powód ujęcia tego słowa w kursywie stanie się bardziej jasny na końcowych 
stronach niniejszego rozdziału) na wysokości śmierci, do myślenia owego wydatku bez 
reszty w punkcie, przed którym cofnął się Hegel, przed którym cofa się zresztą każdy 
ﬁ lozof i każdy człowiek. Bataille próbuje domknąć system Hegla, uzupełnić go o nie-
-wiedzę, o moment doświadczenia nicości wyobrażającej to, co Inne:
Chodzi o ukazanie immanentnych granic poznania i wiedzy za pomocą właściwych 
im środków dyskursywno -racjonalnych, by otworzyć (…) trudną, pozadyskursywną 
przestrzeń doświadczenia suwerennego, którą określa [Bataille] jako „system niewie-
dzy”. (…) 
Stanowiąc rezultat samozniesienia racjonalizmu, nie -wiedza odrywa poznanie od wymo-
gów aktywności praktycznej i zwraca przeciwko samemu sobie, doprowadza do własnych 
granic, aby ukazać nieracjonalność – niewystarczalność i ograniczoność – rozumu, wiedzy, 
poznania i w ten sposób umożliwić doświadczenie – niepodatnego na ruch dialektycznych 
zawłaszczeń – tego, co „całkowicie inne”, „nieznane, ale niepoznawalne”210.
Bataille’a fascynuje czysta, niewydajna negatywność, granica poznania i samego 
doświadczenia, której postacią najradykalniejszą jest śmierć. Śmierć stanowi całko-
witą zatratę sensu i z tego właśnie powodu umożliwia przeżycie ekstazy, zanurzenie 
się w boskim continuum i poczucie upragnionej bliskości bytu. Myśl Bataille’a znów 
efektywnie rozsupłuje Pieniążek:
Śmierć zrywa ontologiczną, monadyczną separację człowieka jako bytu skończonego 
i rozproszonego w świecie rzeczy, uwalnia od ograniczeń własnego istnienia, które 
czynią je funkcją związków z rzeczami (…). Śmierć zyskuje ostatecznie znaczenie me-
tafi zyczne, odnosi bowiem jednostkę do kosmicznej całości bytu, jawiąc się jako jedyna, 
autentyczna postać dostępu do ostatecznej rzeczywistości (…), do chaotycznej, ciągłej 
i niezróżnicowanej jedności bytu, stanowiącej immanentną światu boskość211. 
W obliczu tej chaotycznej Prajedni, przeczuwanej w momencie umierania, jed-
nostka doświadcza znikomości i absurdu własnego istnienia, trwoży się, dostrzegając 
straszną bezużyteczność tej ekstremalnej negatywności oraz niemożność wyprowadzenia 
208 J. Derrida, Od ekonomii…, dz. cyt., s. 451.
209 G. Bataille, Le coupable, OC: t. 5 (La Somme Athéologique, t. I), s. 341.
210 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 44 i n.
211 Tamże, s. 33.
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swej suwerenności poza ów ostateczny limit. Negacja Ja okazuje się, wbrew Heglowi, 
fundamentalnie bezproduktywna i bezsensowna, tym samym jednak ujawnia się jej 
potencjał ściśle transgresyjny. Śmierć jest transgresją ostateczną, bez możliwości powro-
tu, bez możliwości ponownego przywłaszczenia sobie sensu gestu autodestrukcji. 
Ten punkt absolutnej dewastacji świadomości i poszukiwanego przez nią sen-
su nie ma nic wspólnego ze zwyczajnym doświadczeniem pojmowanym jako samo-
-rozpoznawanie się podmiotu w zdarzeniu czynionym każdorazowo czymś własnym, 
uświadomionym, zrozumiałym, przed -stawionym, a zatem bezpiecznym. Bataille in-
stauruje nowy rodzaj doświadczenia, który określi mianem doświadczenia wewnętrz-
nego. Jego status i sens – twierdzę za Matuszewskim – zasadniczo określa to, że jest 
ono komunikowaniem:
Ta komunikacja zakłada i n n o ś ć  (obcość wobec naszego ja), której nie zdołamy 
wchłonąć ani której nie możemy bez reszty się zawierzyć. Komunikacja według Bataille’a 
– inaczej niż według mistyków – nie obiecuje uszczęśliwiającego zakończenia, „wyjścia 
z nocy”, która w paruzyjnych fabulacjach miałaby być tylko etapem na drodze do czegoś 
poza nią212. 
Podstawową instancją doświadczenia wewnętrznego jest trwoga, czyli stan, w którym 
„zawieszeniu ulega skoncentrowana zawsze na przedmiotach troska o naszą pomyślność 
jako bytów podlegających presji zasady użyteczności, czyli jako wytwórców i konsu-
mentów w świecie pracy”213. Trwogę pojmuje Bataille całkiem po Heideggerowsku, jako 
moment wymykania się bytu i objawiania nicości, pustki, kiedy to uświadamiamy sobie 
i pojmujemy śmierć jako „koniec wszystkiego”, koniec, którego nie zrekompensuje nam 
żadna czekająca po „drugiej stronie” obecność. Ten moment doświadczania otchłani, 
nicości, fundamentalnego braku jakiejkolwiek przedmiotu poznania (na przykład – jak 
to było u mistyków – Boga), moment trwogi, gdy życie przechodzi w śmierć w jakiejś 
szalonej eferwesencji zmysłów, gdy kres osiągają ludzkie możliwości, nazywa właśnie 
Bataille doświadczeniem wewnętrznym:
Chciałem, aby doświadczenie wewnętrzne wiodło tam, dokąd prowadzi, nie zaś pro-
wadziło do jakiegoś z góry wyznaczonego celu. I mówię od razu, że nie prowadzi ono 
do żadnej przystani (lecz do miejsca zagubienia i braku sensu). Chciałem, aby jego 
zasadą była nie -wiedza; (…) Doświadczenie nie objawia niczego i nie może ustanowić 
wiary, ani przyjąć jej za podstawę214.
Doświadczenie wewnętrzne nie ma właściwie swego przedmiotu, nie odnosi się 
do żadnej obecności, toteż w ogóle nie stanowi „doświadczenia” w tradycyjnym rozu-
mieniu słowa. Jako szczególna nie -wiedza o nie -możliwym (wyrażenie Matuszewskiego) 
212 K. Matuszewski, Georges Bataille – inwokacje zatraty, dz. cyt., s. 96, (podkr. moje – M.K.).
213 K. Matuszewski, Wstęp, dz. cyt., s. 10 -11.
214 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, dz. cyt., s. 54.
Drogi francuskiej heterologii212
cała myśl Bataille’a okazuje się tedy rewersem tradycji zachodniego myślenia, jeśli nie 
wręcz radykalnym z nią zerwaniem. 
Arcyludzkie pragnienie autoeternizacji i wola oswojenia neurozy śmierci (będącej 
ostatecznym rozspojeniem kulturowo monumentalizowanej tożsamości) od zawsze 
znajdowały ujście w metaﬁ zycznych (religijnych) spekulacjach na temat „życia po ży-
ciu” i „innego świata”. Tożsamość winna trwać, w symbolicznej choćby formie, nawet 
po śmierci. Nie bez racji twierdzić można, iż w ﬁ lozoﬁ i owo pragnienie oswojenia 
absolutnej negatywności uzyskało swój natchniony wyraz w dziele Hegla, w jego am-
bicji zbudowania systemu wiedzy absolutnej. W systemie tym znalazło się też miejsce 
– i sens – dla śmierci. Nawet bowiem w grozie śmierci tożsamość heglowska pozostaje 
„u siebie w tym, co inne”. 
Dla przeciwieństwa – Bataille’owskie doświadczenie wewnętrzne to stan „bycia 
poza sobą”, w trwodze nabrzmiałej aż do granic ekstazy, w chwili największej aprok-
symacji śmierci, czyli różnicy i negatywności absolutnej, której nie da się obrócić 
w pozytywność. Największa różnica między Bataille’m a Heglem – jak dobrze zauważa 
Komendant – tkwi właśnie w tym miejscu: 
Między czystą śmiercią a Aufh ebung istnieje zatem nieredukowalna różnica – Aufh ebung 
jest po stronie życia. Heglowska świadomość odnajdując się w innobycie w kolejnych 
awatarach odzyskała wszystko; bataille’owska – wszystko utraciła (…)215. 
Śmierć dla Bataille’a, jako doświadczenie owego fundamentalnego braku obecno-
ści, staje się, paradoksalnie, stanem, który chciałoby się przedłużać, karmić się nim. 
Stan nieodwracalnej utraty wszystkiego nie jest równoznaczny z katastrofą sensu, jak 
u Hegla, lecz z ekstazą wzniecaną u kresu i na granicy poznania, gdzie nie objawia 
się nic poza bytem samej tej granicy. To stan prawdziwej komunikacji z bytem, osza-
łamiający przebłysk prawdy o braku jego prawdy. To dionizyjskość, upajający ryk 
wirującego Ogromu: „[z]apomnienie wszystkiego. Głębokie zejście w noc istnienia. 
Nieskończone błaganie niewiedzy, tonięcie w trwodze”216. To w gruncie rzeczy ozna-
czająca kres podmiotu n i c o ś ć ,  „pod której postacią na gruncie ﬁ lozoﬁ i bliskości 
jawi się byt/Inne”217.
Nie prowadząc do jakiegoś spełnienia, poznania, Absolutu, w ogóle do niczego 
nie dążąc i nic nie objawiając, doświadczenie wewnętrzne samo nie traci przez to racji 
bytu. Wręcz odwrotnie: stanowić będzie u Bataille’a autorytet sam w sobie. Staje się 
przez to doświadczeniem aneschatologicznym i ateologicznym, które nie nakierowując 
się na żaden przedmiot, samo siebie uznaje za cel:
W ten sposób – pisze Matuszewski – doświadczenie wewnętrzne okazuje się rzeczy-
wistym przekroczeniem fi lozofi i, gdyż czyniąc swym przedmiotem brak przedmiotu, 
sprzeciwia się ono tradycji zachodniego myślenia, aktualnej tak długo, jak długo żywa 
215 T. Komendant, Oko błękitu, dz. cyt., s. 32. 
216 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, dz. cyt., s. 97.
217 P. Pieniążek, Posłowie, [w:] F. Nietzsche, Poza dobrem i złem…, dz. cyt., s. 235.
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jest wiara w nieredukowalną obecność, punkt wyjścia wszelkiego poznania, zresztą 
punkt, wokół którego jedynie może się ono organizować218. 
Skoro jednak doświadczenie wewnętrzne jest doświadczeniem z pogranicza życia 
i śmierci, skoro wydany mu podmiot ma „wykroczyć poza własne granice”, by tam 
– radykalnie zakwestionowawszy własną świadomość – móc wreszcie komunikować się 
z tym, co inne, to zrodzić się musi problem ugruntowania takiej komunikacji. Mówiąc 
wprost: jak można doświadczyć własnej zatraty bez jednoczesnego zachowania jakiejś 
formy świadomości? Czy doświadczenie wewnętrzne, scalające podmiot z innością, 
jest doświadczeniem możliwym? Podobnie jak w przypadku heterologicznych kon-
cepcji Lévinasa i Foucaulta, tak i tutaj zapowiadam powrót do tej podstawowej dla 
Bataille’owskiej heterologii aporii w stosownym miejscu kolejnej części rozważań.
Podsumowanie
W ten oto sposób dotarliśmy do końca drugiej części pracy, w której omawiane 
były wybrane wizje francuskiej heterologii: Emmanuela Lévinasa, Michela Foucaulta 
i Georges’a Bataille’a. Intencją powyższego rozdziału było wprowadzenie w specyﬁ kę 
myśli Bataille’a, w której widzieć można kolejny modelowy przykład heterologii. Dla 
Bataille’a pytanie o możliwość porzucenia koszmarnej, bo temperującej suwerenność 
jednostki, rutyny Tego Samego (czyli świata codziennej pracy, konsumpcji i bynaj-
mniej nieekscesywnej, bo odgórnie regulowanej i reglamentowanej, przyjemności) 
jest ściśle związane z dramatem i tragizmem ludzkiego życia. Człowiek męczy się 
i dusi od bycia tym, kim jest. Kieruje nim pasja Niemożliwego, chęć wykroczenia 
ku czemuś innemu, czego istnienie przeczuwa, a czego wciąż nie potraﬁ  osiągnąć. 
Współczesna kultura stała się obszarem wyegzorcyzmowania sacrum, niegdyś stymu-
lującego jednostkę, dramatyzującego jej związek ze światem i z drugim człowiekiem. 
Bataille odnajduje jednak ślady świętości w tym wszystkim, co w kulturze zakazane, 
„całkowicie inne”, występujące w charakterze „obcego ciała”. Będą to tzw. elementy 
heterogeniczne – stany i zjawiska przyciągające i odpychające zarazem, marginalizowane 
w kulturze, gdyż podważające obraz człowieka jako „racjonalnego” podmiotu. Kon-
takt z heterogenicznością grozić może indywiduum szaleństwem lub wręcz śmiercią. 
Relegowane z racjonalnej i humanistycznej kultury, heterogeniczne nie przestaje nas 
jednak kusić i pasjonować.
Jeśli istnieje tajemnica człowieka, to musi mieć do czynienia ze śmiercią – powiedział 
niegdyś Albert Camus. Bataille chętnie podpisałby się pod tym twierdzeniem. Jego 
zdaniem, człowiek staje się suwerenny tylko w nieintencjonalnym, ekstatycznym akcie 
samozatraty, kiedy to przeciwstawia się on powszechnej praktyce zabiegania o dobra 
(ekonomia ograniczona) i zaczyna bezgranicznie je wydatkować (ekonomia ogólna), 
218 K. Matuszewski, Wstęp, dz. cyt., s. 12. 
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kiedy przestaje kierować nim gatunkowy instynkt przetrwania i radośnie rzuca się 
ku doświadczeniom granicznym, zakłócającym pracę przeklętej świadomości, która 
ﬁ ltruje heroiczne porywy duszy i ciała. 
To, co inne, odsłonić się może w momencie dwojako pojętej transgresji: najpierw 
transgresji kulturowych norm, stojących na straży życia zbiorowości, następnie transgresji 
podmiotu, który naruszając swą integralność, jest w stanie wygiąć się ku Niemożliwemu. 
Między „doświadczeniem niemożliwym” a świadomością i językiem zdaje się jednak 
rozwierać nieprzekraczalna przepaść. W zasadzie niewiele wiemy o Inności, ku jakiej 
wyrywa się Bataille’owski człowiek suwerenny, gdyż jej uobecnienie warunkowane 
jest przez gwałtowną likwidację podmiotowej świadomości oraz służącego jej języka. 
Z jednej strony, na gruncie radykalnej opozycji między rozumem a doświadczeniem 
wewnętrznym/niemożliwym, Bataille nie jest w stanie dostarczyć swej myśli podstaw 
teoretycznych. Trudno mu zapobiec ześlizgiwaniu się jego koncepcji w stronę czystego 
estetyzmu lub – by tak rzec – jałowych konfabulacji. Z drugiej jednak strony, Bataille 
zdaje się zakładać pewne wspólnictwo między doświadczeniem niemożliwym a pragną-
cym o nim mówić językiem, między radykalnie antyrozumową treścią doświadczenia 
a rozumną świadomością, co do której ﬁ lozof przeczuwa, że przynajmniej w pewnym 
stopniu konieczna jest dla przeżycia bliskości Bytu/Inności i ekstazy. W ten sposób 
wikła się jednak Bataille w aporię samoodniesienia w krytyce rozumu: próbuje mówić 
o tym, co inne, co przekraczać ma zasięg racjonalności, lecz dokonuje tego w języku 
krytykowanego rozumu, co prowadzi do obiektywizacji i deheterogenizacji rzekomo 
niedyskursywnej inności. 
Do problemów heterologii Bataille’a niedługo przyjdzie mi powrócić. Zasugerowaną 
powyżej trudność uczynię wtedy dogodnym punktem wyjścia do dalszych rozważań. 
Tymczasem, nie przedłużając już ponad miarę niniejszego podsumowania, czym prę-
dzej przechodzę do następnej części pracy, w której krytyczne uwagi Jacques’a Derridy 
pomogą mi dostrzec i przeanalizować najważniejsze aporie francuskiej heterologii.
orn
Część III
Aporetyka 
francuskiej heterologii 
w świetle krytyki 
Jacquesa Derridy

Rozdział 9 
Derridy krytyka Lévinasa 
w Przemocy i metaﬁ zyce 
Wprowadzenie
W trzeciej części rozprawy przedstawiony zostanie Derridiański głos krytyczny wo-
bec „heterologii” zaprojektowanych przez Immanuela Lévinasa, Michela Foucaulta 
i Georges’a Bataille’a. Głos ten pochodzi przede wszystkim z wczesnej pracy dekonstruk-
tora pt. Pismo i różnica, która po dziś dzień stanowi jeden z najważniejszych punktów 
odniesienia dla prób krytyki tych trzech myślicieli. Rekonstruując i analizując kolejne 
zamieszczone w nim eseje, a więc: Przemoc i metaﬁ zykę, Cogito i historię szaleństwa 
oraz Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólnej, koncentrować się będę na próbie 
wydobycia na ich podstawie najważniejszych, z mojego punktu widzenia, problemów 
i aporii, jakie przecinają dyskurs heterologiczny Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a, pod-
ważając ich próbę uchronienia inności przed presją Tego Samego. 
Być może nie zawsze będzie mi się udawało dobrze uchwycić intencję Derridy. 
Wszak enigmatyczny w niektórych miejscach styl ﬁ lozofa oraz jego ﬁ nezyjne poruszanie 
się po rozległym polu tradycji ﬁ lozoﬁ cznej, pełne intelektualnych gier i erudycyjnych 
odniesień, mają prawo odbierać komentatorom ich pewność siebie. Jako jeden z nich 
odnoszę się do tekstów Derridy na gruncie pewnej, ograniczonej przecież, wiedzy, 
przeświadczeń i ﬁ lozoﬁ cznych inklinacji, które określają mój horyzont interpretacyjny, 
nakazując taką a nie inną selekcję i wykładnię analizowanych wątków. Dodatkowe 
– i rzec można, iż emblematyczne dla mojego przedsięwzięcia – komplikacje metodo-
logiczne wynikają ze specyﬁ ki, jaką tworzy zjawisko piętrzenia się poziomów odniesień 
w moich rekonstrukcjach, związane z dokonywanym przeze mnie „czytaniem czytania”. 
Przecież jest tak, że to ja czytam Derridę, który czyta Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a, 
którzy z kolei czytają klasykę ﬁ lozoﬁ i (Greków, Heideggera, Husserla, Kartezjusza, 
Hegla i innych), zawsze w szczególny sposób, mający wesprzeć ich własne propozycje 
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ﬁ lozoﬁ czne. Tymczasem ja, przebywając przede wszystkim na poziomie „czytania 
Derridy”, muszę nie tylko zaglądać na pozostałe poziomy, lecz również rozeznawać się, 
rozumieć i szanować racje trzech myślicieli, którzy z tradycją ﬁ lozoﬁ czną wchodzili, 
niekiedy w nader zacięty, dialog (Foucault – Kartezjusz, Lévinas – Husserl/Heidegger, 
Bataille – Hegel), za co nieraz bywali „strofowani” przez samego Derridę.
Zdając sobie tedy sprawę z możliwych luk w moich rozumowaniach, ufam jedno-
cześnie, że zrobiłem wszystko, co było niezbędne i co potraﬁ łem, by udźwignąć i usy-
stematyzować na potrzeby przyjętego celu rozległe i merytorycznie gęste wypowiedzi 
autora Marginesów ﬁ lozoﬁ i na temat Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a.
Poniższy, dziewiąty rozdział, przynosi rekonstrukcję polemiki Derridy z tą częścią 
dzieła Emmanuela Lévinasa, która kulminuje w roku 1961 wydaniem Całości i nie-
skończoności. Derrida dokonuje tej polemiki w eseju pt. Przemoc i metaﬁ zyka – nota 
bene najdłuższym, najbardziej rozbudowanym i najbardziej skomplikowanym eseju 
w całym tomie Pisma i różnicy. Z pewnością nie uda się ogarnąć wszystkich pytań 
krytycznych, jakie Derrida zadał głównemu bohaterowi swego eseju, spróbuję więc 
uwypuklić te, które z mojej perspektywy jawią się jako najbardziej spektakularne, 
a przy tym najsilniej związane z problematyką inności u Lévinasa. Być może uda 
się dzięki temu ukazać, jak to niewątpliwie pod wpływem krytyki Derridy, autor 
Całości i nieskończoności starał się w następnych pracach popchnąć swą heterologię 
na nowe tory, aby uniknąć aporii wskazanych mu przez dekonstruktora. W literaturze 
przedmiotu ową decyzję Lévinasa zwie się niekiedy „dekonstrukcyjnym zwrotem”, 
który przynosi radykalną zmianę perspektywy postrzegania inności: przeniesienia jej 
z zewnątrz podmiotu (jako innego, którego Ja spotyka w unikalnym „doświadczeniu” 
i wchodzi z nim w nietematyzowalną relację) do jego wnętrza (inny zawsze już obecny 
jest w Toż -Samym w charakterze metaﬁ zycznej tęsknoty, niepokoju, wołania i prośby; 
Ja uczestniczy od początku w różnicy Innego, a cała podmiotowość warunkowana jest 
przez zasadę istnienia Innego w Tym -Samym).
Moim głównym celem będzie zaakcentowanie tych momentów w tekście Przemocy 
i metaﬁ zyki, które dzięki swej mocy krytycznej najsilniej nawoływały autora Inaczej 
niż być do przemyślenia obranej pierwotnie strategii heterologicznej. Zanim jednak 
przedstawiona zostanie struktura Derridiańskiej polemiki, a tym samym przebieg 
całego rozdziału, warto poświęcić chwilę uwagi temu, co nieraz umyka uwadze ko-
mentatorów, śledzących wymianę opinii między myślicielami, a mianowicie – faktowi 
ich ﬁ lozoﬁ czno -ideowego poplecznictwa.
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9.1. Lévinas/Derrida: ﬁ lozoﬁ czne poplecznictwo
Przed przystąpieniem do „źródłowej polemiki” Derrida poczyni dwie znaczące rezer-
wacje metodologiczne: 
Wszystkie pytania, których źródło postaramy się tu wskazać, są w różne strony zwró-
conymi pytaniami o język: pytaniami o język i pytaniem do języka1. 
I po chwili: 
Powiedzmy to, aby od razu mieć pewność: droga myśli Lévinasa jest taka, że wszystkie 
nasze pytania należą już do jego wewnętrznego dialogu, przemieszczają się wraz z jego 
dyskursem i tylko – z różnych odległości i wielokierunkowo – wsłuchują się w niego 
(PM 185).
Zatrzymajmy się na moment przy tych dwóch fragmentach. Pytania Derridy 
będą pytaniami „o język i do języka”, nie będą więc dotyczyć  i n t e n c j i   autora 
Całości i nieskończoności, lecz metodologicznej strategii dyskursywnej, jaką Lévinas 
przyjął w celu otwarcia myślenia ﬁ lozoﬁ cznego na całkowitą inność, której ﬁ lozoﬁ a 
nie mogłaby już sobie przywłaszczyć.
Odróżnienie zarzutów dotyczących intencji od zarzutów dotyczących praktyki 
dyskursywnej wydaje się dość istotne w kontekście dialogu Lévinas – Derrida. Poczy-
nione przez dekonstruktora zastrzeżenia nie pozwalają na odczytywanie jego polemiki 
z Lévinasem jedynie w kategoriach krytyki lub ﬁ lozoﬁ cznego agonu i teoretycznej 
walki o prymat jednego stanowiska nad drugim. Nazbyt pochopne zdają się próby 
uznawania teoretycznej „porażki” wczesnego Lévinasa w starciu ze zdaniem Derridy, 
zapoznające fundamentalny fakt wzajemnego naświetlania się koncepcji tych myślicieli, 
głębokiego powinowactwa duchowego, wieloletniej krytycznej wymiany zdań, która 
owocowała rozwojem obu stanowisk ﬁ lozoﬁ cznych.
Z podobnego punktu, czyli wskazania intelektualnych więzi, łączących obu ﬁ lozo-
fów, wychodzi jeden z ważniejszych komentatorów myśli Lévinasa – Simon Critchley 
– w pracy pt. Ethics of Deconstruction. Główną tezę jego książki o silnym związku de-
konstrukcji z etyką ugruntowuje on dzięki patrzeniu na dekonstrukcję przez pryzmat 
Lévinasowskiego rozumienia etyki i jego wpływu na dzieło Derridy. Już na początku 
swych rozważań Critchley przywołuje dyskusję, która ukazała się w 1986 w zbiorze pt. 
Altérités, w czasie której André Jacob zapytał Derridę, czy rewolucyjna myśl Lévinasa 
nie wiąże się aby z groźbą nazbyt radykalnego przeprojektowania tradycyjnej moral-
ności. Na co otrzymał następującą odpowiedź:
Nie wiem… Wobec takiego myślenia, jak myślenie Lévinasa, nigdy nie mam obiekcji. 
Jestem gotów podpisać się pod wszystkim, co on mówi. Nie znaczy to, że myślę to samo 
1 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka. Szkic na temat myśli Emmanuela Lévinasa, [w:] tegoż: Pismo i różni-
ca, s. 185. Dalsze cytaty z tego eseju zamieszczam bezpośrednio w tekście jako PM wraz z podaniem 
strony.
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w ten sam sposób, ale pod tym względem różnice są bardzo trudne do określenia. W takiej 
sytuacji, jakie znaczenie mają różnice idiomu, języka, pisania? Starałem się zadać pewną 
liczbę pytań Lévinasowi w trakcie jego lektury, kiedy to mogłem pytać o jego stosunek 
do greckiego logosu, jego strategię, lub na przykład jego myślenie o kobiecości, ale to, 
co się tam wydarza, nie ma charakteru nieporozumienia lub dystansu2. 
Jeśli chodzi o myśl Lévinasa, Derrida wyobraża sobie tylko „zadawanie pewnej 
liczby pytań”, nie zaś formułowanie zastrzeżeń i zarzutów. Między nim a Lévinasem 
– dopowie jeszcze autor Spectres de Marx – „nie ma różnic ﬁ lozoﬁ cznych”3. Wymiana 
poglądów pozytywnie wpłynęła zarówno na Lévinasa, ułatwiając mu napisanie Inaczej 
niż być, jak i na Derridę, przy czym w przypadku tego drugiego mówić można wręcz 
o uczeniu się myślenia o etyce właśnie od Lévinasa. Trudno tu wdawać się w szcze-
góły (można by im poświęcić osobną i rozległą pracę), warto jedynie przypomnieć, 
że w początkowej, osobistej, części Adieu…, będącej pierwotnie mową pożegnalną 
wygłoszoną na pogrzebie Lévinasa, Derrida mówił o nim w kategoriach przyjaciela, 
nauczyciela i zmarłego mistrza, kogoś, kto nauczył go wymawiać słowo „Bóg” i rozu-
mieć słowo „prawość” jako „to, co jest silniejsze od śmierci”. Mówił też o wadze jego 
przyjaźni i zaufania, o „drogich jego pamięci rozmowach”, pozostałych po odbytych 
rozmowach, o „przepełniającej go wdzięczności i podziwie”, które odczuwa, ilekroć 
czyta prace Lévinasa4. 
Warto czytać Przemoc i metaﬁ zykę właśnie przez pryzmat Adieu Derridy. Pozwoli 
to, jak sądzę, uniknąć pochopnych wniosków i uogólnień na temat ﬁ lozoﬁ i Lévinasa, 
jakże często jeszcze formułowanych w opracowaniach. Dobrze jest najpierw zdać sobie 
sprawę, a ułatwia to lektura Adieu, z ﬁ lozoﬁ cznego poplecznictwa tych dwóch myśli-
cieli. Na poziomie najbardziej ogólnym poplecznictwo to ogniskuje się w poświęceniu 
ﬁ lozofów dla kwestii tego, co inne. Derrida i Lévinas byli tu zawsze fundamentalnie 
bliscy. Całą dekonstrukcję można rozumieć jako ruch poszukiwania jakiegoś punktu 
zewnętrznego wobec logocentryzmu, inności nieredukowalnej i niemożliwej nawet 
do pomyślenia przez ﬁ lozoﬁ ę. Owa tajemnicza inność stanowi wręcz siłę motywującą 
dekonstrukcję do działania:
Dekonstrukcja zawsze zakłada afi rmację, jak wiele razy próbowałem pokazać, używając 
niekiedy terminologii Nietzscheańskiej. Nie mam na myśli tego, że dekonstrukcyjny 
podmiot lub tożsamość afi rmuje. Chodzi mi o to, że dekonstrukcja jest w samej sobie 
pozytywną odpowiedzią na inność, która ją nieuchronnie nawołuje, przyzywa lub mo-
tywuje. Dlatego dekonstrukcja jest po -wołaniem (vocation) – odpowiedzią na zew5. 
2 J. Derrida, Altérités, Osiris, Pads 1986, s. 74; cyt. [za:] S. Critchley, Ethics of Deconstruction: Derrida 
and Lévinas, Blackwell, Oxford 1992, s. 9 -10.
3 Tamże.
4 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, dz. cyt., s. 11, 12 i n., 15, 16, 22.
5 J. Derrida, Deconstruction and the Other, [w:] R. Kearney, Dialogues with Contemporary Continental 
Th inkers, Manchester University Press, Manchester 1984, s. 118, podkr. moje – M.K.
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Można by zestawić powyższą wypowiedź dekonstruktora, w której podkreśliłem 
słowo „powołanie”, z takim na przykład fragmentem z głównego dzieła Lévinasa: 
Opis relacji twarzą w twarz, jakiego się tu podjęliśmy, zwraca się do Innego, do czy-
telnika, który pojawia się poza moim dyskursem i poza moją wiedzą. Filozofi a nigdy 
nie jest mądrością, bo rozmówca, którego usiłuje objąć, już jej umknął. Filozofi a jest, 
w istotowo liturgicznym sensie, inwokacją Innego, nauczyciela lub ucznia, przed którym 
wypowiada „całość”. Twarzą w twarz rozmowy nie wiąże zatem podmiotu z przedmio-
tem i jest czymś innym niż z istoty adekwatna tematyzacja, albowiem zewnętrzności 
nie chwyta żadne pojęcie6.
Cytaty te ujawniają znaczącą płaszczyznę porozumienia między ﬁ lozofami. Zarówno 
Lévinas, jak i Derrida próbują pomyśleć jakąś przyszłą, mającą dopiero nadejść inność, 
która nie byłaby już innością ﬁ lozoﬁ i. Dla pierwszego z nich ﬁ gurą takiej inności stanie 
się drugi człowiek, jego twarz, w której otwiera się i wydarza absolutna, nieskończona 
i przede wszystkim całkowicie niepodatna na tematyzację „zewnętrzność”. Ostrożna 
reﬂ eksja Derridy zawsze uchylała się od identyﬁ kacji inności z jakimkolwiek uchwyt-
nym fenomenem. Co najwyżej, zwracała się niepewnie w stronę przyszłości, która jako 
nieznana par excellence – rozjaśniona lub zaciemniona jest nadejściem tego, co inne.
Dla obu ﬁ lozofów pytanie o to, co całkowicie inne (tout autre), łączy się z pyta-
niem o gościnność, o otwarcie się i przyjęcie drugiego, powiedzenie mu „Tak”. Całość 
i nieskończoność jest takim właśnie wielkim traktatem o przyjęciu i ugoszczeniu innego. 
Figurą i miejscem tej gościnności jest dom: „[p]rzyjmuję innego człowieka, który 
pojawia się w moim domu, otwierając przed nim dom” (CN 199). Namysł Derridy, 
jak zawsze komplementując, lecz i mocno problematyzując czy wręcz podważając myśl 
Lévinasa, będzie dotyczył jednak przepaści między etyką a polityką, niemożliwości 
pogodzenia interesu jednostkowego (Inny) z interesem ogólnym (inni Inni, społeczeń-
stwo, prawo międzynarodowe, polityka). Dobrze pisał o tym Caputo:
(…) nade wszystko Derrida nie przestaje zadawać Lévinasowi centralnego i naglącego 
pytania o to, jak przełożyć jego etykę Innego na politykę, jak przenieść etykę gościnności 
na politykę gościnności? Jak pozwolić pięknym etycznym motywom etyki Lévinasa 
prześlizgnąć się przez swe etyczne granice w dziedzinę polityki? (…) Czyż gościnność 
narodowa nie jest nigdy obwarowana warunkami, przepisami emigracyjnymi? I czy taka 
uwarunkowana gościnność jest wtedy dalej gościnnością (bardziej niż miłość uwarun-
kowana pozostaje dalej miłością)?7 
Poświęciłem tyle miejsca pokazaniu ﬁ lozoﬁ cznego związku Derridy i Lévinasa, 
łącznie z zarysowaniem kontekstu ich późniejszych dyskusji na temat gościnności, 
6 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 355, podkr. moje – M.K.; dalej jako CN wraz z poda-
niem strony.
7 J.D. Caputo, Adieu sans Dieu: Derrida and Lévinas, [w:] Th e Face of the Other and the Trace of God: 
Essays On the Philosophy of Emmanuel Lévinas, ed. by J. Bloechl, Fordham University Press, New 
York 2000, s. 282.
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by jeszcze silniej zabrzmiało zastrzeżenie Derridy z początku Przemocy i metaﬁ zyki, 
że już wtedy, a zatem na pierwszym etapie dialogu z Lévinasem, pytania, które chciał 
mu stawiać, nie kwestionowały jego intencji, lecz były „pytaniami o język i do języka”. 
Chciałbym, aby również w mojej lekturze dało się usłyszeć ów ton pełen szacunku 
i wdzięczności, jakim Derrida mówił w Adieu o Lévinasie, a także o pewnym doświad-
czeniu, które stanie się jego udziałem po śmierci przyjaciela: 
Chodzi tu o doświadczenie, o którym wiem już, że jeśli chodzi o Emmanuela Lévi-
nasa, pozostanie ono dla mnie niewyczerpane, tak jak jego myśli, które są źródłami, 
to znaczy oddziałują tak, że nie przestanę zaczynać, ciągle roz -poczynać myśleć wraz 
z nimi od nowego początku, który mi dają – i będę zaczynał jeszcze raz, i jeszcze raz 
je odkrywał bez względu na temat8.
Jako że Derridiański esej należy do najdłuższych i najbardziej bodaj skompliko-
wanych w Piśmie i różnicy, to dobrze będzie zarysować najpierw strukturę zarzutów, 
a raczej pytań, jakie dekonstruktor postawił Lévinasowi.
9.2. Struktura i hierarchia Derridiańskich pytań
Właściwa polemika rozpoczyna się wraz z trzecim rozdziałem Przemocy i metaﬁ zyki 
zatytułowanym „Różnica i eschatologia”. Przedstawiając zręby myśli Lévinasa i eks-
plikując podstawowe terminy jego ﬁ lozoﬁ i, autor O gramatologii skupiał się dotąd 
zaledwie na sugerowaniu trudności i wyzwań, stojących przed projektem twórcy Inaczej 
niż być, który często, zbyt często, obiecuje pogodzenie dwóch obietnic jednocześnie, 
zachowanie wierności dwóm – powiedzieć można – paradygmatom:
Można już przewidzieć, na jaką niewygodę będzie musiała się później narazić myśl, 
która – odrzucając doskonałość racjonalności teoretycznej – nie będzie przecież nigdy 
ustawać we wzywaniu do najbardziej wykorzenionego racjonalizmu i uniwersalizmu 
przeciwko porywom entuzjazmu i ekstazy (PM 148). 
Stricte już polemiczny rozdział Przemocy i metaﬁ zyki pt. „Różnica i eschatologia” 
rozpisać można na 4 następujące po sobie części: 
a) Pierwsza nosi tytuł O źródłowej polemice i stawia problem niemożliwości jed-
noczesnego porzucenia greckich pojęć „Tego Samego” i „Innego” oraz „zewnętrzno-
ści” i chęci wypowiadania się przeciwko tradycji greckiego logosu bez ich udziału. 
W przypadku pierwszej pary pojęć Derrida obserwuje ich „antyheglowskie” odrzucenie 
we wcześniejszej fazie twórczości, a następnie ich restytucję w dokładnie tej samej 
postaci, jaką wcześniej Lévinas krytykował – a więc w postaci maski Tego Samego dla 
Ja i Innego dla Drugiego człowieka. Dekonstruktor dowodzić będzie, że Lévinas nie 
może nie przydać Drugiemu innego sposobu istnienia jak podmiotowe oraz że nie da 
8 J. Derrida, Adieu…, dz. cyt., s. 22.
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się dokonywać krytyki i burzenia greckiej pojęciowości inaczej, jak z wnętrza jej istoty. 
Z kolei w przypadku pojęcia „zewnętrzności” Derrida wykaże, że pomimo wysiłku jego 
odrzucenia – jako należącego, przez fakt wpisania w przestrzeń, do Tego Samego – nie 
da się w ogóle mówić i myśleć poza strukturą wnętrze -zewnętrze, nie da się zatem nie 
umiejscawiać inności w jakiejś przestrzeni, w której nie rozeznawałaby się tożsamość. 
Derrida dokonuje tu krytyki idei „absolutnej” zewnętrzności i nieskończoności In-
nego. Główną tezą, jaką przy pomocy Derridy postaram się obronić, jest, że inność 
nie może przybywać do mnie z czystej, niezakłóconej i absolutnej zewnętrzności oraz 
że nie można pomyśleć i wypowiedzieć inności jako nieskończoności pozytywnej 
i starać się jednocześnie utrzymać metaﬁ zyki twarzy jako czegoś skończonego, cieles-
nego i przestrzennego.
b) Druga część poświęcona jest Transcendentalnej przemocy. Zajmuje się ona kwestią 
rozbieżności między Lévinasem a Husserlem w kwestii rozpoznawania innego jako 
fenomenu ego. Wiadomo już z rozdziału poświęconego heterologii Lévinasa, jaką 
rolę odgrywa w jego dziele spór z fenomenologią Husserla i ontologią Heideggera. 
Francuski myśliciel, troszcząc się o autonomię Innego (gwarantowaną jedynie przez 
niemożliwość jego redukcji do poznającej tożsamości), twierdzi, że postrzeganie In-
nego jako alter ego jest równoznaczne z neutralizacją jego absolutnej inności, podczas 
gdy Derrida, na podstawie dokładnej lektury Husserla i Heideggera, będzie starał się 
dowieść, że traktowanie Innego jako alter ego, a tym samym wpisanie go w horyzont 
Tego Samego i podporządkowanie jego oglądowi, jest podstawą etycznego stosunku 
do inności w ogóle. Za Derridą postawię tutaj tezę, że nie da się pomyśleć inności 
jako niefenomenalności. Spróbuję wykazać też, że nie jest możliwe zbudowanie etycz-
nej relacji z Drugim poza horyzontem egologii, nie doświadczając więc Innego jako 
istniejącego dla mnie i do mnie podobnego drugiego Ja.
c) Na podobnym schemacie argumentacyjnym opierać się będzie trzecia część 
polemiki, zatytułowana O przemocy ontologicznej. Jej tematem jest spór Lévinasa z on-
tologią fundamentalną Heideggera. Lévinas skieruje wobec niej taki sam zarzut, jak 
wobec całej tradycji ﬁ lozoﬁ cznej: bycie stanowi bezosobowy „horyzont”, neutralny 
„trzeci termin”, anonimową „ogólność”, w których roztopiona zostaje inność. Myślenie 
i rozumienie bycia dla Heideggera cechuje istnienie każdego Dasein, podczas gdy dla 
Lévinasa będzie ono totalitarnym pojmowaniem. Bycie jest kolejnym awatarem Tego 
Samego, podporządkowującego swej ogólności jednostkowość, niepowtarzalność i róż-
nicę Innego. Według Lévinasa trzeba odwrócić ten wadliwy stosunek subordynacji: 
zanim zaczniemy myśleć bycie, dochodzi wszak do pierwotnej relacji z konkretnym 
bytem. Tutaj krytyka Derridy budować się będzie wokół wątpliwości: czy jakikolwiek 
namysł etyczny może zaistnieć bez owego pierwotnego myślenia bycia? Po rozważeniu 
wraz z Derridą tego pytania będzie można wykazać, że inność da się wypowiedzieć 
tylko za pomocą kategorii i metafory bycia, a samą ontologię krytykować można je-
dynie praktykując przed -rozumienie bycia we własnym dyskursie, czyli dopuszczając 
doń To Samo.
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d) Niejako ukoronowaniem polemiki Derridy jest postawienie Lévinasowi zarzutu 
o „empiryzm”, który Lévinas w dodatku, zdaniem dekonstruktora, sam ukazuje jako 
maskę metaﬁ zyki obecności. Zarzut ten ma prawo zamykać Derridiański tekst, gdyż 
właśnie do niego prowadzą wcześniejsze wątpliwości, dotyczące niemożności sprostania 
przez dyskurs Lévinasa własnym założeniom. Autor Całości i nieskończoności może 
porzucić „logikę dyskursu” oraz „transcendentalne horyzonty języka” (PM 260) tylko 
za cenę rewindykacji radykalnego, „pozapojęciowego” empiryzmu, czyli wychodząc 
„poza językowe a priori wszelkiego doświadczenia”9.
Wszystkie te zarzuty służyć będą dowiedzeniu, że Inny jako „absolutnie Inny” 
możliwy jest do pomyślenia i wymówienia tylko poprzez To Samo, przez co przestaje 
być „absolutnie Innym”. 
9.3. Krytyczna rekonstrukcja polemiki 
a) Niemożliwość odrzucenia greckiej pojęciowości
Na etapie pisania Czasu i tego, co inne, Lévinasowski Inny nie jest tożsamy z drugim 
człowiekiem, a „ja” z „Toż -samym”. Tymczasem – jak podkreśla Derrida – takie właś-
nie utożsamienie napędza całą aspirację do zerwania z tradycją ﬁ lozoﬁ czną w Całości 
i nieskończoności, tradycją w postaci greckich i współczesnych teorii podmiotowości, 
które wyraźnie określały Innego jako nie -Ja. O ile Inny „wymyka się systemowi” 
(CN 28), o tyle, owszem, nie będąc „mną” lecz koniecznie będąc jednocześnie jakimś 
„Ja”, „co Lévinas musiał z pewnością zakładać, aby swoje twierdzenie podtrzymać” 
(PM 186). W takim razie – skoro inny jest drugim człowiekiem, skoro jest istnieniem 
podmiotowym – nie wymyka się pojęciowości i nie jest nieredukowalnie innym. Jak 
to się dzieje, że Lévinas raz krytykuje „logikę gatunku” sympliﬁ kującą rzeczywistość 
poprzez pracę pojęć Tego Samego i Innego, raz deklaruje tych kategorii porzucenie, 
by po jakimś czasie znowu po nie sięgnąć? Zdaniem Derridy ujawnia się tu „konieczność 
umiejscowienia się wewnątrz tradycyjnej pojęciowości, aby ją zburzyć”, konieczność 
kryjąca w sobie „jakiś niezniszczalny i nieprzewidywalny sposób działania greckiego 
logosu”, „jakąś nieograniczoną moc zawijania się, powodującą, że ten, kto chciałby 
go odtrącić, byłby od zawsze przezeń przyłapany” (PM 189).
Jeśli chodzi o pojęcie „zewnętrzności”, to Lévinas kojarzy je z dominium Tego 
Samego: „zewnętrzność jest właściwością przestrzenną i przywodzi podmiot ku samemu 
sobie za pośrednictwem światła” (CN 79). Jednocześnie inność u Lévinasa to inaczej 
– „zewnętrzność” właśnie, tylko że inaczej rozumiana – jako zewnętrzność absolutna 
i niedostępna dla Tego Samego. To z zewnętrza, lub „z wysoka”, przychodzi Inny, 
by rozkazywać mi i uczyć mnie w relacji wypłukanej z wszelkiej przemocy. Metaﬁ zyka 
9 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, wyd. II rozszerzone, Homini, Kraków 
2003, s. 174. 
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jest właśnie stosunkiem z tą zewnętrznością, z tą wysokością. W pięknych słowach 
ﬁ lozof pisze o „zakrzywieniu widzenia” i „krzywiźnie intersubiektywnej przestrzeni”, 
aby wyrazić istotę nieredukowalnie heterogenicznej, asymetrycznej relacji interper-
sonalnej, która umożliwia najgłębszą prawdę bytu. Inny nie jawi mi się po prostu, 
nie jest zwykłym fenomenem. On włada jako świętość przejawiająca się w twarzy, 
w przeciwieństwie do innych bytów, w których przypadku występuje ścisła korelacja 
noezy i noematu: 
Tak zwana ‘obiektywna’ natura bytów ukazująca się poza owym ‘zakrzywieniem prze-
strzeni’ – zjawisko – oznacza, przeciwnie, zanik prawdy metafi zycznej, prawdy wyższej 
w dosłownym sensie terminu (CN 349). 
Nie jest więc inny związany z przestrzenią, której panem jest „Ja”, które za po-
mocą światła (logosu) wydobywa z mroku całość bytu, samemu nigdy się nie gubiąc, 
raczej już – skoro przestrzeń to miejsce Tego Samego, o czym przekonany jest Lévinas 
– z jakąś „zewnętrznością nieprzestrzenną”, absolutną i nieskończoną. 
Zapytajmy jednak: skoro pojęcie „zewnętrzności” kieruje z powrotem na szlaki 
Tego Samego, to dlaczego Lévinas dalej się nim posługuje, w dodatku po to, by wy-
kazać jego uwiązanie w całości, którą winno przekraczać w stronę inności? Budzą się 
pierwsze wątpliwości Derridy. Czy chodzi o to – twierdzi ﬁ lozof –
czy o konieczność wypowiedzenia Innego w języku Tego Samego, czy o konieczność 
myślenia prawdziwej zewnętrzności jako nie -zewnętrzości, czyli wciąż poprzez strukturę 
Wnętrze -Zewnętrze i metaforę przestrzenną, czy o konieczność zamieszkiwania metafory 
w stanie ruiny, o ubieranie się w łachmany tradycji i czarcie gałgany, znaczy to, być może, 
iż nie ma logosu fi lozofi cznego, który nie musiałby od razu pójść na wygnanie w strukturę 
Wnętrze -Zewnętrze. Owa deportacja poza własne miejsce w Miejsce, w umiejscowienie 
przestrzenne, owa metafora, byłyby mu przyrodzone. Zanim zostanie wprowadzona 
do języka, metafora stanowiłaby samo to wyłanianie się języka (PM 190). 
Jakiekolwiek zabiegi podjęlibyśmy w celu uchylenia języka przestrzennego, 
to wszystkie używane przez nas pojęcia i – ostatecznie – sam zapis językowy – odsyłają 
do przestrzeni, do wyobraźni przestrzennej: „tekst spojrzenia byłby zarazem tekstem 
słowa. Można go więc nazwać Twarzą” – pisze Derrida (PM 191). 
Pojęcie „twarzy” jest bardzo istotne w kontekście dyskusji nad językowym przed-
stawieniem idei zewnętrzności i nie bez powodu Derrida do niego się odnosi. Dla 
Lévinasa twarz to coś w rodzaju „nieobecnej obecności”, „niefenomenalnego feno-
menu”, który „nie mieści się w szeregu innych sensownych zjawisk”, który ukazuje 
się, transcendując jednocześnie nieskończenie własną formę:
Wykraczając poza wszystkie warunki widzialności przedmiotu, byt nie pojawia się 
w świetle innego bytu, ale ukazuje się we własnej osobie poza zjawiskiem, które może 
go tylko zapowiedzieć, obecny jako ktoś, kto kieruje własnym ukazywaniem się, które 
go tylko ukazuje. Doświadczenie absolutne nie jest odsłonięciem, ale objawieniem: 
zbieżnością wyrażanego i tego, kto wyraża, szczególnym ukazywaniem się innego czło-
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wieka, uobecnianiem się twarzy ponad formą (…) twarz jest żywą obecnością, ekspresją. 
Życie ekspresji polega na rozbijaniu formy, w jakiej byt, pokazując się jako temat, jest 
właśnie dlatego ukryty (CN 62).
Twarz wyraża całkowitą inność, zewnętrzność i nieskończoność, markuje Transcen-
dencję i Boga. Skoro jednak funkcjonuje ona w przestrzeni – a funkcjonuje jako ciało 
na przykład, a zatem byt śmiertelny i skończony – to Lévinas nie może uprawomocnić 
mówienia o absolutnej zewnętrzności inności – poza horyzontem pojmowalności Tego 
Samego. Nie może też pogodzić myślenia o śmiertelności z ideą nierozgrywającej 
się w przestrzeni nieskończoności pozytywnej, pozbawionej negatywności. Bo jak 
pogodzić myślenie śmierci i myślenie Nieskończoności, jak bronić zarazem tematu 
nieskończoności pozytywnej i tematu twarzy? Derrida uderza w czuły punkt:
Jeśli twarz jest ciałem, jest śmiertelna. Nieskończona odmienność jako śmierć jest nie 
do pogodzenia z odmiennością nieskończoną jako pozytywnością i obecnością (Bo-
giem). Transcendencja metafi zyczna nie może być zarazem transcendencją ku Innemu 
jako Śmierci i ku Innemu jako Bogu. Chyba że Bóg oznacza śmierć, co w końcu zawsze 
było wykluczane (…) (PM 195).
Lévinas forsuje tezę, że „transcendencja jest właśnie odrzuceniem całości i nie pod-
daje się spojrzeniu, które chciałoby objąć ją z zewnątrz. (…) Jeżeli pojęcie bytu pokrywa 
się z pojęciem całości, to pojęcie tego, co transcendentne, sytuuje nas poza kategoriami 
bytu” (CN 351). Czy jednak twarz -Transcendencja jako ciało może „sytuować nas 
poza kategoriami bytu”? Nadmienić tu warto, iż w swym drugim w kolejności wiel-
kim dziele, w Inaczej niż być lub ponad istotą, Lévinas rozumie już, że fenomenalność 
twarzy czyni ideę bezpośredniego odsyłania do transcendencji zbyt problematyczną, 
dlatego więcej uwagi poświęci analizie ukazywania się innego w Mówieniu (Le dire), 
będącym „nietematyzowalnym etycznym rezyduum języka, który umyka rozumieniu, 
zakłóca ontologię i umożliwia przejście od Tego Samego do Innego”10. Do tzw. de-
konstrukcyjnego zwrotu w ﬁ lozoﬁ i Lévinasa wrócimy jeszcze, lecz dopiero na końcu 
obecnych w tym rozdziale rozważań. Najpierw bowiem trzeba będzie przeanalizować 
jeszcze jego dialog z ontologią Heideggerowską, aby potem móc pokazać, jak to nie-
wątpliwie pod wpływem krytyki Derridy, Lévinas jął poszukiwać alternatywnych form 
ekspresji, zdolnych przekazać jego myśl w języku niepoddającym się tak łatwo presji 
ontologii i konieczności „myślenia bycia”.
Granice naszego świata są granicami naszego języka – to tylko jedna z fundamen-
talnych lekcji Wittgensteina. Mówi ona, że język wypowiedzieć może tylko to, co 
pomyśleć może rozum i na odwrót. Skoro nie potraﬁ my wyrazić słownie „nieskończo-
ności” i „absolutnej inności”, to coś takiego po prostu istnieć nie może – oto typowy 
argument z arsenału krytyki mistyki i teologii dogmatycznej. Podobny zarzut, jeśli 
dobrze rozumiem, kieruje przeciwko Lévinasowi Derrida: 
10 S. Critchley, Th e Ethics of Deconstruction…, dz. cyt., s. 18.
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Mówić, że nieskończona zewnętrzność Innego nie jest przestrzenna, że jest nie-
-zewnętrznością i nie -wewnętrzością, nie móc oznaczyć jej inaczej, jak tylko negatyw-
nie – czyż nie jest to rozpoznanie, że nieskończoność (…) nie da się wypowiedzieć? 
(PM 191) 
Lévinas stoi więc przed wyborem: czy mówić o zewnętrzności nieprzestrzennej, czyli 
nie -zewnętrzności, w języku skazanym na potwierdzanie struktury wnętrze -zewnętrze, 
na jakiej opiera się całe uniwersum języka, czy też po prostu milczeć, wzgardzić sło-
wem i odrzucić dyskurs. Wybiera wszak mówienie, więcej jeszcze: on w mówienie 
wierzy, przecież relacja etyczna z Innym jest relacją mającą miejsce w nieintencjonalnej 
rozmowie, która otwiera i odsłania mnie wobec Innego; to w niej świadomość ego 
ulega rozpuszczeniu i konstytuuje się na nowo w swej odpowiedzialności za Bliźniego. 
Stawia się w ten sposób Lévinas w pozycji o wiele trudniejszej od teologii apofatycznej, 
która – jak trzeźwo przypomina Derrida – „wypowiadała się w słowie, które znało swą 
upadłość, skończone, niżej stojące niż logos będący rozumieniem Boga” (PM 195).
Idźmy dalej. Negując przestrzenną zewnętrzność inności, Lévinas nie może utrzy-
mać koncepcji Innego jako pozytywnej nieskończoności, a tym jest przecież inność 
pojmowana nie jako greckie heteron, lecz jako epekeina tes ousias, czyli „substancja 
sprawiedliwości” – Lévinasowski ideał etycznego dobra poza zasięgiem wiedzy: 
słońce epekeina tes ousias będzie dla Lévinasa zawsze oświetlało samo przebudzenie 
i niewyczerpane źródło myślenia. Jest ono nie tylko greckim prototypem Nieskoń-
czoności transcendującej całość (całość bytu lub noematu, tego samego lub ja), ale też 
instrumentem destrukcji ontologii i fenomenologii poddanych neutralnej całości Tego 
Samego jako Bytu lub jako Ja (PM 144). 
Myśl Lévinasa pragnie przemawiać z jakiegoś miejsca poza -historią, z pozycji 
„sprzed rozpadu bytu na zewnątrz i wewnątrz”, sam Inny umieszczony zostaje tedy 
poza historią/całością, poza światem. Pragnienie Innego jest pragnieniem „nie z tego 
świata” – ryzykuje ono bowiem – w przeciwieństwie do pracy jako próby zmiany 
swej kondycji w „rzeczywistości ziemskiej” – całkowite z niej wywłaszczenie i brak 
możliwości Odyseuszowego powrotu tożsamości ku sobie. Przeciwko Heglowi ﬁ lozof 
mówi więc, że: 
Ruch transcendencji nie jest negatywnością, która sprawia, że człowiek niezadowolony 
buntuje się przeciwko własnej kondycji. Negatywność zakłada już byt osadzony, umiesz-
czony w miejscu, w którym jest u siebie; jest faktem ekonomicznym w etymologicznym 
sensie słowa. (…) negatywność jest niezdolna do transcendencji (CN 28). 
Derrida zwraca uwagę na antyheglowskie nakierowanie Lévinasowskiego pojęcia 
pragnienia. Owo pragnienie nie jest elementem opisywanego przez Hegla mechani-
zmu negatywności, działającej na rzecz poprawienia sytuacji ludzkiej, lecz wyrywa się 
ku nieskończoności i transcendencji, które wyrażają się w twarzy Innego. Przykładem 
działającej w historii negatywności jest przede wszystkim praca. Z jednej strony praca 
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przyczynia się do przezwyciężenia alienacji człowieka w świecie człowieka, pozwalając 
mu przekształcać świat przyrody zgodnie z własnymi potrzebami, z drugiej jednak 
zawłaszcza byt, pozbawia go autonomii, „pojmuje” go w podwójnym sensie rozumie-
nia i chwytania, nastawania nań i zawłaszczania jego inności. Na tym wszak polega 
ontologia – nasz arcyludzki sposób odnoszenia się do świata i siebie nawzajem. Ładnie 
pisze Migasiński:
Ręka, która p o j m u j e  rzecz, nie jest organem zmysłowego rozkoszowania się, ale jest 
narzędziem panowania i dysponowania – a ta relacja nie należy już w istocie do po-
rządku zmysłowości, bo posiadanie to trzymanie w rezerwie z dala od ust, w domu, 
czyli bycie na sposób ekonomiczny. Posiadanie uzależnia od siebie samo bycie rzeczy 
– rzecz nie jest już w sobie, jest bytem fenomenalny, chociaż jest substancją. Ten jej 
status umożliwia porównania jej z innymi rzeczami, a w konswekwencji wymienialność, 
nabycie statusu towaru11.
Praca przyczynia się do tworzenia między ludźmi relacji merkantylnych. Inny 
wyrażający się poprzez dzieło i pracę jest odległy od prawdziwego wyrażenia swej 
istoty. Jakoż Inność wyraża się tylko w mowie: 
Człowiek jest naprawdę sobą – to znaczy naprawdę zewnętrzny i nieogarnialny – tylko 
w ekspresji, w której może ‘przyjść w sukurs’ własnemu ukazywaniu się (CN 358). 
Inny jest doskonały, nie da się go pomyśleć w kategoriach negatywności, stanowić 
więc będzie dla Lévinasa ową „pozytywną”, a nie „negatywną” nieskończoność.
Czy inny może jednak nie zawierać w sobie elementu negatywności? Jeśli inny 
ma być nieskończony i nieskończenie inny, to logiczne jest, że musi zawierać w sobie 
element negatywnej nieskończoności, czegoś nie -określonego, co czyni zeń obiekt 
niekończącego się pragnienia i dążenia. Pisze Derrida:
Czyż można uszanować Innego jako Innego i przepędzać negatywność, pracę, poza 
transcendencję, jak chciałby Lévinas? Nieskończoność pozytywna (Bóg), jeśli słowa te 
mają jakiś sens, nie może być nieskończenie innym (PM 193).
Inny jako Nieskończoność pozytywna byłby nie do pomyślenia i nie do wypo-
wiedzenia. Innego jako nieskończoność można przedstawiać i rozumieć jedynie w po-
staci „nie -skończoności”, czyli negacji bytu skończonego, a więc za pomocą procesu 
całkowicie pojmowalnego dla Tego Samego. Inny jako „nieskończoność” (pozytywna, 
czyli inny projektowany przez Lévinasa), byłby w ogóle nie do pomyślenia i nie 
do wypowiedzenia12. 
11 J. Migasiński, W stronę metafi zyki…, s. 313 -314.
12 W kontekście sporu Lévinas – Derrida warto chyba przypomnieć krytyczne argumenty św. Tomasza 
przeciwko Anzelmowskiemu dowodowi a priori na istnienie Boga: „[g]dyby nawet przyjąć, że nazwa 
‘Bóg’ oznacza to (…) od czego nie można pomyśleć niczego większego, to jednak z tego nie wynika, 
że ten ktoś poznałby, że to, co oznacza ta nazwa, istnieje w rzeczywistości, lecz poznałby, że istnieje 
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Zauważmy, iż w pojęciu Boga na przykład, w myśleniu jego „nieskończoności” nie 
myślimy w istocie czegoś pozytywnego, lecz negatywność. Mówiąc „nie -skończony”, 
dokonujemy negacji, mówiąc zaś „naj -doskonalszy” dokonujemy eminencji – w nie-
skończoność potęgujemy pewną cechę. Już św. Tomasz z Akwinu, bez satysfakcji zresztą, 
pokazywał, jak to człowiek nader łatwo tworzy sobie ideę nieskończoności za pomo-
cą trywialnych językowych procedur. Bo też „nie -skończoność” i „naj -doskonalszy” 
to tylko słówka, a nie dowody, że coś takiego, jak byt nieskończony czy najdoskonalszy 
istnieje. „Nie możemy poznać, czym jest Bóg, a tylko, czym nie jest” – powiada To-
masz w Sumie teologicznej, co oznacza, że Bóg znajduje się poza obszarem wszelkiego 
możliwego sądzenia i orzekania pojęciowego, a cechą charakterystyczną możliwych 
ludzkich wypowiedzi na temat Boga musi być ich negatywność.
Aby chronić inność Innego, chce Lévinas uczynić inność czymś pozytywnie nieskoń-
czonym, lecz zapoznaje przy tym systematyzującą właściwość dyskursu ﬁ lozoﬁ cznego, 
który zawsze już umiejscawia inność w jakiejś przestrzeni – zewnętrznej czy wewnętrznej 
– to bez znaczenia, gdyż już w momencie gdy m o w a  jest o przestrzeni, pozostajemy 
w horyzoncie Tego Samego. Nic nie istnieje jednak poza językiem i poza myślą. Naj-
bardziej wyzywające w dziele Lévinasa jest właśnie świadome brnięcie w aporię języka, 
pomimo wszystkich jego cudownie wyrażonych zastrzeżeń, że ﬁ lozoﬁ czne dociekanie 
nie ma za zadanie odpowiadania na pytania niczym jakaś wyrocznia w wywiadzie, 
że zbliżanie się do Transcendencji, do tego, „co nie ma konturów przedmiotu”, jest 
zawsze i z konieczności ﬁ lozoﬁ cznym ryzykiem, że nie reprezentuje „zwyczajnego” 
myślenia. Z jednej strony język ów stanowić ma klucz do porozumienia z Innym 
i pozwolenia mu się objawić jako nauczycielowi w jego całkowitej heterogeniczności, 
z drugiej zaś staje się operatorem redukcji Innego i jego neutralizacji, nie potraﬁ ąc 
wypowiedzieć go inaczej niż jako zewnętrzność, czyli nie -odmienność.
Stawiając na ﬁ lozoﬁ czny dyskurs, stosując go, jak jeszcze zostanie pokazane, do kry-
tyki ontologii Heideggerowskiej i fenomenologii Husserla, Lévinas śledzi przemoc 
w ontologicznej tradycji ﬁ lozoﬁ cznej, podczas gdy sam mówi o tym, co „poza istotą”, 
językiem zanurzonym w ontologii.
Mówi i na mówieniu – podkreślmy raz jeszcze – pragnie ufundować pokojową 
relację z innym: „[p]okój powstaje właśnie dzięki tej zdolności do mówienia. Wizja 
eschatologiczna rozrywa totalność wojen i imperiów, w których się nie mówi” (CN 6). 
Derrida zapyta więc: 
Jeśli, jak powiada Lévinas, jedynie dyskurs (a nie intuicyjny kontakt) może mieć słuszność, 
i jeśli, z drugiej strony, wszelki dyskurs ze swej istoty zachowuje przestrzeń i To Samo 
w sobie, czyż nie oznacza to, że ów dyskurs jest od początku przemocą? I że wojna 
mieszka w fi lozofi cznym logosie, w którym przecież – jako jedynym – można ogłosić 
pokój? (PM 196) 
tylko w ujęciu intelektu” – Św. Tomasz, Traktat o Bogu, przeł. G. Kurylewicz, Z. Nerczuk, M. Ol-
szewski, Kraków 1999, s. 37.
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Pytanie w tym momencie nie brzmi już: „czy można uniknąć przemocy dyskursu”, 
bo wiemy już, że dyskurs zawsze już jest przemocą, lecz: „co stanowi alternatywę dla 
dyskursu?”. Odpowiedź brzmiałaby: milczenie i cisza niedyskursywnej nocy, która 
stanowi czynnik większej jeszcze przemocy niż dyskurs: „milczący świat byłby an-
-archiczny” – orzeka Lévinas. „Wiedza nie mogłaby się w nim zacząć” (CN 99). W grę 
wchodzi tu, jak sądzę, będąca już nieledwie paradygmatem dla ﬁ lozoﬁ i współczesnej 
świadomość językowej istoty człowieka; to w mowie i poprzez mowę ludzie budują 
przestrzeń racjonalnej komunikacji społecznej. Do kwestii tej odnosił się Siemek 
w tekście poświęconym modelom intersubiektywności u Fichtego i Hegla:
Za rzecz bezsporną uchodzi już dziś to, że mowa, jako jedyna alternatywna możliwość 
wobec gołej przemocy, stanowi pierwszy krok w procesie uspołecznienia, a tym samym 
w procesie właściwego „uczłowieczenia człowieka”13. 
Dzieło Lévinasa z całą mocą przemawia na rzecz tej tezy. Ale autor Całości i nie-
skończoności wie również, iż w tradycyjnym języku ﬁ lozoﬁ cznym zbyt łatwo dochodzi 
do tematyzacji i uprzedmiotowienia Innego. Zupełnie świadomie zamknął się on więc 
w kleszczach czegoś, co na pierwszy rzut oka wygląda na konceptualną stagnację, 
na oskrzydlenie przez dwa niemożliwe do pogodzenia zapędy własnej myśli. Oto z jed-
nej strony mamy bunt wobec racjonalności teoretycznej i ﬁ lozoﬁ cznemu dyskursowi, 
z drugiej wzywanie „do najbardziej wykorzenionego racjonalizmu i uniwersalizmu 
przeciwko przemocy ze strony mistyki i historii, przeciw porywom entuzjazmu i ekstazy” 
(PM 148) – jak pogodzić te dwie tendencje? Czym ma zatem być owo przekroczenie 
samotności ﬁ lozoﬁ cznej monady?
Derrida stoi na stanowisku, iż cała metaﬁ zyka wspiera się na specyﬁ cznej ekono-
mii. Ta ekonomia polegałaby na kierowaniu mniejszej przemocy (światła, dyskursu) 
przeciwko niebezpiecznej i bezrozumnie barbarzyńskiej nocy milczenia i ciszy, które 
tamują dyskurs, a milczenie implikuje większą jeszcze przemoc wobec inności. Jeśli 
tak, to:
Filozof (człowiek) musi mówić i pisać w obrębie tej wojny światła, w którą – jak w sobie 
rozpoznaje – jest od zawsze już zaangażowany i o której wie, że można się jej wymknąć 
tylko wypierając się dyskursu, czyli ryzykując gorszą przemoc (PM 198). 
Przemoc otwiera dzieje jako upadek w konieczność mówienia o Innym poprzez 
i w relacji do Tego Samego, lecz jednocześnie słowo to „jest niewątpliwie pierwszą 
porażką przemocy”. Jakoż dyskurs nie tylko powoduje niwelację inności. Pozwala on 
również odgrodzić się od nihilistycznej pustki, która zapanowałaby wraz z końcem 
dyskursu, pustki, która władała jeszcze przed narodzinami dyskursu nad innością. 
Owszem, dyskurs zrodzony z przemocy staje się narzędziem nowej przemocy, ale 
tylko dzięki niemu i w nim można dążyć do pokoju, głosić i ogłaszać pokój. Relacja 
13 M.J. Siemek, Dwa modele intersubiektywności, dz. cyt., s. 173.
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etyczna i możliwość artykulacji pokoju możliwa jest jedynie kosztem dyskursywnej 
przemocy wywieranej na inności.
Lévinas żąda przeciwstawienia czy zastąpienia panującej w historii „ontologii woj-
ny” przez „eschatologię mesjanicznego pokoju”, ustanawiającą „relację z bytem ponad 
całością lub historią” (CN 5). Jeśli jednak przemoc dyskursu inauguruje dzieje, i w po-
staci słowa znajduje się w dziejach, skoro jednocześnie tylko w dyskursie można dążyć 
do pokoju, to trudno już odróżnić historię – jako „dzieje wyjść poza całość” (PM 198) 
– od transcendencji i eschatologii, do których – „ponad historią” – przedrzeć się chciał 
Lévinas. Pojęcie „ekonomii przemocy” staje się nieodłączne od historyczności. Tak 
samo jak nie da się wydostać z historii, tak i nie można porzucić ekonomii przemo-
cy, infekującej wszelkie próby stworzenia etycznie czystej relacji z Innym, któremu 
zagwarantować się chciało całkowitą nienaruszalność. 
b) Niemożliwość odcięcia etyki od fenomenologii
Przechodzimy teraz do następnej części polemiki Derridy. Tym razem analizowane 
będzie Lévinasowskie odczytanie fenomenologii Husserla. Zbliżamy się tym samym 
do odpowiedzi na drugie pytanie zadane na początku: czy Inny może egzystować 
suwerennie, poza horyzontem przedstawiającego podmiotu? 
Lévinas już w przedmowie do Całości i nieskończoności zapowiedział krytykę ﬁ lozoﬁ i 
przedstawienia i świadomości, zarządzającej wedle własnego uznania bytami pozna-
wanymi, wprowadzając tezę, że to „etyka jest już sama przez się pewną optyką”: 
Pierwotna „wizja” eschatologiczna (którą należy odróżnić od opinii objawionych w re-
ligiach pozytywnych) dotyczy samej możliwości eschatologii, to znaczy rozerwania 
całości, możliwość znaczenia bez kontekstu. Doświadczenie moralne nie wypływa z tej 
wizji – ono tę wizję spełnia; etyka jest optyką. Ale jest to „wizja” bez obrazu, wyzbyta 
przedmiotowych, synoptycznych i totalizujących cech widzenia, relacja lub intencjo-
nalność całkiem nowego typu, którą ta praca próbuje opisać (CN 6).
Czy do relacji z bytem dochodzi tylko w przedstawieniu, naturalnym miejscu oczywisto-
ści? (…) Czy rozumienie przedmiotu jest równoznaczne z ujęciem go w siatkę naszych 
związków z prawdą? Na te pytania odpowiadamy w tej książce przecząco (CN 7).
Husserlowskie pojęcie intencjonalności, była już o tym mowa, jawi się Lévinasowi 
jako podporządkowane ruchowi przedstawienia, w którym myśl ma pozostawać „ade-
kwatnym stosunkiem do przedmiotu”. Nieskończoność jednak, na jaką otwiera się 
podmiot w metaﬁ zycznym pragnieniu i jaka uobecnia się w twarzy Innego, jest tym, co 
bez reszty wykracza poza nasze myślenie. Jest całkowitą zewnętrznością, transcendencją 
i nie może być włączone w immanencję Tego Samego, przykrojone do jego przedsta-
wienia czy wyrażone w kategoriach obiektywnego doświadczenia. W intencjonalności 
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myśl „karmi się” swym przedstawieniem, pozostaje „w świecie”, „u siebie”, utwierdza 
w swej „sobości” poprzez „posiadanie” i „pojmowanie”, podczas gdy:
Metafi zycznie upragnione Inne nie jest „inne” jak chleb, który jem, jak kraj, w którym 
mieszkam, jak pejzaż, który kontempluję, jak niekiedy ja sam wobec siebie, jak to „ja”, 
które jest „innym”. Tym wszystkim mogę się „nakarmić” i w znacznej mierze zaspokoić, 
jakby mi tego brakowało. W rezultacie inność tych zjawisk zostaje wchłonięta przez moją 
tożsamość istoty myślącej lub posiadającej. Pragnienie metafi zyczne zmierza do czegoś 
całkiem innego, do absolutnie innego (CN 18).
Takie stany, doświadczenia i wydarzenia jak: bliskość, dotyk, pieszczota, miłość, 
współczucie, ból, ojcostwo, wreszcie twarz drugiego człowieka, istnieją poza aktem 
intencjonalnego nadania sensu, wyłamują się więc z horyzontów takiej intencjonal-
ności, jaka wyłania się z jej obrazu malowanego przez Lévinasa:
Świadomość nie polega (…) na adekwatnym przedstawianiu bytu, na dążeniu do pełnej 
jasności, w której taka adekwacja zachodzi, ale na wychodzeniu poza tę grę świateł 
– poza tę fenomenologię – i na urzeczywistnianiu wydarzeń, których ostateczne zna-
czenie nie polega – inaczej niż sądził Heidegger – na odsłanianiu. (…) Relacja między 
Toż -Samym i Innym nie zawsze sprowadza się do poznania Innego przez Toż -Samego, 
ani nawet do objawienia się Innego przed Toż -Samym, co już jest czymś zasadniczo 
różnym od osłonięcia (CN 13). 
Celem Lévinasa jest myślenie bytów, które uzyskiwałyby sens poza świadomością 
intencjonalną, wyposażającą je w znaczenie tylko w ich jawieniu się dla poznającego 
podmiotu, czyli pojmującego je w horyzoncie egologii. Egologia ta swój fundament 
znajduje w uczynieniu z Ja podmiotu przedstawiającego, pewnego swych przedstawień 
i swobodnie dystrybuującego znaczenia. W Imionach własnych czytamy:
(…) jeżeli więc zakłada się podmiot jako świadomość, to wszelkie mające w niej miejsce 
wydarzenie – bez względu na to, czy ją porusza, oburza czy rani – pochodzi od tegoż 
świadomego podmiotu, istniejącego przeto poprzez siebie i tym samym odseparowanego. 
Filozofi a staje się – by posłużyć się określeniem Husserlowskim – egologią. A jeśli taką 
egologią pozostaje fenomenologia Husserla, która walnie przyczyniła się do przezwy-
ciężenia idealistycznego pojmowania podmiotu i która odnalazła wszechświat w pod-
miocie konstytuującym, to dlatego, że nigdy nie wyrzekła się interpretowania „ja” jako 
świadomości przedstawiającej14. 
Przedstawiać sobie przedmiot oznacza poszukiwać korelacji między myślą a tym, 
co jest jej obiektem, najściślejszego związku między noezą a noematem. Fenomeno-
logia spogląda na drugiego człowieka „jako” kogoś (np. jako „Innego”), wtłaczając 
go już w system kategorii i klasyﬁ kacji. Istnieje jednak według Lévinasa przedstawienie 
niepoddające się ograniczającym wymaganiom korelacji, jego forma pozostaje zawsze 
dalece nieadekwatna wobec tego, co w sobie zawiera, zawartość rozrywa formę. Uobec-
14 E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2000, s. 22. 
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nienie takie to inny człowiek. Podkreślić należy, że Inny nie wykracza poza ontologię 
jako bliżej nieokreślona siła pozaziemska, wręcz przeciwnie – ukazuje się całkowicie 
w obrębie fenomenalności. Ale owa fenomenalność znaczy dla podmiotu coś więcej, 
coś poza fenomenalnością, usensawia się paradoksalnie jako nieobecność w sensie 
fenomenologicznym i ontologicznym.
Dlatego właśnie nieustannie powtarzającym się punktem Lévinasowskiej kry-
tyki Husserla jest pogląd, że wpisuje się on w szeroki nurt zachodniego myślenia, 
uprzywilejowującego świadomość, akt poznawczy podmiotu i jego przedstawienie 
oraz pozostającego niepomnym na jego totalilistyczne konsekwencje. Punktem naj-
poważniejszego nieporozumienia między Lévinasem a Husserlem stają się Medytacje 
kartezjańskie. W nich, jak można przypuszczać, trwożyły Lévinasa takie na przykład 
wypowiedzi, nijak niechcące współgrać z jego wizją ﬁ lozoﬁ i budowanej na innym 
zgoła fundamencie od Husserliańskiej „analizy struktur świadomości”:
Świat jest dla mnie w ogóle niczym innym jak światem istniejącym świadomościowo 
(…) cały swój sens, zarówno co do jego rysów jak i co do jego uszczegółowień, czerpie 
wyłącznie z owych cogitationes. (…) Sens i moc obowiązywania ma we mnie i ze mnie 
samego15. 
Przedmioty istnieją dla mnie i są dla mnie tym, czym są jedynie jako przedmioty rze-
czywistej i możliwej świadomości16.
Wśród Husserlowskich Medytacji kartezjańskich piąta z nich zajmuje jednak 
pierwsze miejsce na „czarnej liście” Lévinasa, w niej to bowiem drugi człowiek, Inny, 
zostaje uczyniony fenomenem ego. Filozof pisze o tym w następującym fragmencie 
Czasu i tego, co inne: 
Już w samych ramach relacji z innym, charakteryzującej nasze życie społeczne, pojawia 
się inność jako relacja zrywająca z synchronicznością. Inny człowiek jako ten inny 
nie jest tylko jakimś alter ego; jest on tym, czym ja nie jestem. Jest on tym nie z racji 
swego charakteru lub swojej fi zjonomii czy swojej psychiki, ale z racji samej swej in-
ności. Jest on, na przykład, kimś słabym, nędzarzem, „wdową i sierotą”. Podczas gdy 
ja jestem bogaty lub potężny. Można powiedzieć, że przestrzeń intersubiektywna nie 
jest symetryczna17.
Przedstawianie Innego jako intencjonalnego fenomenu ego równoznaczne jest 
dla Lévinasa z neutralizacją jego inności, czyli z gestem konstytutywnym dla całej 
ﬁ lozoﬁ i zachodniej. Lévinas nigdy nie przestał akcentować braku wzajemności, niepo-
dobieństwa, asymetryczności i ogólnie – nieprzeliczalności etycznej relacji Toż -samego 
z Innym. Relacja z Innym ma być całkowicie asymetryczna, Inny n i e  j e s t  drugim 
mną, czekającym na dialog i gest wzajemności, jak na przykład u Bubera i Ricoeura. 
15 E. Husserl, Medytacje kartezjańskie, przeł. A. Wajs, PWN, Warszawa 1982, s. 30.
16 Tamże, s. 32.
17 E. Lévinas, Czas i to, co inne, dz. cyt., s. 93. 
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Przypomnieć warto, że od transcendentalnej perspektywy Heglowskiego i Fichteań-
skiego wzoru intersubiektywności, przez koncepcje dialogu komunikacyjnego u Ha-
bermasa i podobieństwa mnie do innego u Ricoeura, aż po najbardziej współczesne 
koncepcje teologii politycznej i etyki miłości bliźniego Kennetha Reinharda, Erica 
L. Santnera i Slavoja Žižka18, w ﬁ lozoﬁ i zachodniej podkreśla się konieczność symetrii 
i „obopólności” w stosunkach z innym, w którym nie dostrzega się pana i władcy, lecz 
kogoś podobnego do mnie. U Lévinasa jest inaczej: relacja z innym ufundowana jest 
na paradygmacie wyższości Innego względem tożsamości, na obowiązku całkowitego 
poddania się mu jako mojemu mistrzowi i nauczycielowi, co wyklucza jakąkolwiek 
symetrię i dialektykę. 
Nie tylko tym jednak grzeszy Husserl, że czyni z Innego fenomen ego. Pozwala on 
myśleniu teoretycznemu wyprzedzać etyczne wyjście ku Innemu w mowie, co rów-
noznaczne jest z uprzedmiotawianiem Nieskończoności, która przecież nie powinna 
i nie może być tematyzowana jako poza -myślowe źródło samej myśli:
Mówiąc, nie przekazuję innemu człowiekowi tego, co obiektywne dla mnie: obiektywne 
staje się obiektywnym dopiero dzięki komunikacji. Ale u Husserla Inny, który tę komu-
nikację umożliwia, jest najpierw konstytuowany przez monadyczne myślenie. Podstawę 
obiektywności stanowi proces czysto obiektywny (CN 249).
Czy relacja z nieskończonością – relacja o dwoistej strukturze, skoro nieskończoność 
jest obecna dla bytu skończonego, ale obecna poza nim – ma coś wspólnego z teoretycz-
nością? Uznaliśmy ją za relację etyczną. Husserl, który w cogito widzi subiektywność 
bez żadnego oparcia poza nią, konstytuuje nawet ideę nieskończoności, czyniąc z niej 
przedmiot (CN 250).
Derrida spróbuje wykazać bezpodstawność obu tych zarzutów. Po pierwsze, stwier-
dza, że: „Husserlowskie Cogito nie stanowi (…) idei nieskończonej. W fenomenologii 
nigdy nie pojawia się konstytuowanie horyzontów – mamy tu horyzonty konstytucji” 
(PM 204). Po drugie, to właśnie widzenie w Innym alter ego byłoby gwarantem jego 
etycznego poszanowania. Spróbujmy bardziej przybliżyć argumentację Derridy, po-
nownie odczytującego Husserla. 
Inny musi mi się najpierw uobecnić fenomenalnie jako przebywający na zewnątrz 
mojej świadomości I n n y ,  by móc być innym (Husserliańska aprezentacja). Husserl 
pokazywał to w trakcie analiz procesu konstytuowania cudzej cielesności. Mówiąc 
w skrócie, chodziło o to, że bliskie każdemu człowiekowi doświadczanie własnego 
ciała umożliwia dopiero widzenie innych ciał, czyli dostrzeganie innych ludzi i ich 
odróżnianie ode mnie jako analogonów mojego Ja. Podobnie postrzegają mnie inni. 
18 Zob. przede wszystkim wspólną pracę tych autorów: K. Reinhard, E. Santner, S. Žižek, Th e Neighbor. 
Th ree Inquires In Political Th eology, University of Chicago Press, Chicago 2005 oraz K. Reinhard, Th e 
Ethics of the Neighbor: Universalism, Particularism, Exceptionalism, „Th e Journal of Textual Reaso-
ning” 2005, vol 4, nr 1. Zob. także numer 14 „Krytyki Politycznej” z zimy 2007/2008, zawierający 
pomniejsze wypowiedzi Reinharda, Santnera i Žižka oraz nader instruktywne komentarze.
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Ja i Inny jesteśmy wzajem dla siebie inni – u podstaw naszej relacji nie leży asymetria, 
lecz właśnie symetria w owej inności -dla -siebie. Fakt, iż inność innego warunkowana 
jest przez pozostawanie analogonem ego, nie oznacza bynajmniej, że ego to staje się 
pochodną mnie czy też moim duplikatem, bytem ode mnie zależnym. Inny pozostaje 
nieredukowalny w swej inności, choćby dlatego że jego obraz świata nigdy nie może 
stać się dla mnie w pełni przejrzysty. Drugi człowiek nie może ani przejąć, ani pojąć 
mojego doświadczenia, tym bardziej nie może zastąpić mnie w mojej odpowiedzial-
ności. „Ja” nie dysponuje żadnym dostępem do sposobu przeżywania rzeczywistości 
przez Innego. Husserl, jak się zdaje, jak najbardziej bierze pod uwagę inność i wyraża 
troskę o jej uszanowanie, lecz jednocześnie, w przeciwieństwie do Lévinasa, traktując 
Innego jako fenomen ego – „daje sobie prawo mówienia o nieskończenie innym jako 
takim, rozlicza się z pochodzenia i prawomocności swego języka. Opisuje system fe-
nomenalności niefenomenalności” (PM 210 i n.). Lévinas zaś, potępiając jako wyraz 
przemocy wobec Innego Husserlowską koncepcję aktu intencjonalnego i teorię konsty-
tucji, odrzucając nawet i tę fundamentalną „to -samość” w Innym jak jego bycie ciałem 
ﬁ zycznym (który to fakt w postrzeżeniu drugiego człowieka najbardziej bezpośrednio 
się narzuca pozwalając zrozumieć fundamentalne podobieństwo między mną a nim) 
– odbiera sobie możliwość mówienia w ogóle o absolutnej inności. 
 Granice obecności i uobecnienia są granicami myślenia i języka. Mówiąc o owej 
całkowitej inności, niepodległej i niezależnej od ego, Lévinas „pozbawia się samej 
podstawy oraz możliwości własnego języka” (PM 211). Wydobywając ten fakt, Der-
rida tym chętniej kieruje Husserla przeciwko Lévinasowi, podkreślając konieczność 
przechodzenia wszelkiej inności przez moment ego. Wszelkie doświadczenie, w tym 
doświadczenie Innego i samego Boga jest i musi być pierwotnie moim doświadczeniem 
i doświadczeniem dla mnie. Jak pisze Husserl:
Podmiotowe a priori poprzedza byt Boga i świata, byt wszystkiego i wszystkich dla 
mnie, który myślę. Także Bóg tym, czym jest, jest dla mnie, z racji moich dokonań 
świadomościowych; nie mogę tu, w obawie przed bluźnierstwem, omijać problemu; 
muszę właśnie problem dostrzegać. Także i tu, podobnie jak w wypadku alter ego, pro-
duktywny charakter świadomości nie oznacza wcale, że ja tę transcendencję wymyślam 
i wytwarzam19.
Autor Badań logicznych podporządkowuje Innego tożsamości, czyniąc zeń fenomen 
ego, lecz nie kwestionuje on jego suwerenności jako kogoś całkowicie niezależnego, 
niebędącego elementem mojej egologii. Co prawda Inny powiązany jest z moim ego 
(ostatecznie to moje doświadczenie jest pierwotne), ale nie mówi się tu o jego natych-
miastowej dostępności, jego zrównaniu ze mną, o pełnej symetrii w naszej relacji. Inny 
nie jest po prostu „obecny” przede mną, lecz raczej stanowi coś w rodzaju „obecnej 
nieobecności”. 
19 E. Husserl, Byt a podmiotowość transcendentalna, przeł. B. Baran, [w:] Od Husserla do Lévinasa, pod 
red. W. Stróżewskiego, Inter esse, Kraków 1987, s. 185, cyt. za PM, s. 222.
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Z punktu widzenia Derridy, Husserl zostawia tym samym furtkę etyki jak naj-
bardziej otwartą. Nie mogłoby być jednak mowy o chronieniu inności w całkowitym 
odcięciu od tożsamości – jak tego żąda Lévinas. Szczególnie ważne zdaje się w tym 
kontekście twierdzenie Husserla, że inni „zgodnie z ich własnym sensem istnieją właśnie 
jako ‘inni’”20. Ale ci inni są myślani jako, by tak rzec, „inni tacy sami jak ja”, bo od-
noszący się na przykład do tych samych obiektów świata zewnętrznego, do jakich ja 
się odnoszę:
Odnosimy się do wspólnego świata otaczającego – pozostajemy w związku osobowym: 
jedno przynależy do drugiego. Nie moglibyśmy dla innych być osobami, gdyby przed 
nami (…) nie stał wspólny otaczający nas świat; jedno konstytuuje się z istoty wraz 
z drugim21. 
Czy dałoby się w ogóle pomyśleć, nie mówiąc już o etycznym uszanowaniu – in-
ność poza jej obecnością dla poznającego podmiotu? Przecież inne może być inne 
tylko wobec czegoś, a inny musi być inny niż jakieś „ja”. Będąc czymś absolutnie 
zewnętrznym (wobec Tego Samego) i (dlań) niedostępnym inne przestałoby być in-
nym i pozostawalibyśmy zamknięci w Tym Samym, co znaczyłoby, że samo mówienie 
o przemocy pozbawione byłoby sensu, gdyż nie miałaby ona się nawet przeciw czemu 
kierować. Krótko mówiąc, jawienie się tego, co inne, nastąpić może tylko w odniesie-
niu do jakiegoś Tego Samego, co jest prawdą świetnie znaną już przez Greków – jak 
trzeźwo przypomina Derrida. Dostrzegając ten fundamentalny warunek, Maurice 
Merleau -Ponty twierdził, że: 
moje doświadczenie innego człowieka musi mi go w pewien sposób dawać, bo gdyby 
tego nie robiło, nie mówiłbym nawet o samotności i nie mógłbym twierdzić, że inny 
jest niedostępny22.
Poznanie nie byłoby wobec tego, wbrew sądom Lévinasa, solipsyzmem, gdyż 
Ja nigdy nie może wyzwolić się całkowicie od swego bycia -w -świecie społecznym, 
a więc bycia z innymi, który to świat jawi się jako nieuchronny bodziec dla jego 
reakcji. Tak jak nihilizm nie jest bynajmniej totalnym porzuceniem świata wartości 
(bo dystansując się wobec wartości, zakładamy, że istnieje w ogóle coś wartego takiego 
dystansowania się), tak całkowita odmowa komunikacji ma sens tylko wtedy, gdy z góry 
zakłada się (a zakładając aﬁ rmuje), z kim nie chce się nawiązać kontaktu. Istnieje wiec 
To Samo i Inne. Skoro więc: „[p]odmiotowość transcendentalna jest podmiotowością 
odkrywajacą się przed samą sobą oraz przed innym”, to nie dziwi twierdzenie Merleau-
-Ponty’ego, iż jest ona „od początku (…) intersubiektywnością”23.
20 E. Husserl, Medytacje…, dz. cyt., s. 131.
21 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej fi lozofi i, przeł. D. Gierulanka, ks. II, PWN, 
Warszawawa 1974, s. 271.
22 M. Merleau -Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, posłowiem opatrzył 
J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 2001, s. 382. 
23 Tamże, s. 384.
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Rodzą się jednak kolejne wątpliwości. Skoro Inny jest tym, kim ja nie jestem (Lévi-
nasowska asymetria), czemu zatem ﬁ lozof nie mógł się obyć bez konceptu „twarzy”? 
Czemu inny wyraża się akurat w ludzkiej twarzy, czemu owa inność nie manifestuje się 
w czymkolwiek innym, np. w kamieniu? Wolno zastanawiać się przy tej okazji, czy aby 
Lévinas, według którego jestem bezpośrednio zobowiązany etycznie t y l k o  względem 
bytów, jakie potraﬁ ą m ó w i ć  (transcendencja twarzy wyraża się w języku, tylko mowa 
jest jej prawdziwą ekspresją), raz i na zawsze nie pozbawił praw moralnych wszystkich 
stworzeń, które takiej sztuki nie posiadły, choćby zwierząt.
I wreszcie ostatnie pytanie: czy dałoby się w ogóle wyobrazić sobie szacunek dla 
czegoś totalnie niezmierzalnego i nie -pojmowalnego, co daje się pomyśleć tylko jako 
„pewną nieobecność”, co istnieje „gdzieś tam”, na zewnątrz (w ogóle byt jest czymś 
wobec siły poznania zewnętrznym, dostęp doń nie polega li tylko na widzeniu, chyba 
że jest to widzenie w stosunku twarzą w twarz, „zakrzywione” przez moc, autorytet 
i nakaz Innego, wymyka się też wszelkim ujęciom teoretycznym, dla których modelem 
jest wiedza – przypomina często Lévinas), poza moją percepcją, jako niefenomenal-
ność? Jak może obligować nas etycznie inny całkowicie transcendentny i wiecznie 
nie -do -poznania? Powracający tu problemat totalnej zewnętrzności i „zewnętrzności 
nieprzestrzennej” Innego znów zachęca do zestawiania Lévinasowskiej „etyki innego” 
chociażby z coraz modniejszą obecnie „etyką miłości bliźniego” Reinharda i Santne-
ra, gdzie szczególnie akcentuje się nie różnicę i jakościową odmienność Drugiego 
(Lévinas, Blanchot, Derrida), lecz właśnie jego przestrzenne usytuowanie, jego bycie 
„tu i teraz”24, blisko mnie – jako bliźniego właśnie. Zarówno polskie słowo bliźni, jak 
angielskie neighbor i francuskie prochain sygnalizują przestrzenną bliskość Drugiego 
względem Ja, którą – jak się zdaje – Lévinas całkowicie wyklucza ze swojej wizji ab-
solutnie zeksternalizowanej inności. 
Czy nie ma ponurej prawdy w tezie, że największe zbrodnie brały się z nietrakto-
wania drugiej istoty ludzkiej jako drugiego, takiego samego jak ja człowieka? „Zjawisko 
szacunku zakłada szacunek dla fenomenalności, a etyka – fenomenologię” – pisze zatem 
Derrida (PM 204), a kilka stron dalej podkreśla: „[o]drzucenie możliwości pozwalającej 
widzieć w nim [w Innym – przyp. M.K.) pewne ego w tym sensie, stanowi w porząd-
ku etycznym gest istotny dla każdej przemocy” (PM 211). Owo zrozumienie siebie 
jako bytu społecznego, owo ujrzenie siebie na tle innych ludzi, nie tylko umożliwia 
mi ostateczne odróżnienie siebie od innych, ale jeszcze tworzy etyczny fundament 
ludzkiej wspólnoty, wspólnoty „My”:
24 Jak pisze Mościcki: „[t]ylko ujmowanie bliźniego w kategoriach przestrzennych, po prostu jako tego, 
kto jest ‘tu i teraz’, w tym miejscu i tutaj, wymaga ode mnie etycznego działania, pozwala zmierzać 
w kierunku uniwersalnym. W etyce bliźniego nie chodzi już o wyeksponowanie jednostkowości 
pojedynczego innego, ale o zmianę całej struktury myślenia tak, aby umożliwiała ona uniwersalne 
obowiązywanie przykazania miłości” – Teologia polityczna i etyka bliźniego, „Krytyka Polityczna”, 
zima 2007/2008, nr 14, s. 253 i n. 
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‘My’ jesteśmy wszyscy ludźmi tego samego rodzaju, jeden w stosunku do drugiego, jako 
ludzie zdolni ze sobą obcować i wchodzić w ludzkie związki25. 
Powtórzmy raz jeszcze: inny jako fenomenalność ego nie jest przezeń „wytwarzany 
i wymyślany” (Husserl), gdyż na świecie nie istnieje tylko jedno – moje Ja transcen-
dentalne, tylko wiele innych, podobnych do mnie. Te liczne inne Ja, wraz z moim, 
stanowią „wspólnotę monad”, wspólnie konstytuującą świat26. Ową transcendentalną 
intersubiektywność poprzedza jednak „ja jestem”, podmiotowe a priori, wytyczające 
granice poznania i doświadczenia w ogóle. Podkreślmy: doświadczenia. A czy doświad-
czenie może nie być egoistyczne? Inny nie istnieje inaczej, jak tylko doświadczenie dla 
mnie, przeżycie w obrębie mojego świata: 
Nie ma takiego doświadczenia, które dałoby się przeżyć inaczej jak tylko w obecności. 
Ta absolutna niemożliwość życia inaczej niż w obecności, ta wieczna niemożliwość 
określa jako granicę rozumu to, co nie da się pomyśleć (PM 223).
Co więcej jednak, doświadczać Innego w obecności znaczy nie tylko doświadczać 
hic et nunc, w żywej obecności, lecz również ustanawiać inność w obecności przeszłej 
lub przyszłej – na drodze reminiscencji lub antycypacji Innego. Oznacza to, że inność 
zawsze musi przechodzić przez ﬁ ltr mojej świadomości i obecności dla mnie. Skoro 
wszelkie doświadczenie w naszym świecie poddanym prawu skończoności wydarza się 
w czasie i przyjmuje postać żywej obecności, skoro przemoc tożsama jest z koniecznością 
objawiania się Innego w Tym samym i dla Tego Samego, to egoiczna struktura tego 
doświadczenia zależy od obecności jako postaci objawiania się czasu. Przeciwnikiem 
Lévinasa – jak zauważy Derrida – nie powinny być zatem ﬁ lozoﬁ czne konstrukty Tego 
Samego i Toż -samego, lecz sam czas. 
Pora na podsumowanie lekcji płynącej z konfrontacji Lévinasa z ponownie odczyta-
ną przez Derridę fenomenologią Husserla. Inne jako alter ego i jako alter ego utwierdzone 
w swej inności staje się jednocześnie częścią gospodarstwa (i ekonomii) Tego Samego, 
nie jest już więc „absolutnie Innym”, przestaje przebywać w hermetycznym środowisku 
swej inności. Chwieje się przeto Lévinasowski projekt zdyskredytowania zachodniej 
ﬁ lozoﬁ i jako żmudnego pochodu Tego Samego, neutralizującego radykalną inność 
poprzez jej relatywizację do samego siebie. Nie istnieje To Samo pozbawione inności, 
tak jak nie istnieje inność bez domieszki Tego Samego: „[c]óż to za podział bytu między 
to samo a inne, podział między tym samym a innym, który nie zakłada co najmniej, 
że to samo będzie innym innego oraz innym tym samym niż sobą?” (PM 214) – pyta 
Derrida i łatwiej nam już zrozumieć, co to znaczy: najpierw musi istnieć symetria 
wspólnie dzielonej jaźniowości jako podmiotów ludzkich, by mogła wystąpić asyme-
tria i różnica w postaci konkretnych bytów między sobą. Lévinas restytuuje opozycję 
binarną między Tym Samym a Innym, a czyniąc to, aﬁ rmuje siłę greckiego logosu, 
25 E. Husserl, Idee…, dz. cyt., s. 341.
26 E. Husserl, Medytacje…, dz. cyt., s. 157.
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która objawia się właśnie w myśleniu dualistycznym. W opinii Derridy jednak inność 
nie znajduje się na zewnątrz Tego Samego, skąd wzywałaby je do etycznej odpowie-
dzialności, lecz w nim samym, pozostając jak gdyby pod jego kontrolą: 
Wymówiwszy epekeina tes ousias, rozpoznawszy w swym następnym słowie (…), że in-
ność musi być w obiegu u początku sensu, znajdując miejsce dla inności w ogóle w sa-
mym sercu logosu, greckie myślenie bycia na zawsze ubezpieczyło się przed wszelkim 
wezwaniem, które by je absolutnie zaskakiwało (PM 264). 
W mojej relacji z Innym jest miejsce zarówno dla tożsamości, jak i dla radykalnej 
obcości, symetrii i asymetrii, identyczności i różnicy. Zarządza nią specyﬁ czna ekono-
mia, której nie należy interpretować czysto negatywnie ani też pozytywnie, gdyż czyni 
ona z dyskursu nad innością zarazem absolutną przemoc i absolutną nie -przemoc. 
Z jednej bowiem strony Inny zostaje uprzedmiotowiony przez dyskurs jeszcze u jego 
źródła, czyli w przed -etycznym momencie „konieczności dotarcia do sensu innego” 
(transcendentalna subiektywność jako warunek możliwości wszelkiego sensu), z dru-
giej jednak to właśnie w tym będącym przemocą dyskursie możliwe jest otwarcie 
relacji z Innym, relacji swobodnej w swym nieprzewidywalnym i niejednoznacznym, 
etycznym lub nieetycznym rozwiązaniu: 
To transcendentalne źródło bowiem, jako nieusuwalna przemoc w stosunku do innego, 
stanowi zarazem jakąś nie -przemoc, gdyż otwiera ten stosunek do innego. I to jest właś-
nie ekonomia. Ona to, dzięki owemu otwarciu, umożliwi określenie się owego dostępu 
do innego jako moralną przemoc i nie -przemoc (PM 216 i n.).
c) Niemożliwość oderwania etyki od ontologii
Po krytycznej analizie dialogu Lévinas–Husserl widać już, że relacja z Innym nie jest 
aż tak przejrzysta w swej podkreślanej przez tego pierwszego dysproporcji między 
mną a nim oraz w skazaniu na alternatywę: albo Inny ulegnie neutralizacji przez 
Toż -samego za sprawą atrybucji statusu intencjonalnej modyﬁ kacji ego, albo będzie 
odeń całkowicie odseparowany, czyli niedostępny dla wszelkich form wiedzy. Jakie 
znaczenie miałaby dla mnie epifania Twarzy, gdybym w stosunku do Innego pozostawał 
w absolutnej separacji? W takim odizolowaniu Ja od Innego relacja będzie owszem 
relacją bez przemocy, ale jednocześnie trudno ją już będzie w ogóle nazywać „relacją”, 
raczej jakimś stosunkiem poddaństwa, w którym do przebywającego na wysokościach 
mistrza nie można się nawet odezwać, mówienie jest bowiem retoryką, od której (jak 
podkreśla sam Lévinas) „nie jest wolna żadna mowa” (CN 68), wyniesieniem się więc 
nad rozmówcę, w którym widzi się jedynie przedmiot pedagogicznego bądź psycha-
gogicznego namysłu. W tekstach Lévinasa retoryka przywoływana jest jako próba 
„przechytrzenia bliźniego”, sytuowanie się nie „naprzeciw innego”, lecz podchodzenie 
doń „z ukosa”. Jako orzekanie nieuchronnie związane ze strukturą zdania, w którym 
występuje czasownik, byłaby retoryka jakąś przemocą par excellence – niesprawiedli-
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wością, skoro sama „sprawiedliwość polega na tym, że w Innym widzę nauczyciela, 
mistrza” (CN 70). Konsekwentnie, odrzucenie mowy wyposażonej w retorykę stano-
wiłoby warunek zaistnienia etycznej relacji z innym:
Zrezygnować z psychagogii, demagogii, pedagogii, jakie zawiera retoryka, to stawać 
naprzeciw innego człowieka w sytuacji prawdziwego dyskursu. Byt nie jest wtedy w żad-
nym stopniu przedmiotem, wymyka się posiadaniu. To zerwanie z przedmiotowością 
znaczy pozytywnie, że byt ukazuje się w swojej twarzy, w swej ekspresji, w swej mowie 
(CN 68).
Czy dałoby się jednak pomyśleć mowę bez retoryki (bez orzekania, czyli bez cza-
sownika, zatem bez zdania „przechodzącego przez przemoc pojęcia”), a tym samym 
czy można by pomyśleć mowę bez przemocy? Derrida twierdzi, że:
Skoro czasownik być i akt orzekania są presuponowane w każdym innym czasowniku 
i w każdym rzeczowniku pospolitym, to mowa bez przemocy byłaby w ostateczności 
jakąś mową czystej inwokacji, czystej adoracji, która wymienia jedynie imiona własne, 
aby przyzywać innego z oddali (PM 254). 
Mowa pozbawiona czasownika jest jednak trudna do wyobrażenia i w najlepszym 
wypadku nie może już być nazywana mową. Sam zaś „Mistrz zakazując sobie zdania, 
nie mógłby niczego dać; nie miałby uczniów, a jedynie niewolników” (PM 254). Czy 
mógłby być mistrzem (jednocześnie nauczającym i domagającym się odpowiedzialności 
i posłuszeństwa) ktoś, w kim nie ma nic, co choćby odrobinę łączyłoby go ze mną, 
kto nie jest choć trochę podobny do mnie, kogo nie pojmuję przynajmniej jako jakieś 
„drugie Ja”, czujące, myślące i cierpiące tak, jak ja sam? Jeśli nic o nim nie wiem, jeśli 
nie mam prawa przed -rozumieć go jako jakiegoś bycia, a co najwyżej otworzyć się mu-
szę na jego gościnne przyjęcie, czyż nie jawi się wówczas jako problematyczny wymóg 
obdarzenia czegoś takiego uwagą, miłością, „całym sobą”? Lévinas walczy o wyrwanie 
Innego z tradycyjnego podporządkowania Toż -samemu, lecz popada przez to w drugą 
skrajność: dogmatycznie subordynuje Tożsamość uświęconej Inności, czyli dokonuje 
jakby inwersji stosunku dominacji. Tym razem to ego zostaje pozbawione s w o j e j 
inności. W takim układzie, jak słusznie zauważa Wendy Farley: 
ego ma wartość tylko jako podległe rozkazowi Innego. Etyka staje się służalczym posłu-
szeństwem. Ego jest potępiane za swą nietolerancję wobec Inności, a potem skazywane 
na życie w uległości. Bierne posłuszeństwo zastąpione zostaje przez aktywną dominację. 
W ten sposób nie przemieszcza się destruktywnej siły dominacji, lecz tylko zamienia 
jej strony27.
Dopóki Inny myślany będzie jako całkowicie Inny względem ego, umieszczony 
ponad nim w charakterze „Mistrza”, dopóty nie będzie się dało uniknąć „logiki do-
27 W. Farley, Emmanuel Lévinas: Ethics as Domination or Desire, [w:] Transitions in Continental Philo-
sophy, ed. by A.B. Dallery, State University of New York Press, Albany 1994, s. 227 -228.
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minacji” w relacji ja–inny: „albo Inność jest podporządkowana mojej tyranii, albo ja 
jestem podległy jej rozkazowi”28.
Może jest więc tak, że do etycznego spotkania dochodzi tylko wtedy, gdy jest 
w Innym coś, co go łączy z Toż -samym. Na przykład stosunek wiedzy oraz przed - i po-
-rozumienia. Lecz wiedza dla Lévinasa to sposób inkluzji inności w immanencję Toż-
-samego, stanowi ona model dla zawłaszczeniowego traktowania Drugiego. Z drugiej 
strony, gdyby nie było Tego Samego, nie nastąpiłoby w ogóle spotkanie, a Inny i Toż-
-samy żyliby w swych hermetycznych środowiskach, nigdy nie mając prawa się spot-
kać, niczym jakieś osobne światy, odległe planety. Z najwyższym trudem przyszłoby 
pomyślenie – w myśl projektu Lévinasa – etyki jako poprzedzającej jakikolwiek akt 
nadania sensu i wyobrażenie sobie pierwotnego spotkania z Innym sprzed egologicznego 
zamknięcia. Pewnie dlatego, że – jak twierdzi Skarga – „[k]westia, co jest pierwsze, 
stosunek poznawczy czy etyczny, jest kwestią nierozstrzygalną”29.
Aporia myśli Lévinasa nie objawia się już wyłącznie w postulowaniu jakiejś „mowy 
bez zdania”, lecz w tym, że twarz jest u niego nie tylko spojrzeniem, lecz także słowem. 
Sens bytu, przypomnijmy, nie polega na odsłanianiu się przed absolutystycznym spojrze-
niem, lecz na mówieniu i wyrażaniu się. To, co etyczne, egzystuje poza fenomenologią, 
etyka i sprawiedliwość zaczynają się jedynie wraz z mówieniem. Sama twarz:
jest żywą obecnością, ekspresją. Życie ekspresji polega na rozbijaniu formy, w jakiej byt, 
pokazując się jako temat, jest właśnie dlatego ukryty. Twarz mówi. Ukazanie się twarzy 
jest już mową. Ten, kto się ukazuje, idzie, jak mówił Platon, w sukurs sobie samemu. 
W każdej chwili rozbija formę, którą pokazuje (CN 62).
Paralogiczna i paradoksalna relacja z twarzą nie może być według Lévinasa przed-
miotem jakiegokolwiek ujęcia dyskursywnego. Jednocześnie twarz usensawia się w wy-
powiadanym przez siebie słowie. Lecz po pierwsze, nie każde słowo jest sprawiedliwe, 
po drugie, każde zdanie, które cokolwiek chce określać, musi przejść przez przemoc 
pojęcia, inaczej w ogóle nie będzie zdaniem.
Przemoc pojawia się zatem wraz z orzekaniem i artykułowaniem. Artykułowa-
nie zaś „zaczyna się wyłącznie poprzez (najpierw przed -pojęciowe) krążenie bycia” 
(PM 254). Zastanówmy się chwilę nad tą sentencją Derridy. Dla Heideggera bycie 
stanowi dzieje, historia jest historią bycia, toteż język, wyłaniając się w dziejach, musi 
z konieczności opaść w bycie, poddać się jego kontroli, tylko w swej początkowej 
intencji pozostając wolny od przemocy: „[c]zy jest jednak jeszcze – zapytuje Derrida 
– w owej czystej intencji, językiem?” (PM 255). A to przecież tutaj, poza historią 
i ponad byciem, Lévinas lokuje źródło znaczenia i sensu. Napotkawszy twarz Innego, 
zostajemy wykorzenieni z historii i z bycia. Moment ten zawiera w sobie coś, co nie 
poddaje się żadnej tematyzacji i rozumowemu przedstawieniu. 
28 Tamże, s. 277.
29 B. Skarga, Różnica i tożsamość: eseje metafi zyczne, Znak, Kraków 1997, s. 109.
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Ten moment jest momentem r o z m o w y  z Drugim. Rozmowa rewindykuje 
pierwotność (poza -historyczność) etycznego wymiaru relacji z Innym: „[k]iedy człowiek 
naprawdę podchodzi do drugiego człowieka, wyrywa się z historii” (CN 44). Być poza 
historią oznaczałoby jednak nie móc być wypowiedzianym, być więc również poza 
językiem. Gdy tylko bowiem twarz jest wyrażana, staje się obiektem przemocy pojęcia, 
tak jak wszystko, co się pojawia przed poznającą tożsamością, zostaje stematyzowane 
i wpasowane w system pojęciowy Tego Samego za pomocą wypowiedzi predykatyw-
nej. Twarz pada więc natychmiast oﬁ arą predykatu lub też metafory ontycznej. Owo 
uwiązanie, jego konieczność tworzy następującą alternatywę: albo relacja z Innym 
będzie relacją milczenia, bo nie ma rozmowy tam, gdzie nie ma zdania – a takie 
jedynie skutki może mieć pozbawienie mowy retoryki/czasownika, albo zgodzimy 
się, że ja i Inny posługujemy się językiem przemocy, lądując wraz z każdą wypowie-
dzią w tradycji metaﬁ zycznej, w owym nieprzekraczalnym systemie, któremu wciąż 
płacimy „haracz”30, w skorelowanym z nią logocentryzmie, będącym przecież także 
„systemem predykatów”31. Zauważmy przy okazji, że powraca tu znana już kwestia 
„ekonomii wojny”, w której „przemoc dyskursu” okazywała się mniejszą przemocą 
wybraną kosztem przemocy milczenia. David Boothroyd niebezzasadnie podkreśla, 
że to, co istnieje poza językową ekspresją, musi być, niejako z deﬁ nicji, rozumiane 
w kategoriach mistyki: 
Albo więc sytuacja twarzą -w -twarz jest ontycznym określeniem tego, z czego nie można 
zdać sprawy, przez co nie może być tym, za co się uważa, albo jest czymś poza -językowym 
i dlatego radykalnie nieinteligibilnym, mianowicie – mistycznym32.
Lévinas może więc wyrwać się z błędnego koła ﬁ lozoﬁ cznej konceptualizacji jedynie 
za cenę rezygnacji z inteligibilności, za cenę milczenia, przestania być zrozumiałym. 
Inaczej jego myśl opadnie w mistycyzm, zwyczajowo kryjący się za niemożliwością 
wypowiedzenia, językowego przedstawienia przeżytego doświadczenia czy wizji. A ﬁ -
lozof sam wielokrotnie przecież deklarował chęć trzymania się z daleka od „mistyki, 
entuzjazmu i ekstazy”.
Znajdujemy się już w centrum kolejnego pytania, tym razem o możliwość uniknię-
cia przez Lévinasa konceptualizacyjnej presji ontologii w myśleniu inności. W między-
czasie okazało się, iż wypowiedź językowa ściśle związana jest z byciem, z określaniem, 
orzekaniem poprzez użycie czasownika być. Stało się też jasne, że tylko w zetknięciu 
z przemocą pojęcia mowa konstytuuje się w ogóle jako mowa, zdolna cokolwiek 
oﬁ arować Innemu:
Słowo powstające bez najmniejszej przemocy niczego by nie o -kreśliło, niczego by nie 
powiedziało, niczego nie ofi arowałoby innemu; nie byłoby dziejami i niczego by nie 
30 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 123.
31 J. Derrida, Pozycje, dz. cyt., s. 50.
32 D. Boothroyd, Responding to Lévinas, [w:] Th e Provocation of Lévinas: Rethinking the Other, 
ed. by R. Bernasconi and D. Wood, Routledge, Taylor & Francis, New York 1988, s. 25.
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ukazywało: we wszystkich znaczeniach tego wyrazu, a najpierw w jego greckim zna-
czeniu, byłoby to słowo bez zdania (PM 253).
Dla Lévinasa mowa pozostaje odcięta od przemocy tylko zanim opadnie w dzieje, 
zatem tylko w a -historycznym momencie swej milczącej intencji. Pokazaliśmy wszak 
wyżej, że nie ma już ona wtedy prawa do nazywania się mową. Konsekwetnie zaś, 
decyzja o nie -mówieniu wiązałaby się z otwarciem stosunku z Innym na najgorszą 
przemoc – przemoc milczenia właśnie. W jednym z ładniejszych fragmentów swojego 
eseju Derrida pisze:
Pokój powstaje jedynie w obrębie pewnego milczenia, określanego i chronionego prze-
mocą słowa. Nie wypowiadając niczego innego niż ów horyzont tego milczącego pokoju, 
pozwalającego go powołać, który ono zgodnie ze swą misją ma chronić i przygotowywać, 
słowo to w nieskończoność strzeże milczenia. Nigdy nie unikamy owej ekonomii wojny 
(PM 255).
Skąd w ogóle bierze się Lévinasowska niechęć do Heideggerowskiej ontologii, 
do kategorii bycia? Należy teraz znowu cofnąć się nieco i przypomnieć ﬁ lozoﬁ czne 
przesłanki dla Lévinasowskiej próby porzucenia ontologii Heideggerowskiej, aby z kolei 
wspólnie z Derridą zastanowić się nad jej aporetycznymi momentami. Najpierw od-
powiedzmy sobie na pytanie, z czym identyﬁ kuje Lévinas Heideggerowskie „bycie”.
Otóż „bycie” jawi się autorowi Inaczej niż być jako anonimowa siła, której podpo-
rządkowana została relacja z konkretnym bytem, bliźnim, stanowiąc drugą po Hus-
serlowskiej intencjonalności zmorę Lévinasa. To właśnie jej pokonanie planuje on, 
gdy pisze:
Filozofi a władzy, ontologia jako fi lozofi a pierwsza, która nie kwestionuje Tego Samego, 
jest fi lozofi ą niesprawiedliwości. Ontologia Heideggerowska, która podporządkowuje 
stosunek do Innego relacji z byciem w ogóle (…) pozostaje w służbie anonimowości 
i nieuchronnie prowadzi do innej władzy, do imperialistycznego panowania, do tyranii. 
(…) Bycie przed bytem, ontologia przed metafi zyką – to wolność (choćby tylko teorii) 
przed sprawiedliwością. To ruch w Toż -Samym przed zobowiązaniem wobec Innego 
(CN 36).
Za fundamentalną cechę ontologii Heideggerowskiej uznaje Lévinas odddawanie 
pierwszeństwa byciu ponad konkretnymi bytami. Filozof z niepokojem obserwował, 
że sposobem istnienia Heideggerowskiego Dasein jest „troszczenie się o bycie”33, co było 
dlań nie do przyjęcia, gdyż tym, co pierwotne, nie powinno być przecież rozumienie 
i troszczenie się o „anonimowe” bycie, lecz o konkretny byt – drugiego człowieka. 
Bycie stanowi ów „neutralny horyzont”, „trzeci termin”, pewno „zapośredniczenie” 
niezbędne w procesie ontologicznej transmutacji inności na tożsamość:
33 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 102.
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Zachodnia fi lozofi a była najczęściej ontologią: redukcją Innego do Tego Samego 
za pośrednictwem trzeciego i neutralnego terminu, który zapewniał rozumienie bytu 
(CN 32).
U Heideggera – sądzi Lévinas – relacja z Innym możliwa jest jedynie o tyle, o ile 
rozgrywa się w owym mediatyzującym go już horyzoncie (przed)rozumienia bycia, 
zatem w horyzoncie ontologii. To, co szczegółowe, jak zwykle podporządkowane jest 
temu, co ogólne, inny relacji z Byciem, a więc etyka ontologii. 
W literaturze przedmiotu zwracano już nieraz uwagę, że Lévinasa lektura Heidegge-
ra pozostawia nieco do życzenia pod względem merytorycznej ścisłości i metodologicz-
nego rygoru. Można by wymienić kilka przykładów wadliwego rozumienia naczelnych 
kategorii Heideggerowskich przez autora Inaczej niż być. Dlaczego na przykład Lévinas 
przeoczył funkcjonowanie u Heideggera pojęcia „dialogu” jako współbycia (Mitsein)? 
Dlaczego zignorował jego myśl o śmierci, która przecież zbliża do siebie poszczególne 
Dasein i zapewnia ich wzajemne się szanowanie:
Jako możliwość bezwzględna (…) śmierć indywidualizuje jednak tylko po to, by jako 
nieprześcigniona uczynić jestestwo jako współbycie rozumiejącym możność bycia 
 innych34. 
Dlaczego w ogóle Lévinas nadaje byciu u Heideggera status czegoś bytującego 
niezależnie czy wręcz „ponad”, w „prymacie” wobec konkretnych bytów, jako jakiejś 
„neutralnej”, „anonimowej”, a wreszcie doskonałej i absolutnej „zasadzie”? Dla Hei-
deggera pomysł, że bycie może być odizolowane od określonego, konkretnego bytu 
wydawałby się absurdem. Wobec tego należy zgodzić się z opinią Boothroyda, że:
Lévinas „musi” w ten sposób czytać Heideggera, ponieważ odwrócenie terminów kon-
stytuuje podstawowy ruch, poprzez który przedstawi on krytykę nie tylko Heideggera, 
lecz całej (greckiej) tradycji35. 
Lévinas mógłby czytać „inaczej” Heideggera tylko za cenę zaburzenia porządku 
swej myśli krytycznej, widzącej w ﬁ lozoﬁ  ontologię, której długą tradycję Heidegger 
spełnia, a nie podważa. Wskażmy za Derridą kilka innych kontrowersyjnych punktów 
Lévinasowskiego odczytania Heideggera:
Bycie nie jest jakąś zasadą, nie jest jakimś bytem o charakterze zasady, jakąś arche, 
która pozwoliłaby Lévinasowi na przemycenie pod jej imieniem owej twarzy tyrana 
bez twarzy (PM 231).
Jeśli wszelka „fi lozofi a”, wszelka „metafi zyka” zawsze usiłowała określić ów byt pierwszy, 
byt doskonale i prawdziwie bytujący, to owo myślenie bycia bytu nie jest tą metafi zyką 
34 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B, Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 371. Na ten temat por. także: 
T. Gadacz, Bycie i dobro. Lévinas -Heidegger, [w:] Lévinas i inni, dz. cyt., s. 87.
35 D. Boothroyd, Responding…, dz. cyt., s. 18.
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lub tą pierwszą fi lozofi ą. Nie jest ono nawet ontologią (…), jeśli ontologia to inne imię 
pierwszej fi lozofi i (PM 231).
I wreszcie, ostatni argument, który równie mocno atakuje Lévinasowską inter-
pretację Heideggerowskiego bycia: 
Lévinas zawsze, a nie tylko w wypadku Heideggera, rekonstruuje cywilizację lub typ 
społeczeństwa, który podług jego przekonania rysuje się niczym znak wodny pod dys-
kursem nie uważającym się ani za socjologię, ani za politykę, ani za etykę. Paradoksem 
byłoby zatem widzieć cywilizację heideggerowską jako rządzoną przez neutralną moc, 
przez anonimowy dyskurs, czyli przez „się” (man), którego nieautentyczność opisał 
jako pierwszy właśnie Heidegger (PM 232).
Z przywołanych argumentów wynika, że utożsamienie bycia z horyzontem ne-
antyzującym konkretność bytów stanowi u Lévinasa kontrowersyjną przesłankę dla 
umieszczenia swojego Innego „ponad byciem”, uczynienia z niego radykalnej zewnętrz-
ności, świętości i Transcendencji przemawiających „z wysoka”. 
Wiemy już, że myślenie i rozumienie bycia, zdaniem ﬁ lozofa, to wciąż myślenie 
Tego Samego, które uprzedmiotawia Innego jak każdą inną rzecz, ułatwia zawładnię-
cie bytem poprzez rzucenie nań swego światła (światła pewnego horyzontu – można 
by powiedzieć), a tym samym pozbawia go absolutnej syngularności. Jak można się 
domyślać, tym wymiarem inności, który niepoddaje się zawłaszczeniu przez myślenie 
bycia, będzie u Lévinasa Drugi człowiek. Myślenie bycia nie może poprzedzać jedynej 
w swym rodzaju, absolutnie nietematyzowalnej sytuacji, kiedy to staję naprzeciw 
drugiego bytu ludzkiego w prowadzonej twarzą -w -twarz rozmowie, naprzeciw bytu 
zapytywanego, a nie bytu, o który pytam. Dlatego też „ta relacja z innym człowiekiem 
jako rozmówcą, ta relacja z bytem – poprzedza wszelką ontologię. Jest ostateczną 
relacją w byciu. Ontologia zakłada metaﬁ zykę” (CN 38). 
W tym miejscu jednak mają prawo obudzić się kolejne wątpliwości. Po pierw-
sze: czy jakikolwiek namysł etyczny może zaistnieć bez owego pierwotnego myślenia 
bycia, i po drugie: jak wypowiedzieć inność, jeśli nie za pomocą kategorii bycia, i jak 
skrytykować ontologię, nie praktykując przed -rozumienia bycia we własnym dyskur-
sie? Za wszystkimi tymi pytaniami, a takżę za mechanizmem zapytywania w trakcie 
rozważań poświęconych Lévinasowskiej krytyce fenomenologii, kryje się przekonanie 
Derridy, że wierności wobec ﬁ lozoﬁ cznego zamysłu mówienia o tym, co wymyka się 
ontologii i fenomenologii, może Lévinas dochować tylko i wyłącznie za cenę jedno-
czesnego sprzeniewierzenia się mu w postaci ciągłej aplikacji krytykowanego przecież 
w założeniach języka tejże ontologii (przedrozumienie bycia) i fenomenologii (pojęcie 
twarzy). 
Derridiańska krytyka Lévinasowskiej wizji ontologii Heideggera, której tropem 
konsekwentnie podążamy, rozgrywa się wedle planu znanego z wcześniejszego rozdziału 
poświęconego przemocy transcendentalnej i dialogowi Husserl–Lévinas: „[c]zyż me-
chanizm tego dialogu nie rządzi również sporem z Heideggerem?” (PM 226) – pyta 
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Derrida. Dekonstruktor wykazuje, iż, wbrew twierdzeniom Lévinasa, inkrymino-
wana kategoria – w tym przypadku bycie i rozumienie bycia – jest nie tyle wadliwie 
przez niego interpretowana (bycie nie „dominuje” nad relacją z bytem i w żadnym 
wypadku nie stoi wobec bytu w pozycji supremacji, samo funkcjonując jedynie jako 
bycie jakiegoś konkretnego bytu, a nie jakaś abstrakcyjna zasada, czy nieokreślona, 
anonimowa siła, nie może więc bytu „poprzedzać” i sobie „podporządkowywać”), ile 
przede wszystkim, znowu odwrotnie niż by chciał Lévinas, jawi się ona jako niezbędny 
warunek pozbawionej przemocy relacji etycznej z innym:
Owo myślenie bycia nie tylko nie stanowi etycznej przemocy, ale żadna etyka – w sensie 
Lévinasowskim – nie może, zdaje się, bez niego się otwierać. Myślenie – albo przy-
najmniej przed -rozumienie bycia – warunkuje (…) owo rozpoznanie istoty tego, co 
bytuje (na przykład kogoś, kto bytuje jako inny, jako inna jaźń itd.). Ono warunkuje 
to poszanowanie owego innego jako tego, czym jest: jako innego. Bez tego rozpoznania, 
które nie stanowi jakiegoś poznania, bez tej, powiedzmy, „możności bycia” dla pewne-
go bytującego (bliźniego), jako istniejącego poza mną w samej istocie tego, czym jest 
(najpierw w jego inności), nie byłaby możliwa żadna etyka (PM 233).
By zostać moim mistrzem i nauczycielem, „rozmówcą i zapytywanym”, Inny musi 
najpierw „istnieć”, musi mieć „możność bycia”. Myślenie bycia zawsze dotyczy inności 
(bytów), a już na pewno inności Innego! Bycie pozwala na wyłonienie się wszelkich 
różnic, w tym różnicy między Toż -samym a Innym. Wydaje się zatem, że Lévinas 
– paradoksalnie! – nie chwyta znaczenia Heideggerowskiej różnicy ontologicznej, 
za której postawienie sam tak cenił Heideggera. Wprowadzenie tej różnicy podważać 
wszak miało ontologię metaﬁ zyczną tradycyjnie zapoznającą różnicę między byciem 
i bytem, która umożliwia dopiero bytowi występowanie jako byt. Z wnętrza tej różnicy 
jawić poczynają się bycie i byt w swej suwerenności, ale i w swej jedności, bycie jest 
bowiem byciem bytu, a byt jest bytem bycia. Jak przypominał m.in. Otto Pöggeler: 
„[b]ycie nie jest czymś odmiennym od bytu; gdyby tak było, byłoby ono znowu bytem 
– a różnica ontologiczna obróciłaby się tylko w ontyczną”36. Specyﬁ czne jedynie dla 
istoty człowieka rozumienie i troska o bycie, jego przynależność i przyswojenie byciu, 
którego nie można uznawać po prostu za trwałą obecność gotową do prze(d)stawiania 
i machinalnego dysponowania (jak chciała tradycyjna metaﬁ zyka), pozwala również 
bytowi być bytem w jego niepowtarzalności, bez pozywania go przed trybunał przed-
-stawiającego myślenia metaﬁ zycznego. Ten pierwotny szacunek dla Bycia jako takiego 
poprzedza i warunkuje zarazem wszelkie inne wymagania etyczne – choćby szacunek 
dla Innego – i na tym polega Heideggera myślenie etyczne par excellence. 
W rozumowaniu Derridy nietrudno dostrzec kopię wcześniejszego argumentu 
wystosowanego przeciwko Lévinasowi na podstawie lektury Husserla. Przypomnij-
my: Inny może być postrzegany i szanowany jako Inny tylko będąc innym ego. Teraz 
36 O. Pöggeller, Droga myślowa Martina Heideggera, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2002, 
s. 172.
9. Derridy krytyka Lévinasa w Przemocy i metafizyce 247
podobnie wygrywać będzie dekonstruktor Heideggera przeciwko autorowi Inaczej 
niż być: trudno wyobrazić sobie bardziej skomplikowaną relację etyczną z Innym, 
jeśli u samej podstawy nie uznam jego „możności bycia”, który to akt dopiero „po-
zwoli mu być tym, czym jest, uszanuje go jako rozmówcę -zapytywanego” (PM 234). 
Według Lévinasa szacunek dla radykalnej inności przejawia się najpierw w etycznej 
odpowiedzialności wobec innego człowieka. Ale też podobne założenie funkcjonowało 
już u Heideggera: wezwanie do odpowiedzialności za bycie wyraża się wszak w odpo-
wiedzialności za konkretne byty.
d) Empiryzm zdemaskowany jako metaﬁ zyka
Przed chwilą unaoczniło się raz jeszcze, czego dotyczy właściwie polemika Derridy. Jej 
ducha stanowią kolejne „pytania o język” i „pytania do języka”, przemieszczające się 
wraz z dyskursem Lévinasa, nękające go z wielu stron. Z punktu widzenia rozgrywającej 
się na poziomie języka dekonstrukcji dzieło Lévinasa może tylko zarazem ujawniać 
nędzę ﬁ lozoﬁ i, która „nie jest w stanie sprostać konstytuującym jej racjonalność kryte-
riom sensowności (sens posiada to, co daje się pomyśleć i wypowiedzieć) i wymogom 
ostatecznego uobecnienia prawdy bytu”37 oraz narażać się na potwierdzenie tego, co 
najsilniej pragnie skrytykować: czyli metaﬁ zyki obecności, ontologii, fenomenologii, 
wreszcie – samej ﬁ lozoﬁ i pojmowanej jako docieranie do „prawdy” poznawanego bytu 
(czyli jego intelektualne zawłaszczanie). Czyni i jedno, i drugie: inność projektowana 
przez Lévinasa, odseparowana od fenomenologii i ontologii, nie jest możliwa ani 
do pomyślenia, ani do wypowiedzenia. Jednocześnie, restytuując opozycję binarną 
między innością a tożsamością, Żydami i Grekami, ową – zdaniem Derridy – różnicę-
-obłudę, „w obrębie” której i „kosztem” której żyjemy, Lévinas staje się zakładnikiem 
myślenia ﬁ lozoﬁ cznego (logocentrycznego), któremu chciał wypowiedzieć wojnę.
„Krytyka” Derridy dowodzi, że Lévinasowska krytyka zachodniej tradycji ﬁ lozo-
ﬁ cznej „się dekonstruuje”. Na zakończenie wystosuje Derrida jeszcze jeden, chyba naj-
mocniejszy zarzut, będący kadencją jego wnikliwego eseju. Filozof zauważa, że Lévinas 
niejednokrotnie używał słowa „empiryzm”, powołując się na przykład na „radykalny 
empiryzm, który wierzy w naukę płynącą z zewnątrz” (CN 230, cyt. [za:] PM 261). 
Czyni to, aby ów empiryzm wytknąć Lévinasowi jako błąd ﬁ lozoﬁ czny i przejaw 
naiwnego, bo niespełnialnego, marzenia o „jakimś myśleniu u swych źródłem czysto 
heterologicznym”, będącym „czystym myśleniem czystej różnicy” (PM 260). Zdaniem 
Derridy, Lévinas specjalnie i całkiem świadomie zabrnął w empiryzm. Chciał w ten 
sposób umknąć ﬁ lozoﬁ i. Pretensja do wypowiadania się z jakiegoś nie -miejsca ﬁ lozoﬁ i 
i nie -językiem ﬁ lozoﬁ i dowiodła jednak w oczach Derridy nieuniknionej konieczno-
ści wspierania się na ﬁ lozoﬁ i i odwoływania do logosu, który chciało się przekroczyć. 
Dlatego dyskurs Lévinasa buntuje się przeciw własnym założeniom: akcent położony 
37 P. Pieniążek, U kresu obecności: Derrida a Lévinas, [w:] Derridiana, wybrał i opracował B. Banasiak, 
Inter Esse, Kraków 1994, s. 200. 
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na nieskończoną zewnętrzność Innego demonstruje, że grecki logos dominuje nad 
wszelkim myśleniem, zagarniając również to, co próbuje lokować się „poza” ﬁ lozoﬁ ą. 
Optując za empiryzmem, wychylającym się w racjonalnie niedostępną otchłań inno-
ści w pragnieniu jej „doświadczenia”, za „doświadczeniem Innego”, Lévinas ukazał 
empiryzm jako metaﬁ zykę obecności:
Radykalizując temat nieskończonej zewnętrzności innego, Lévinas podejmuje tym sa-
mym zamysł, który bardziej czy mniej skrycie ożywiał wszelkie gesty fi lozofi czne zwane 
w dziejach fi lozofi i empiryzmami. Czyni to z jakimś zuchwalstwem, głębią i zdecydo-
waniem, po jakie nigdy dotąd nie sięgano. Idąc aż do kresu tego projektu, całkowicie 
odnawia empiryzm i dokonuje jego odwrócenia, odsłaniając go przed nim samym jako 
metafi zykę (PM 261).
 Derrida pyta autora Całości i nieskończonosci, czy:
można mówić o jakimś doświadczeniu innego lub różnicy? Czyż pojęcie doświadcze-
nia nie było zawsze zdeterminowane przez metafi zykę obecności? Czyż doświadczenie 
nie jest zawsze spotkaniem z pewną niedającą się do niczego sprowadzić obecnością, 
spostrzeganiem pewnej fenomenalności? (PM 261)
Poprzez empiryzm, i to wcale nie ukryty i cichy, lecz właśnie artykułowany z ja-
kimś osobliwym zacięciem i pewnością siebie, restytuuje Lévinas metaﬁ zykę obecności 
w najczystszej formie. Derrida twierdzi jednak, że nie jest możliwe doświadczenie 
„czystej różnicy”, a więc czegoś całkowicie niedostępnego dla logosu i jego języka. 
Inność nie istnieje bez Tego Samego. 
Podsumowanie: od „doświadczenia Innego” 
do jego „śladu” i „głosu” w Toż -samym
Pod wpływem Derridiańskiego eseju Lévinas dostrzegł główny problem Całości i nie-
skończoności: jak Inny ma wchodzić w relację z Toż -samym, rozrywać horyzont egologii 
i wzywać do odpowiedzialności bez bycia zredukowanym do elementu systemu Tego 
Samego? 
W swej późniejszej twórczości Lévinas będzie się starał unikać dokładnie tych 
„błędów”, które wytknął mu Derrida. Porzuci na przykład termin „doświadczenie”, 
„zmierzając w stronę koncepcji śladu38, który nie oznacza tego, co obecne i tego, co 
nieobecne zarazem. Twarz Drugiego utrzymuje się w śladzie, więc również ona jest 
pewną „nieobecnością” poza odkryciem i skryciem”39. Mowa tu jest już tylko o śladzie 
Innego, gdyż sam Inny zawsze już umknął poznającemu. Koncepcji śladu u Lévinasa 
kilka głębszych medytacji poświęciła w Polsce Skarga:
38 Zob. zwłaszcza pracę Inaczej niż być…, dz. cyt., oraz tekst pt. Ślad innego, przeł. B. Baran, [w:] Rozum 
i słowo. Eseje dialogiczne, PAT Wydział Filozofi czny, Kraków 1987, s. 111.
39 P. Pieniążek, U kresu obecności…, dz. cyt., s. 181.
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(…) między tym śladem i tym, na którego ślad wskazuje, nie ma żadnej odpowiedniości, 
przeciwnie, istnieje tu ‘rzeczywista nieodpowiedniość’, nieprzekraczalne ‘poza’, diachronia 
nie do pokonania. (…) Lévinasowski ślad tym się różni od innych znaków pozosta-
wionych przez kogoś lub coś, że jest nie do odczytania. (…) To ślad absolutnie innego, 
wobec którego miary ludzkie przestają znaczyć cokolwiek. Inny, po prostu Bóg, zgodnie 
z zasadami teologii negatywnej, zachowuje nieskończoność swej nieobecności40. 
I dalej:
Właśnie dlatego, że w śladzie nie ma jasności, że niesie on ze sobą tajemnicze znaczenie, 
którego nie jestem w stanie odrzucić ani zlekceważyć, tym silniej staje się obecny. (…) 
Wystarczy jednak, że ów ślad chcemy zrozumieć, a już to, co obecne, się rozpływa, już 
obecności uchwycić nie można, oddala się. Świadomość jest zawsze spóźniona. Jak tylko 
przechodzimy na teren gnoseologiczny, obecność znika41.
Również z inspiracji Derridiańską krytyką przestanie Lévinas mówić o „trans-
cendencji” jako radykalnej „zewnętrzności” oraz o Toż -samym jako całkowicie odse-
parowanym od Innego, spotykającym go w „doświadczeniu doświadczeń”. Od teraz 
będzie mówił o „transcendencji w immanencji”, o „byciu dla Innego”, o dobiegającym 
z mojego własnego wnętrza „głosie” czy „wołaniu” Innego, o charakteryzującym pod-
miot od samego początku „otwarciu na inność”42. 
Co do wskazywanego przez dekonstruktora problemu auto -kontradykcji, kiedy 
to treści, mające przekraczać ontologię, są wciąż wyrażane w jej języku, Lévinas zde-
cydował się na kolejną wojnę z językiem w swym drugim wielkim dziele: Inaczej niż 
być lub ponad istotą. Zrobił to przede wszystkim dlatego, gdyż, jak sam wyznawał, 
„dręczony” był przez pytania pochodzące z Derridiańskiego eseju43. To w Inaczej niż być 
ukuwa on dwa nowe pojęcia: Mówienia (Le dire) i Powiedzianego (Le dit). Mówienie 
umożliwia etyczną relację z Innym, Powiedziane zaś przynależy do neutralizującej inność 
ontologii. Pozostają one jednak w nieuchronnym związku przyczynowo -skutkowym. 
Jakoż etyczne, spontaniczne i ekspropriujące „Ja” mówienie uwiązane zostaje w kon-
ceptach i zamknięte w ontologicznym Powiedzianym. 
Biorąc pod uwagę – pisze Critchley – że fi lozofi a jako ontologia mówi językiem Powie-
dzianego – oświadcza, zapełnia papiery, rozdziały i książki (…) – to metodologiczny 
problem, przed którym staje późny Lévinas i który nawiedza każdą stronę raczej baro-
kowej prozy Inaczej niż być, wygląda następująco: jak wypowiedzieć mówienie? (how 
is the saying to be said?) To znaczy, jak nadać mojemu etycznemu wyjściu ku innemu 
formę fi lozofi czną, która nie zdradzałaby od razu tej mowy?44 
40 B. Skarga, Metafi zyka obecności a metafi zyka śladu, [w:] tejże: Ślad i obecność, dz. cyt., s. 31 -32.
41 Tamże, s. 53 -54.
42 Por. D. Perpich, Philosophy of the Other: Lévinas, [w:] Th e Edinburgh Encyclopedia of Continental 
Philosophy, ed. by S. Glendinning, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, s. 610.
43 E. Lévinas, Autrement que savoir, Editions Osiris, Paris 1987, s. 68.
44 S. Critchley, Introduction, [w:] Th e Cambridge Companion to Lévinas, dz. cyt., s. 18.
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W każdym razie, to właśnie dzięki krytyce Derridy na późniejszym etapie swej 
ﬁ lozoﬁ i Lévinas staje się już o wiele bliższy myśli samej dekonstrukcji. Całość i nie-
skończoność opisywała, jak to ego kwestionowane jest przez Innego. Inaczej niż być 
kwestionuje ideę ego nie poprzez zanegowanie podmiotowości, lecz poprzez umiesz-
czenie inności wewnątrz tożsamości. Nie ma tu już raczej spotkania z twarzą Innego, 
dzięki któremu zawieszeniu i ponownej konstytucji ulega moja podmiotowość. Raczej 
od początku słyszę wezwanie Innego, bo płynie ono z odczuwanego niepokoju, ze mnie 
samego. Inność nie będzie już Transcendencją i Zewnętrznością, lecz czymś zawsze 
obecnym we mnie jako głos kogoś domagającego się ode mnie troski i poświęcenia. 
Łączność z Innym nawiązywana jest zanim w ogóle zadziała podmiotowa świadomość. 
Jeśli można mówić o „dekonstrukcyjnym zwrocie” w ﬁ lozoﬁ i Lévinasa, to dlatego, 
że począwszy od pracy Inaczej być, zasadą podmiotowości okazuje się u niego dekon-
strukcyjna „zasada zasad”: obecność Innego w Tym Samym. Świadczy o tym poniższy 
fragment z tej pracy:
Odpowiedzialność za innego nie może zaczynać się od mojego zaangażowania, od mojej 
decyzji. Nieograniczona odpowiedzialność, jakiej doświadczam, pochodzi spoza mojej 
wolności, z czegoś poprzedzającego wszelkie wspomnienie, z czegoś późniejszego niż 
wszelkie spełnienie, z czegoś, co nie jest obecne, co w pełnym, właściwym tego słowa 
znaczeniu jest nieźródłowe, an -archiczne, co leży poza lub ponad istotą45. 
Drugi człowiek pozostaje więc u późniejszego Lévinasa absolutną zasadą, a jego 
wyższość nad Toż -samym i całkowita niepoznawalność głównymi fundamentami jego 
etyki, ale sposób jawienia się Innego radykalnie się zmienia. Z inspiracji Derridiańskiej 
Lévinas jeszcze bardziej dopracowuje język swego dzieła w próbie skierowania go na tor 
coraz bardziej wyraﬁ nowanej koncepcji śladu i an -archicznego czasu, niedostępnego 
podmiotowej świadomości, z którego przyzywa nas i obliguje głos Tego, za kogo zawsze 
już byliśmy bezwzględnie odpowiedzialni.
orn
45 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 23. 
Rozdział 10 
Derridy krytyka Foucaulta 
w Cogito i historii szaleństwa
Wprowadzenie
W kolejnym rozdziale części trzeciej, poświęconej „aporiom francuskiej heterologii”, 
analizowana będzie polemika Jacques’a Derridy ze słynną pracą Michela Foucault pt. 
Historia szaleństwa, zamieszczoną w Piśmie i różnicy i opatrzoną znamiennym tytułem 
Cogito i historia szaleństwa. Podobnie jak w przypadku Lévinasa, daje się wyraźnie 
dostrzec wpływ, jaki krytyka ta wywarła na późniejszą myśl autora Nadzorować i karać. 
Poniżej dokonam rekonstrukcji wypowiedzi Derridy, prześledzę najważniejsze, moim 
zdaniem, zarzuty, jakie dekonstruktor postawił w nim Foucaultiańskiemu projektowi 
heterologicznemu i – na samym końcu – zaakcentuję ich rolę dla zwrotu, jaki dokonał 
się w myśleniu Foucaulta, a który określić próbowałbym – za McNay i Pieniążkiem 
– jako przejście „od polityki do poetyki transgresji”, kiedy to istotowe doświadczenie 
inności nie jest już lokowane w szaleńcach, lecz w „estetyzującym transgresję doświad-
czeniu literackim”46.
Zanim przystąpimy do pisania o aporiach, na jakie natraﬁ a Foucaulta projekt 
spisania „historii szaleństwa”, przypomnijmy prędko główny zamiar, jaki w tym przed-
sięwzięciu przyświecał myślicielowi. Jest nim, najkrócej mówiąc, próba jednoczesnego 
porzucenia języka i pojęć, za pomocą których w kulturze zachodniej o szaleństwie 
zwykło się mówić – a więc języka rozumu i pojęć psychopatologii – i opowiedzenia 
o szaleństwie takim, jakim było ono, zanim zostało przez ów język i poznanie naukowe 
zawłaszczone. Celem jest „osiągnięcie stopnia zero szaleństwa”, ostatecznie zaś – „mó-
wienie o doświadczeniu szaleństwa”, pozwolenie mu mówić „samemu”. Foucault chce 
dotknąć radykalnej inności obłędu i w ten sposób udowodnić rozumowi, że represywny 
46 L. McNay, Foucault. A Critical Introduction, Polity Press, Cambridge 1994, s. 46; cyt. [za:] P. Pieniążek, 
Suwerenność a nowoczesność, s. 228.
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gest grodzenia i wykluczania inności, jakim zainaugurował on epokę nowożytną, nie 
był ostateczny, że daje się jeszcze dotrzeć do dawnej „prawdy szaleństwa”, która z kolei 
zdolna byłaby ponownie zagrozić mu swą mroczną głębią. 
Ambiwalencja projektu Foucaulta tkwi, jak można się domyślać, w zamiarze 
pogodzenia absolutnej niekomunikowalności szaleństwa (zamiarze jego uchronienia 
przed normalizacją na gruncie języka), a próbą – czytaliśmy wyżej – umożliwienia 
jego autentycznego, bezpośredniego doświadczenia. Między szaleństwem a pragnącym 
mówić o nim językiem zieje jednak nieprzekraczalna przepaść. Stąd też i znana sentencja 
Foucaulta, kondensująca wywody z Przedmowy do Historii Szaleństwa, brzmieć będzie 
następująco: „[n]ie zamierzałem tworzyć historii tego języka – już raczej archeologię 
milczenia”47. Rodzi się pytanie: w jaki sposób chce Foucault teoretycznie ugruntować 
zamiar stworzenia „archeologii milczenia” bez sięgania po środki przynależne alienu-
jącemu szaleństwo rozumowi, po język?
Wokół tego właśnie pytania organizuje się znana polemika Derridy. Foucault chce 
opowiedzieć o szaleństwie sprzed doby klasycznej, kiedy było ono jeszcze czystą różnicą, 
czystą innością; Derrida skieruje wobec tego planu zarzut przypominający obiekcje 
czynione w stosunku do Lévinasa: czy możliwa jest wiedza o „czystej różnicy”? Czy 
da się o niej w ogóle mówić? Dekonstruktor obiera jednak znacznie szerszą strategię 
w polemice z Foucaultem, niż mogłoby się to zrazu wydawać. W polemice tej pojawi 
się niejeden wątek i niejeden postawiony zostanie zarzut, znacznie zresztą mocniejszy 
niż niemożność dostarczenia projektowi pisania „historii szaleństwa” teoretycznych 
podstaw. Zanim wszakże ukażemy strukturę pytań i zarzutów Derridy wobec Fo-
ucaulta, warto może w niniejszym wprowadzeniu przypomnieć, jak doszło do owej 
polemiki, zdarzenie to bowiem i jego reperkusje należą do owych kontrowersyjnych 
momentów w biograﬁ ach znanych myślicieli, które zwykło się przywoływać nie tylko 
w celu uatrakcyjnienia ﬁ lozoﬁ cznych wywodów. 
10.1. Kontrowersja Derrida/Foucault
Historia szaleństwa, w przeciwieństwie do pierwotnych obaw i narzekań jej autora, 
rozeszła się wyraźnym echem we francuskim światku intelektualnym, i to nie tylko 
w środowiskach ﬁ lozoﬁ cznych. Oprócz tekstów zaprzyjaźnionego Barthes’a i Serresa 
oraz zawsze bliskiego Foucaultowi Blanchota, pełną rewerencji opinię wydał o niej m.in. 
Fernand Braudel, a sam Bachelard – uznawany przez Foucaulta za wielki autorytet 
– urzeczony dociekliwością i erudycją młodego badacza, wysłał autorowi list gratula-
cyjny z zaproszeniem na osobiste spotkanie. Foucault miał pełne prawo czuć satysfakcję 
z recepcji swej przełomowej dla współczesnej humanistyki rozprawy doktorskiej.
Jakkolwiek by było, jedna z reakcji krytycznych zasługiwała na szczególną uwagę. 
Mowa tu o wystąpieniu Jacques’a Derridy, młodego wówczas ﬁ lozofa, asystenta Jea-
47 Tamże, s. 6.
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na Wahla na Sorbonie i byłego ucznia Foucaulta (Derrida uczęszczał doń na zajęcia 
z psychologii w École Normale). Na prośbę Wahla Derrida miał wygłosić wykład 
w prowadzonym przez niego Collège de Philosophie; ﬁ lozof za cel postawił sobie sko-
mentowanie Historii szaleństwa Foucaulta48. Wykład rozpoczął zrazu Derrida z pokorą 
i szacunkiem godnym pracy i jej uznanego autora. W eleganckich słowach mówił o: 
książce z tylu względów godnej podziwu, książce o mocnym oddechu i stylu, która 
budzi [w nim] onieśmielenie tym większe, że mając niegdyś okazje pobierać u Michela 
Foucault nauki, trwa [on] w świadomości ucznia pełnego podziwu i wdzięczności49.
Następnie dzielił się ﬁ lozof uwagami na temat „świadomości marnej”, która za-
wsze towarzysząc próbie spierania się ucznia z mistrzem, domaga się jednocześnie 
„skruszenia lustra, odbicia, nieustannego wglądu ucznia w mistrza. I zaczęcia mówić” 
(CiH 58). Po chwili rozpoczyna się krytyczna część wykładu: Derrida za punkt wyjścia 
obiera Foucaultiańską lekturę Kartezjusza, na której – jego zdaniem – wspiera się cały 
zamysł i sens projektu Historii szaleństwa. Dalszy ciąg wystąpienia miał już obﬁ tować 
w twierdzenia, które z pewnością mogły wytrącić z równowagi Foucaulta, będącego 
wówczas na sali. No bo któż mógł przewidzieć, że Derrida oceni Historię szaleństwa 
– w mniemaniu wielu pracę wywrotową, wręcz anty -ﬁ lozoﬁ czną, bo nieledwie negu-
jącą rozum50 – jako „pomagającą domyślić się, jak bardzo sam akt ﬁ lozofowania nie 
mógłby już nie być kartezjański w swej istocie i w swym projekcie, nie mógłby już 
nie być uhonorowaniem kartezjanizmu” (CiH 108)?
Foucault w ogóle nie zareagował wówczas na te rewelacje. Gdy tekst wystąpienia 
ukazał się kilka miesięcy później w znanym periodyku, Foucault wysłał nawet Derri-
dzie „przyjacielski list, potwierdzając, że otrzymał egzemplarz”51. Radykalna zmiana 
w relacjach ﬁ lozofów nastąpiła kilka lat później, najpewniej pod wpływem „pełnego 
zachwytów nad Derridą” a „naszpikowanego uszczypliwościami pod adresem Fo-
ucaulta” artykułu wysłanego do nobliwego pisma „Critique” przez Gerarda Granela. 
Obaj ﬁ lozofowie, na nieszczęście, byli w radzie redakcyjnej pisma. Jak to często bywa 
w społecznościach akademickich, oburzony Foucault poprosił Derridę, by nie dopuścił 
do publikacji tekstu Granela, ten jednak odmówił i tekst ujrzał światło dzienne. Wobec 
tego Foucault napisał zjadliwą replikę na dawną polemikę Derridy zatytułowaną Moje 
ciało, ten papier, ten ogień i zamieścił ją jako posłowie do drugiej edycji Histoire de la 
folie. W jej ﬁ nale znajdują się ostre zarzuty dotyczące Derridiańskiej metody/strategii 
badania tekstów, co do których łatwo przewidzieć, jaki efekt mogły wywrzeć na au-
torze O gramatologii. Ostatecznie, Foucault zarzucał Derridzie nie co innego, tylko… 
48 D. Eribon, Michel Foucault. Biografi a, dz. cyt., s. 163 -164.
49 J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, [w:] tegoż: Pismo i różnica, dz. cyt., s. 58 i n. Dalsze cytaty z tego 
tekstu umieszczam już bezpośrednio w tekście z oznaczeniem CiH i podaniem numeru strony.
50 Por. M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką…, dz. cyt., s. 275.
51 D. Eribon, Michel Foucault…, dz. cyt., s. 165.
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metaﬁ zykę, a to bodaj najgorszy zarzut, jaki może spotkać ﬁ lozofa zaliczającego się 
do formacji francuskich poststrukturalistów:
Nie powiem, że to metafi zyka, ta a nie inna metafi zyka lub jej zamknięcie kryje się za 
tą „tekstualizacją” praktyk dyskursywnych. Pójdę dalej: powiem, że przejawia się tu 
doskonale mała, historycznie zdeterminowana pedagogika. Pedagogika, która naucza 
ucznia, że nie ma nic poza tekstem, ale że w nim, w jego szczelinach, pustych miejscach 
i przemilczeniach króluje zapas źródeł52.
Od tej chwili – pisze Eribon – „zerwanie, do jakiego doszło pomiędzy tymi dwoma 
ﬁ lozofami, przybrało charakter totalny, absolutny, radykalny i trwać miało prawie dzie-
sięć lat”53. Do pogodzenia doszło dopiero w roku 1981, po niesławnym aresztowaniu 
Derrridy w Pradze pod zarzutem „handlu narkotykami”, kiedy to Foucault stanął 
na czele protestów, ukazujących solidarność francuskiego środowiska ﬁ lozoﬁ cznego 
z autorem O gramatologii.
Po przedstawieniu tych kilku faktów, stojących w tle Derridiańskiej polemiki i nie 
zawsze przyjacielskiej wymiany zdań obu myślicieli, można już przejść do zarysowa-
nia struktury pytań i zarzutów Derridy wobec Foucaulta, co z pewnością okaże się 
bardzo pomocne w poruszaniu się po dość trudnym i wielowątkowym tekście Cogito 
i historii szaleństwa.
10.2. Struktura Derridiańskich pytań
Punktem wyjścia w polemice Derridy jest twierdzenie, że sens całego projektu Fo-
ucaulta koncentruje się na tych kilku stronach jego pracy, gdzie dokonał on lektury 
Kartezjusza i sposobu ujmowania problemu szaleństwa w drugiej medytacji. Derrida 
utrzymuje, że „zaproponowana nam tutaj lektura Kartezjusza i kartezjańskiego Cogito 
swą problematyką obejmuje całą tę Historię szaleństwa, czyli jej intencję i warunki jej 
możliwości” i planuje zadać Foucaultowi „dwie serie pytań” (CiH 59), które odzwier-
ciedlają dwa zasadnicze cele polemiki. 
I. Pierwsza seria pytań dotyczy uzasadnialności takiej a nie innej interpretacji 
intencji Kartezjańskiej. Pytanie to rodzi dwa inne:
a) Czy Foucault dobrze zrozumiał to, co Kartezjusz powiedział i powiedzieć 
zamierzał? 
b) Czy to, co twierdzi się, że Kartezjusz zamierzał powiedzieć, ma w odniesieniu 
do pewnej historycznej struktury, do której Foucault chce ją odnieść, taki właśnie 
stosunek, jaki chce się jej przypisać? Zdaniem Foucaulta słowa zawarte w pierwszej 
z Medytacji Kartezjusza pozwalają w szczególności wskazać pewną „historyczną strukturę”, 
52 M. Foucault, Moje ciało, ten papier, ten ogień, [w:] tegoż: Filozofi a, historia, polityka…, dz. cyt., 
s. 161.
53 D. Eribon, Michel Foucault…, dz. cyt., s. 166.
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pewien „historyczny projekt”. Czy intencja Kartezjusza ma jednak takie historyczne 
znaczenie, jakie Foucault twierdzi, że ma? (CiH 59 -60). 
II. Czy nie da się „w świetle ponownego odczytania kartezjańskiego Cogito” „wy-
śledzić niektórych ﬁ lozoﬁ cznych i metodologicznych presupozycji tej oto historii 
szaleństwa?” (CiH 60 -61).
Mamy więc owe dwa cele polemiki i zarazem jej dwa „etapy”.
I. Na pierwszym etapie Derrida obiecuje stosowanie „pewnego typu komentarza” 
i podążanie ściśle za intencją Foucaulta, tak aby możliwe stało się „ujawnienie sensu 
kartezjańskiego Cogito, tak jak je czyta Foucault”. Przy okazji – planuje dekonstruktor 
– stawiane będą „na marginesie pewne pytania, które mają pozostać otwarte i pozostać 
na marginesie”. Spróbujmy namierzyć, wymienić i przyjrzeć się dokładniej tym kilku 
pytaniom stawianym na pierwszym etapie polemiki.
a) Pierwsza grupa pytań dotyczyć będzie kłopotów z teoretycznym ugruntowa-
niem projektu pisania historii szaleństwa”, „szaleństwa samego”. Foucault próbuje 
tego dokonać, ale pod groźbą niebycia zrozumiałym nie może całkowicie porzucić 
języka zachodniego logosu. Powiada więc, że chciał stworzyć „archeologię milczenia”, 
by wymknąć się z pułapki obiektywizowania szaleństwa w języku. Tę pierwszą część 
rekonstrukcyjnej lektury tekstu Derridy nazwiemy „Archeologią milczenia”. Wraz 
z Derridą zapytam tu o dziwny status owej „archeologii”, o źródło i status jej języka, 
o to, przez kogo ma być rozumiana, jeśli nie przez jakiś rozum klasyczny (zob. CiH 64) 
oraz w jaki sposób w ogóle można pisać archeologię milczenia inaczej, niż po prostu 
milcząc lub „podążając za szaleńcem drogą jego wygnania” (CiH 65).
 Następnie Derrida obserwuje, uważnie czytając Przedmowę do Historii szaleństwa, 
że Foucault świetnie uświadamiał sobie trudności z wypowiedzeniem swego projektu. 
Jego krytyka dotyczyć będzie jednak tego właśnie, że uświadomienie sobie trudności nie 
oznacza, że się je wyeliminowało: „wręcz odwrotnie”. Derrida będzie sugerował, że nie 
bez powodu tak trudny, napotykający właśnie takie, a nie inne przeszkody projekt, jak 
Foucaulta, mógł dzisiaj powstać. Jakie to ma znaczenie dla szaleństwa, które chciało się 
chronić przed światłem rozumu? W tym miejscu po raz pierwszy pojawi się sugestia, 
że bunt przeciwko rozumowi jest owszem, możliwy, ale tylko w samym tym rozumie, 
albo jakiejś jego formie głębszej, której udało się wyłonić na przestrzeni dziejów.
b) Dalszy ciąg polemiki przynosi konstatację, że w obliczu problemów dotyczących 
archeologii milczenia książka Foucaulta musi „ujawnić jakiś inny, różny projekt – pro-
jekt być może zaprzeczający projektowi archeologii milczenia” (CiH 69). Szaleństwo nie 
zawsze milczało. Kiedyś prowadziło dialog z rozumem, miało z nim wspólny korzeń, 
lecz dialog ten został przerwany w wyniku decyzji klasycznego rozumu o wydzieleniu 
szaleństwa poza siebie. Foucault chce dokopać się do źródła owej „decyzji”. Zdaniem 
Derridy Foucault z niejasnych powodów „pozostawił w półcieniu” „zakorzenienie owej 
decyzji w prawdziwej glebie historycznej” (CiH 71). Rodzi to znowu dwie kolejne 
krytyczne uwagi Derridy, których tropem podążać będę w drugiej części rozważań, 
zatytułowanej: „Geneza wewnętrznego rozłamu logosu”.
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Po pierwsze, jeśli Foucault twierdzi, że pomimo pozostawania w relacji do cze-
goś, co Grecy nazywali „hybris”, „Logos grecki nie miał przeciwnika”54, to oznacza 
to, że do podziału na rozum i szaleństwo wcale nie doszło w wieku klasycznym, lecz 
już w starożytnej Grecji. Wynika z tego, że rozum już w Starożytności odgrodził się 
od tego, co wobec niego inne, a „struktura wykluczania (…) nie zrodziła się wraz 
z rozumem klasycznym. Byłaby dokonana, utwierdzona i w równowadze przez całe 
wieki ﬁ lozoﬁ i” (CiH 72). Jednocześnie Derrida, zgodnie z jednym z podstawowych 
założeń dekonstrukcji, wykazuje, że wiara w istnienie jakiejś „decyzji” i „rozdzielenia” 
pomiędzy siłami rozumu i inności, chęć napisania historii owej decyzji i zdarzenia 
ryzykuje uczynienie z nich jakiegoś zaczynowego wydarzenia, jakiegoś arche, „pier-
wotnej obecności”, przez co potwierdzona zostaje metaﬁ zyka w jej podstawowym 
działaniu” (CiH 72).
Druga sprawa dotyczyć będzie następującego problemu: dla Foucaulta historia 
nowożytnego logosu, takiego, jakim go znamy w kształcie obecnym, zaczyna się wraz 
z owym rozłamem w łonie rozumu i podziałem na To Samo i Inne. Jeśli „wielki po-
dział” stanowi „warunek historii”, to po pierwsze, wydarzenie w „wieku klasycznym” 
nie jest w żaden sposób „uprzywilejowane” czy wręcz „archetypowe”, po drugie zaś 
nie wiadomo, co by miało oznaczać „tworzenie historii tego rozdziału”? Czy można 
opracować historię początku historii? (CiH 76).
II. W tym momencie, zgodnie z planem, Derrida przechodzi do „drugiego eta-
pu” swej polemiki, której celem być miało „wyśledzenie niektórych ﬁ lozoﬁ cznych 
i metodologicznych presupozycji tej oto historii szaleństwa” w „świetle ponownego 
odczytania kartezjańskiego Cogito”. 
c) Tę część Cogito i historii szaleństwa analizować będę w trzecim podrozdzia-
le zatytułowanym: „Kartezjańskie medytacje jako egzempliﬁ kacja potęgi rozumu”. 
Dekonstruktor dokonuje najpierw własnej lektury fragmentu pierwszej Medytacji 
Kartezjusza, który Foucault zamieścił na początku rozdziału pt. Wielkie Zamknięcie. 
Autor Historii szaleństwa widzi w Kartezjańskim fragmencie poświęconym szaleń-
stwu inaugurujący myśl nowożytną gest jego „wydalenia poza myśl samą” (CiH 79). 
Szaleństwo traktowane jest zdaniem Foucaulta w sposób szczególny, gdyż zagrożenie, 
jakie niesie ono dla rozumu, jest tak wielkie, że ten nie rozważa nawet poważnie moż-
liwości bycia szalonym i „wyklucza je za pomocą dekretu” (CiH 83). Krytyka Derridy 
wspiera się na – jak sam mówi – „najbardziej klasycznej, najbanalniejszej” (CiH 60) 
lekturze Kartezjusza i zmierza w stronę wykazania, że wbrew twierdzeniu Foucaulta 
szaleństwo nie zajmuje w porządku wątpienia Kartezjańskiego jakiegoś specjalnego 
miejsca, rozum nie wyklucza też „z góry” hipotezy własnego szaleństwa. Co więcej, 
w porównaniu z hipotezą „Złego Ducha”, który może wprowadzać w błąd i podważać 
c a ł o ś ć  naszych idei zmysłowych, szaleństwo nie wydaje się jakimś szczególnym 
zagrożeniem dla rozumu.
54 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 6 -7. 
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 Na sam koniec polemiki Derrida wyciąga wnioski z własnej lektury Kartezjusza, 
by skontrapunktować nimi ustalenia Foucaulta. Ten ostatni twierdzi, że Kartezjańskie 
Cogito może się ukonstytuować dzięki odgórnemu wykluczeniu inności. Dekonstruktor 
postrzega rzecz inaczej: jego zdaniem Cogito upewnia się w sobie właśnie w owym 
„hiperbolicznym” momencie konfrontacji z szaleństwem, zastanawiania się, czy nie jest 
szalone. Zdobywa ono pewność, nie jest szalone w samym momencie wypowiadania 
hipotezy swojego szaleństwa, a więc przywoływania go do samego wnętrza myśli. 
Wszystkie te obserwacje służyć będą autorowi Pisma i różnicy do wykazania, że nie 
tylko nie da się dotrzeć do „czystej” inności szaleństwa, odsłonić jego pierwotnej prawdy, 
lecz jeszcze sam ruch myśli w stronę tajemnicy szaleństwa, sama „wola wypowiedzenia 
demonicznej hiperboli” (CiH 108), kiedy to rozum mierzy się z szaleństwem, deﬁ -
niuje ﬁ lozoﬁ ę jako taką, która w swym odwiecznym dialogu z innością, poprzez niego 
i dzięki niemu (a zatem znowu Hegel, tak przecież krytykowany przez Foucaulta!) 
dokonuje swojego postępu.
10.3. Krytyczna rekonstrukcja polemiki
a) „Archeologia milczenia”
Zastanówmy się najpierw nad pierwszym, i chyba najbardziej rzucającym się w oczy, 
problemem, na jaki natraﬁ a projekt Foucaultiańskiej „heterologii” – nad problemem 
językowego wypowiedzenia. Jeszcze zanim Derrida sformułował swoje klasyczne już 
obiekcje, Foucault doskonale zdawał sobie sprawę z trudności językowych przedsię-
wzięcia, miał świadomość swego statusu jako zakładnika logosu oraz wszystkich pułapek 
zastawionych przez język na projekt heterologiczny:
Tu, w prostym problemie wypowiedzenia, leżała największa trudność przedsięwzięcia: 
należało wydobyć na powierzchnię języka rozumu podział i spór, których miejsce 
jest oczywiście poza nim, bo język ów nabiera sensu tylko ponad tym podziałem 
i sporem55. 
Ten „problem wypowiedzenia” rozpada się jednak na dwa tworzące go pytania, 
na których sformułowanie pozwalają nam nie tylko podstawowe tezy Historii szaleń-
stwa, ale także późniejsze prace Foucaulta. 
Po pierwsze, nawet wyrażone w Przedmowie zastrzeżenie Foucaulta, że nie miał on 
zamiaru tworzyć historii języka szaleństwa, tylko „archeologię tego milczenia”, wciąż 
nie czyni bezzasadnym następującego pytania:
Ale, najpierw, czy to milczenie samo ma jakąś historię? Następnie, czy owa archeologia, 
niechby i milczenia, nie stanowi logiki, czyli pewnego zorganizowanego języka, pro-
jektu, porządku, zdania, składni, „dzieła”? Czyż owa archeologia milczenia nie stanie 
55 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 13.
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się podjęciem, najbardziej skutecznym, najbardziej subtelnym, repetycją, w możliwie 
najmniej ograniczonej dwuznaczności tego słowa, aktu popełnionego przeciw szaleń-
stwu, i to w tej samej chwili, gdy jest on ujawniany? (CiH 64)
Krótko mówiąc, jeśli Foucault chce rozumieć szaleństwo jako „nieobecność dzie-
ła”, czyli jako wykluczony język, niewypowiadający pozytywnego znaczenia a tylko 
sam siebie, „rozpadający się zanim cokolwiek wypowie”, to chęć „oddania mu słowa”, 
dopuszczenia go do głosu, oznaczałaby chyba bełkot wariata (tylko wtedy szaleństwo 
stałoby się podmiotem dzieła), czyli właściwie… niepowiedzenie niczego. Szaleństwo 
to wszak nie -obecność dzieła. Przypomnijmy przy tej okazji, że cel swojej pracy krytycz-
nej Foucault dostrzegał w „pozwalaniu mówić innym (tym „innym”, których zawsze 
uciszano, a o których tak wiele zarazem mówiono – M.K), bez nakładania ograniczeń 
na ich prawo do mówienia”56. Lecz pisać o szaleństwie językiem szaleństwa i mówić 
o szaleńcach ustami szaleńca znaczyłoby właściwie nie pisać i nie mówić w sposób 
zrozumiały. Foucault musiał zdawać sobie z tego sprawę, kiedy planował:
dać mówić samym słowom, samym tekstom, które wyłaniają się spod języka, a nie po 
to przecież powstały, by zbliżać się do mowy57.
Z racji, że owe ukryte pod językiem teksty dalekie są od uorganizowanej mowy, 
to „pozwolenie im mówić” nie może się raczej równać stworzeniu jakiegoś „języka trans-
gresywnego”, który nic by nie znaczył i rozpadał się w momencie swego wypowiedzenia, 
lecz co najwyżej opowiedzeniu o ich milczeniu, ostatecznie stworzeniu całej „archeologii 
tego milczenia”. Będzie to jednak równoznaczne, zauważmy, z wywleczeniem owej 
mrocznej ciszy, owego bezsensu i pustki tych słów na światło dzienne języka rozumu. 
I tu właśnie, jak sądzę, leży najciekawszy dla Derridy problem. Pyta on: „jakie mają być 
źródło i status języka owej archeologii, owego języka, który musi zostać zrozumiany 
przez jakiś rozum, który rozumem klasycznym nie jest?” (CiH 64). Jaki to ma być 
język, który w przeciwieństwie do języka psychiatrii mógłby uważać się za niewinny, 
oddający szaleństwu sprawiedliwość? Zdaniem ﬁ lozofa nie wystarczy „tylko zamknąć 
na klucz pracownię z instrumentami psychiatrii, aby odnaleźć niewinność i zerwać 
wszelki sojusz z porządkiem racjonalnym czy politycznym, trzymającym szaleństwo 
na uwięzi” (CiH 64). Dlaczego? Bo psychiatria jest tylko „jednym z delegowanych 
przez system”, w którego cieniu, czy pod którego kuratelą, wszyscy żyjemy. Jest to sy-
stem zachodniego języka zawsze obiektywizującego i redukującego to, co przecież 
nieobiektywizowalne – szaleństwo. Wytoczenie procesu temu systemowi – jak chciał 
Foucault – mija się z celem, „albowiem dochodzenie i wyrok bezustannie ponawiają 
samą zbrodnię przez prosty fakt jej wysłowienia” (CiH 65). Każdy śmiałek, ważący 
się na krytykę (języka) rozumu, zamknięty jest w błędnym kole i nie trzeba tu wcale 
56 Michel Foucault, les résponses du philosophe, entretien avec C. Bojunga et R. Lobo, [w:] tegoż: Dits et 
Écrits, t. II, dz. cyt., s. 816.
57 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 13.
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elaboratów Habermasa czy Apla na temat „ostatecznego uprawomocnienia” wiedzy 
i normatywności w „niepodważalnych” warunkach komunikacji i argumentacji, by 
tę prawdę zrozumieć. Zdaniem Derridy marzenie o porzuceniu języka Tego Samego 
zrealizować można tylko na dwa sposoby:
Albo pogrążając się w określonym milczeniu (w określonym milczeniu, które by się wciąż 
określało tylko w języku i w ramach porządku, pomagających mu uniknąć pomieszania 
z dowolnym milczeniem), albo podążyć za szaleńcem drogą jego wygnania. Nieszczęściem 
szalonych, wiecznym nieszczęściem ich milczenia, jest to, że mówią za nich najlepiej 
ci, którzy dopuszczają się wobec nich największej zdrady; czyli że gdy się chce wypo-
wiedzieć ich milczenie samemu, już przeszło się do obozu wroga i na stronę porządku, 
nawet jeśli na terenie owego porządku walczy się przeciw niemu i jeśli kwestionuje się 
go od podstaw (CiH 65).
Marzenie to zdaje się nieskończenie beznadziejne, skoro nawet milczenie, po-
wstając w pewnym, powiedzmy, milczącym horyzoncie możliwości słowa, staje się… 
wymowne. Nawet próba wypowiedzenia „milczenia” szaleństwa nie byłaby tedy jakąś 
dyskursywną transgresją, lecz dialektyczną sztuczką rozumu bardziej przebiegłego 
i zuchwałego niż rozum „klasyczny”, gdyż dążącego, pod zasłoną zretoryzowanych 
wywodów o „trudności wypowiedzenia”, do „uchwycenia ciemnego Boga za nogi”58 
i wyrwania mu jego prawdy. Jak to bowiem możliwe, że wobec niemożliwości wypo-
wiedzenia szaleństwa praca Foucaulta okazała się możliwa? Jak sama możliwość książki 
Foucaulta ma się do jej niemożliwego zamiaru? Jakie jest znaczenie tej niemożliwości?59 
Derrida konsekwentnie przygotowuje się do ostrego ataku na Foucaulta, sugerując, 
że wcale nieprzypadkowo: „to właśnie dziś mógł powstać taki projekt” (CiH 68). 
Z tą właśnie kwestią, którą nazwać możemy „metakrytyczną”, wiąże się drugie 
pytanie tworzące „problem wypowiedzenia”. Foucault zgodziłby się, że wszelkie 
próby zainaugurowania nowych dyskursów przez ostatnie 300 lat przeniknięte były 
przez procedury nadzorcze władzo -wiedzy. Jeśli władza rozumu jest związana z pro-
dukowaniem i narzucaniem wiedzy i vice versa, to w jaki sposób sam Foucault może 
usprawiedliwić swoje tworzenie wiedzy o „dawnym szaleństwie”, która nie byłaby 
przedmiotem tej samej asymilacji, regulacji i normalizacji? Lawirując między niewy-
powiadalnym językiem/milczeniem szaleństwa a językiem rozumu („[p]otrzebny był 
zatem język bezzałożeniowy, język, który wchodził do gry, ale i godził się na wymia-
nę…”60), na czymś przecież swoją mowę oprzeć musiał. Musi istnieć jakaś instancja, 
jakaś najwyraźniej nowa forma historycznego logosu, która uzyskała wgląd w dzieje 
dialogu rozumu z szaleństwem, określiła jej punkt kulminacyjny jako decyzję rozumu 
o odgrodzeniu się od swego innego, i teraz pozwala ﬁ lozoﬁ i rozumieć i wypowiadać 
58 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 94.
59 Analogiczne pytanie zadaje Shoshana Felman w tekście pt. Madness and Philosophy or Literature’s 
Reason, „Yale French Studies” 1975, vol. 0, Issue 52: Graphesis: Perspectives in Literature and Philosophy, 
s. 215 i n.
60 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 13.
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takie opozycje, jak To Samo i Inne. Podobną hipotezę, jeśli dobrze rozumiem, stawia 
niebezpośrednio Derrida:
Skoro więc książka Foucaulta, mimo rozpoznanych trudności, mogła zostać napisana, 
mamy prawo zapytać, na czym w ostatecznej instancji oparł on tę mowę bez prawa 
odwoływania się i bez oparcia: kto wypowiada tę nie -odwoływalność? Kto pisał i kto 
powinien rozumieć, w jakim języku i z pozycji jakiej historycznej sytuacji logosu, kto 
pisał i kto powinien rozumieć tę historię szaleństwa? (CiH 68)
Derrida wywodzi, że przyznanie się do trudności związanych z wypowiedzeniem 
projektu archeologii milczenia bynajmniej nie rozwiązuje problemu, co więcej, sam 
fakt ich wypowiadania oraz ostateczne uskutecznienie całego zamiaru świadczą być 
może o tym, że rozum w swym nowym historycznym wcieleniu zdołał zwrócić się 
w stronę problemu szaleństwa, własnej inności, i rozpocząć tam nasłuch i inwigilację. 
Foucault zbudował opozycję między rozumem i nierozumem, między tym, co Inne, 
i tym, co ma umożliwiać zdanie sprawy z tej inności, co stanowi dla niej punkt od-
niesienia – czyli Tym Samym. Jak ten gest wygląda z perspektywy reprezentowanego 
m.in. przez samego Foucaulta francuskiego antyheglizmu? 
Plan Foucaulta, jak można sądzić, rozbija się o następującą alternatywę: albo 
szaleństwo ulegnie normalizacji przez pojęciowe zasoby mówiącego o nim logosu, 
albo podmiot poznający „podąży za szaleńcem drogą jego wygnania”, co byłoby rów-
noznaczne z jego właściwą dezintegracją. Ta niemożność nieodwoływania się do ro-
zumu w reprezentacji inności skutecznie podkopuje projekt stworzenia „archeologii 
milczenia” szaleństwa. Okazuje się, że szaleństwo nie może stać się ani przedmiotem, 
ani podmiotem książki. 
Derrida nie zamyka swej krytyki na ujawnieniu tej aporii. Dostrzega on bowiem 
u Foucaulta ryzykowną ambicję wyjścia poza nią, co pociąga za sobą konieczność 
stworzenia „drugiego projektu”, od „archeologii milczenia” różnego, „stawiającego 
odmienne problemy, i być może jej zaprzeczającego”. Będzie to projekt dokopania 
się do źródła tego rozłamu wewnątrz logosu, który oddzielił powiązane ze sobą do-
tąd szaleństwo i rozum, odsłonięcia „dziewiczego i jednolitego gruntu”, „wspólnego 
korzenia” rozumu i szaleństwa. Jak gdyby Foucault dostrzegł ów heglowski wymiar 
swych rozważań nad szaleństwem i chciał, paradoksalnie, wyjść poza zarysowaną przez 
siebie dychotomię rozum -nierozum, „zmediatyzować różnicę, czyli znaleźć wspólny 
język rozumu i szaleństwa, ażeby ugruntować samą, aktualizowaną z istoty swej jedynie 
w historycznym czasie rozumu możliwość odzyskania autentycznego doświadczenia 
szaleństwa”61. W kolejnym kroku rekonstrukcji Derridiańskiej krytyki spróbuję zajrzeć 
pod podszewkę tego projektu.
61 P. Pieniążek, Subwersywne poplecznictwo…, dz. cyt., s. 207.
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b) Geneza wewnętrznego rozłamu logosu
Tezą wyjściową Derridy będzie twierdzenie, że planując dotarcie do źródeł decyzji 
rozumu o ekskluzji inności, Foucault z pewnych względów „pozostawia w półcieniu” 
kwestię historyczności tegoż rozumu, zachowując się tak, jakby dzieje rozumu zaczynały 
się od czasów, na których on sam w swej pracy operował – średniowiecza, renesansu 
i klasycyzmu. Tymczasem, jak sugeruje Derrida: 
Aby (…) uchwycić owo źródło (lub ową możliwość) decyzji, a zarazem owo źródło (lub 
ową możliwość) narracji, należałoby zapewne zacząć od refl eksji na temat pierwotne-
go logosu, na którym dokonał się gwałt doby klasycznej. Taka historia logosu przed 
średniowieczem i przed dobą klasycyzmu nie stanowi – czyż trzeba to przypominać? 
– jakiejś prehistorii pogrążonej w ciemnościach nocy i niemocie (CiH 70).
Oznacza to, że wbrew twierdzeniu Foucaulta nie mamy do czynienia z rozumem, 
który uzyskał supremację w XVII wieku, lecz zawsze już był wszechwładny i w sobie 
upewniony od czasów swych narodzin w starożytnej Grecji. Kontynuując dekon-
strukcyjną partię, Derrida dokonuje symptomatycznego dla swej strategii posunięcia: 
wykazuje, że ceną, którą płaci się za próbę przemilczenia treści niewygodnych dla 
konceptualnego planu wypowiedzi ﬁ lozoﬁ cznej, jest jej niekonsekwencja i rozziew 
między sferą deklaratywną a performatywną. Oto bowiem – a jest to pierwsza z nie-
dogodności, na jakie Foucault się naraża – autor Historii szaleństwa czyni „zagadkową 
aluzję do greckiego logosu”, pisząc, że „Grecy pozostawali w relacji do czegoś, co 
nazywali hybris”, sugerując, że grecki logos nie był tożsamy z tym, co później stało się 
rozumem i że umożliwiał on jakiś inny, bardziej tolerancyjny stosunek do tego, co 
nim nie jest (hybris), którego to stosunku miało już zabraknąć w przypadku dążącego 
do supremacji, autorytarnego „rozumu klasycznego”. Relacja ta „nie była jedynie po-
tępieniem” – wywodzi Foucault – „istnienie Trazymacha czy Kaliklesa niech wystarczy 
za dowód, nawet jeśli ich dyskurs dotarł do nas uwikłany w uspokajającą dialektykę 
Sokratesa. Mimo to Logos grecki nie miał przeciwnika”62. To ostatnie zdanie podważa 
jednak, jak widać, wcześniejszą sugestię ﬁ lozofa. Powstaje pytanie, po czym dialektyka 
Sokratesa miałaby ewentualnie nas „uspokajać”, skoro sama jest jedynie wytworem 
logosu, który „nie miał przeciwnika”? Rysuje się następująca alternatywa: albo rozum 
od początku nadzorował inność, czyli tak naprawdę nie było nigdy żadnej „inno-
ści”; ani wydarzenie klasyczne, ani sam Sokrates nie byłby wtedy jakimś szczególnym 
znakiem kryzysu i podziału (wówczas – zauważa Derrida – nawet „zafascynowanie 
presokratykami, do którego skłonił nas Nietzsche, a potem Heidegger i paru innych, 
zawierałoby w sobie częściową mistyﬁ kację” (CiH 72)). Albo też konfrontacja rozumu 
z innością już miała miejsce w „pocieszającej dialektyce” i w „zwycięstwie nad Hybris 
Kaliklesa”, i to o te momenty należałoby pytać, zanim zapyta się o „wydarzenie kla-
syczne”. Te dwa greckie momenty stają się przecież:
62 M. Foucault, Przedmowa, dz. cyt., s. 6 -7.
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oznaką deportacji i wygnania owego logosu poza siebie samego, oraz skaleczenia, jakie 
pozostawiła w nim decyzja, różnica; a zatem owa struktura wykluczenia, którą Foucault 
chce opisać, nie zrodziła się wraz z rozumem klasycznym. Byłaby dokonana, utwierdzona 
i w równowadze przez całe wieki fi lozofi i (CiH 72). 
Derrida bynajmniej nie każe nam wybierać pomiędzy tymi dwoma alternatywami, 
gdyż, jak łatwo się domyślić, wszelkie wybory „pomiędzy” i wszelkie „alternatywy”, 
uważa on za przejaw myślenia logocentrycznego, prowadzącego batalię na rzecz jasności 
i jednoznaczności. Przykładem takiego myślenia jest przyjęcie przez Foucaulta ogólnego 
założenia, że rozum może mieć jakiegoś przeciwnika oraz „że ta opozycja rozumu i jego 
innego stanowi symetrię” (CiH 73). Deklarując chęć „zachowania dystansu” do takich 
założeń, Derrida podąża dalej, by pokazać drugą z kolei niedogodność, na jaką naraża 
się Foucault, pozostawiając „w cieniu” kwestii historyczności rozumu.
Bierze się ona z tego, że Foucault wiąże „konieczność szaleństwa” i jego wydzielenie 
przez rozum z „możliwością historii”63. Oznaczałoby to, że decyzja, w wyniku której 
szaleństwo zostaje wydzielone i uczynione przedmiotem namysłu dla rozumu, nie sta-
nowi – jak chce Foucault – „wydarzenia klasycznego”, lecz będąc przecież warunkiem 
historii, stanowi też warunek tego wydarzenia, a wręcz: „historyczność samą, warunek 
dzieła sensu i języka, warunek tradycji sensu, warunek dzieła” (CiH 75). Tymczasem 
Foucault przedstawia rozum zarówno jako uniwersalną normę, jak i pewną formę ulo-
kowaną w konkretnym momencie historycznym, a wykluczenie szaleństwa jednocześnie 
jako modelowy, poza -czasowy i archetypowy podział -rozdarcie wewnątrz rozumu oraz 
jako wydarzenie historyczne64. A przecież, jeśli gest wykluczenia szaleństwa i „wielki 
podział” w a r u n k u j e  historię, również historię rozumu, to wydarzenie klasyczne 
nie jest wcale wyjątkowe, „jest przykładem jako próbka, a nie jako model”, dowo-
dząc jedynie, jako „wtórne i pochodne”, że rozum od początku był już klasyczny. Był 
klasyczny w tym znaczeniu, że od początku dysponował wizją siebie poza sobą, siebie 
innego, szalonego. Oznaczałoby to, że nie istnieje pierwotność przed -rozumu, jakiś 
archaiczny wymiar tego, co inne, do czego można by dotrzeć metodą archeologiczną, 
odsłaniając kolejne warstwy rozumu. Napisanie historii rozbratu rozumu z innością, 
o czym marzył Foucault, równałoby się jedynie opowiedzeniu historii wyłonienia się 
pewnej konkretnej formy historycznej rozumu, która mierzyła się z szaleństwem, za-
kładała jego maskę, by negocjować z samą sobą wzór własnej racjonalności. Wedle tego 
odczytania rozum okresowo wchodziłby w konﬂ ikt z sobą -jako -innym, by ostatecznie 
wydać na świat jakąś nową formę siebie, tym razem głębszą i potężniejszą niż ta sprzed 
kryzysu. W tym miejscu przytoczyć warto znakomity komentarz Komendanta:
Wypowiedziane szaleństwo natychmiast przywdziewa maskę rozumu, ale i rozum może 
zakładać niekiedy maskę szaleństwa. Przecież pijany Sokrates z wiersza Tuwima tańczył 
w imię trzeźwości. Ewangeliczny Jezus umierał za Logos, tak przynajmniej mniemał 
63 Tamże, s. 10.
64 Por. M. Hobson, Jacques Derrida: Opening Lines, Routledge London/New York 1998, s. 32.
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jego umiłowany uczeń, święty Jan. Dźwięk rogu pysznego Rolanda – poniewczasie – był 
obroną pewnego typu racjonalizmu. Pochwała głupoty Erazma z Rotterdamu stanowiła 
– wbrew tytułowi – apologię rozumu, obronę przed jego skostnieniem i popadaniem 
w schematy. Są bowiem takie momenty w jego dziejach, gdy – niezadowolony że swego 
historycznego wcielenia – rozum podaje się za coś innego, niż jest w istocie; jakie to, 
w gruncie rzeczy, heglowskie…65.
Derrida podsumowuje tę część polemiki, powtarzając z ironią, że drugi projekt 
Foucaulta, „dążący ku wspólnemu korzeniowi sensu i bezsensu i ku pierwotnemu 
logosowi”, stanowi projekt inny i ambitniejszy od archeologii milczenia, skazanej 
na porażkę w obliczu aporii osuwania się werbalizowanego szaleństwa w normalność 
i rozumność. Ów projekt, osądza dekonstruktor: „winien doprowadzić do pochwały 
rozumu (pochwały odnoszą się ze swej istoty wyłącznie do rozumu), ale tym razem 
jakiegoś rozumu bardziej omnipotentnego niż ten, który ustanawia się jako opozycja 
i wyznacza w pewnym historycznie wyznaczonym konﬂ ikcie. A więc wciąż i zawsze 
Hegel…” (CiH 76). Skierowanie takich słów, czy też oskarżenia, wobec ﬁ lozofa, 
który, obok Deleuze’a, najgwałtowniej wśród Francuzów wypowiadał się przeciwko 
Heglowskiej dialektyce, wymagało od Derridy jakiejś szczególnej zaciętości, o któ-
rą najwyraźniej przyprawiła go lektura Foucaultiańskiego dzieła. Eribon dostrzega 
spory ładunek złośliwości zawarty w tym fragmencie i w swojej biograﬁ i Foucaulta 
pyta z wykrzyknieniem: „[c]o mógł czuć Foucault, słuchając tego rodzaju wypowie-
dzi? Foucault był bowiem wówczas na sali!”66. W obecności wszystkich pouczany był 
przez niezbyt jeszcze wówczas znanego ﬁ lozofa, który był niegdyś jego studentem. 
W każdym razie, Foucault nic wtedy nie powiedział, co było o tyle osobliwe, iż – jak 
podaje Miller – gwałtowność jego temperamentu, gdy już został sprowokowany, była 
wprost legendarna67.
c) Kartezjańskie Medytacje jako egzempliﬁ kacja potęgi rozumu
Widząc, jak rośnie temperatura sporu wielkich ﬁ lozofów, postępujmy dalej szlakiem 
Derridiańskiej polemiki. Po tym, jak w sposób niewątpliwie skandaliczny dla swego 
oponenta Derrida zarzucił Foucaultowi przebywanie w obrębie Heglowskiego schematu 
dialektycznego, dekonstruktor postara się ugruntować postawione tezy w lekturze tego 
fragmentu pierwszej Medytacji Kartezjusza, na którym, jego zdaniem, opiera się cały 
sens Foucaltiańskiego przedsięwzięcia. Zanim do niej przejdziemy, spróbujmy krót-
ko streścić, jak Foucault dochodzi do słynnej hipotezy, że pierwsza z Kartezjańskich 
Medytacji stanowi emblemat klasycznej represji szaleństwa. Spór ﬁ lozofów dotyczy 
następującego fragmentu:
65 T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 91 -92.
66 D. Eribon, Michel Foucault…, dz. cyt., s. 165. 
67 J. Miller, Th e Passion of Michel Foucault…, dz. cyt., s. 120.
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 W jakiż sposób można by zaprzeczyć, że te właśnie ręce i całe to ciało moje jest? Mu-
siałbym chyba siebie porównywać do nie wiem jak szalonych, których mózg tak jest 
osłabiony przez uporczywe wyziewy czarnej żółci, że stale zapewniają, iż są królami, 
podczas gdy są bardzo biedni, lub że są odziani w purpurę, gdy tymczasem są nadzy, albo 
że mają głowę z gliny, albo że całe ich ciało jest dzbanem, lub że są wydęci ze szkła… 
Ale to są właśnie szaleńcy i ja bym się wydawał nie mniej szalonym, gdybym sobie ich 
wziął za przykład68.
Wedle odczytania Foucaulta szaleństwo, w przeciwieństwie do innych rzeczy, 
w które wątpi podmiot Kartezjański (wrażenia zmysłowe, czyli „przedmioty małe 
albo bardziej oddalone”, marzenie senne, wyobraźnia malarzy tworząca „fantastyczne 
obrazy”) nie jest w ogóle przez rozum poważnie brane pod uwagę, więc wyklucza się 
je – jak powie Derrida – „za pomocą dekretu”:
W ekonomice zwątpienia istnieje podstawowa nierównoważność pomiędzy obłędem 
z jednej a snem i pomyłką z drugiej strony. Znajdują się w odmiennej sytuacji w stosunku 
do prawdy i kogoś, kto jej szuka; sny i złudzenia są przezwyciężane w samej strukturze 
prawdy, lecz szaleństwo jest wykluczone przez podmiot, który wątpi69. 
Co to znaczy, że sny i złudzenia „są przezwyciężane w samej strukturze prawdy”? 
Otóż we śnie i złudzeniu nigdy nie dochodzi do sytuacji, w której – powie Foucault 
– cała prawda „utonie w mroku”. Dopóki wyobrażam sobie siebie śpiącego, dopóki 
przypuszczam, że zmysły mnie mylą, to stoję jeszcze na jakimś gruncie pewności, 
przezwyciężam wątpliwości, bowiem fałsz dotyczy tylko tego, co widzę, tym jednak, 
czego absolutnie nie mogę zrobić, jest uznanie siebie samego za szaleńca, gdyż wtedy 
ległby w gruzach cały projekt medytacji. Dopóki myślę, nie mogę być szalony, hipoteza 
taka nie ma w ogóle sensu i należy ją prędko odrzucić. Wobec powyższego, Foucault 
dzieli się swym odkryciem:
Wariactwem byłoby zakładanie, że jest się obłąkanym; jako doświadczenie myśli, sza-
leństwo wyczerpuje się na sobie samym i przez to z założenia się wyklucza. Tak więc 
obłęd zniknął z samej praktyki Rozumu. (…) Odtąd obłęd staje się wyrzutkiem. O ile 
c z ł o w i e k  zawsze może być obłąkany, o tyle nie może być obłąkana myśl, jako su-
werenne działanie podmiotu, który postanowił postrzegać prawdziwie. Zarysowała się 
linia podziału, wkrótce nie będzie już możliwe powszednie dla renesansu doświadczenie 
nierozumnego Rozumu i rozumnego Nierozumu70. 
Żeby zdać sobie sprawę z punktu ciężkości i zasadniczego kierunku Derridiańskiej 
lektury Kartezjusza, wycelowanej przeciwko powyższej interpretacji Foucaulta, dobrze 
będzie przytoczyć dekonstrukcyjną „zasadę zasad”, do której doszliśmy jeszcze w wy-
niku rekonstrukcji polemiki Derridy z Lévinasem. Derrida w ostatniej części swego 
68 R. Descartes, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, PWN, Warszawa 1958, 
s. 24 -25.
69 M. Foucault, Historia Szaleństwa…, dz. cyt., s. 54.
70 Tamże, s. 54 -55.
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monumentalnego eseju stawiał Lévinasowi następujące pytanie: „[c]óż to za podział 
bytu między to samo a inne, podział między tym samym a innym, który nie zakłada 
co najmniej, że to samo będzie innym innego oraz innym tym samym niż sobą?”71. 
Pytaniem tym Derrida sugeruje, że Inne zawsze już znajduje się w Tym Samym jako 
warunek jego możliwości. Głównym wyzwaniem dla dekonstrukcji będzie próba wy-
kazania, iż ta odwieczna Inność w Tym Samym niekoniecznie musi podlegać ruchowi 
zawłaszczenia ze strony tożsamości, że może wykazywać działania destablizacyjne poza 
nasłuchem i kontrolą rozumu. Foucault na pierwszy rzut oka wychodził z podobnego 
przekonania. Pamiętamy, że jego zdaniem w średniowieczu i renesansie To Samo i Inne 
żyły w czymś w rodzaju symbiozy, rozum i nierozum przenikały się. Drogi ﬁ lozofów 
rozchodzą się jednak, gdy Foucault stawia tezę „wielkiego podziału” między Tym 
Samym a Innym, odizolowania inności od rozumu, jej wygonienia „na zewnątrz” 
tożsamości. W tym też miejscu budzi się sprzeciw Derridy.
Aby uprawomocnić tezę o klasycznym geście ekskluzji szaleństwa, Foucault stara 
się pokazać, iż w porządku wątpienia Kartezjańskiego szaleństwo jest traktowane 
w sposób szczególny, że o ile dopuszczenie hipotezy o naszym śnieniu lub marzeniu 
nie rujnuje całkowicie gmachu pewności, to przyjęcie, że jesteśmy wariatami, jest 
w ogóle niemożliwe, gdyż myślący podmiot nie może być szalony. 
Derrida uważa, że Foucault sprytnie zamaskował lekcję wynikającą z Kartezjań-
skiego wątpienia metodycznego. W ujęciu dekonstruktora sen i marzenie, następ-
nie zaś hipoteza Złośliwego Ducha, nie są wcale mniej niż sam obłęd wystawione 
na możliwość szaleństw „epistemologicznych”. Sen na przykład, w przeciwieństwie 
do szaleństwa, stawia pod znakiem zapytania „absolutną całość idei pochodzenia zmysło-
wego” (CiH 89), podczas gdy szaleństwo (to szaleństwo przynajmniej, które opisywał 
Kartezjusz) „dotykało przypadkowo i po części pewnych tylko regionów percepcji 
zmysłowej” (CiH 88). Jeśli tak, to rację ma Derrida, pisząc, że:
Owo odniesienie do snu nie jest (…) cofnięciem się w stosunku do tej możliwości 
szaleństwa, którą Kartezjusz miałby trzymać w szachu czy nawet wykluczać. Wprost 
przeciwnie. Ustanawia ono w porządku metodycznym, który przyjęliśmy tu jako własny, 
hiperboliczne rozjątrzenie tejże hipotezy szaleństwa (CiH 88). 
Według Foucaulta szaleństwo było od samego początku największym wyzwa-
niem dla poznania, dlatego musiało zostać z góry odprawione – tak straszna była jego 
groźba dla konstytuującej się w akcie wątpienia i myślenia tożsamości. Derrida widzi 
tę kwestię inaczej. Zauważa, iż w przeciwieństwie do szaleństwa sen – pomimo bycia 
stanem naturalnym i powszechnym – bardziej podważa pewność idei zmysłowych (we 
śnie „doświadczam rzeczy jeszcze mniej prawdopodobnych niż owi szaleńcy na jawie” 
– pisze Kartezjusz), dlatego też ﬁ lozof umieścił go po hipotezie szaleństwa, którą jak 
gdyby porzucił jako za mało radykalną. Ale Derrida idzie jeszcze dalej i dowodzi, że na-
stępująca po przykładzie ze snem i z marzeniem hipoteza Złego Ducha, który zwodzi 
71 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka…, dz. cyt., s. 214.
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mnie dokładnie we wszystkim, co robię, myślę i widzę, stanowi z kolei w stosunku 
do snu możliwość „hiperbolicznego momentu absolutnego”, kiedy to przywołana 
zostaje możliwość:
jakiegoś totalnego oszołomienia, nad którym nie mógłbym już zapanować, bo zostało 
mi ono – przez hipotezę – zadane i już za nie nie odpowiadam; oszołomienia total-
nego, czyli szaleństwa, które nie będzie już jakimś rozprzężeniem ciała, przedmiotu, 
ciała -przedmiotu poza granicami res cogitans, poza cywilizowanymi ubezpieczonym 
światem myślącej podmiotowości, lecz szaleństwa, które wprowadzi czynnik wywroto-
wy (la subversion) w myśl czystą, w jej przedmioty czysto rozumowe, w owo pole idei 
jasnych i wyraźnych, wymykających się wątpieniu naturalnemu (CiH, 92).
Lektura Derridy, w mojej opinii, wydaje się nader przekonująca, jeśli wziąć pod 
uwagę, że Kartezjusz rozróżnia między ideami pochodzenia zmysłowego, które ulec 
mogą podważeniu w czasie snu lub w przypadku złudzeń optycznych, a ideami po-
chodzenia rozumowego, których najlepszy przykład stanowią prawa matematyczne. 
Twórca Rozprawy o metodzie rozróżnia także między wątpieniem naturalnym, dotyczą-
cym zjawisk świata i zmysłowości, a wątpieniem radykalnym, które dotyczy już całości 
władz poznawczych oraz samych praw matematyki. Hipoteza Złego Ducha nie dotyczy 
możliwości błądzenia zmysłowego, lecz możliwości zaistnienia szaleństwa w samym 
myśleniu, w centrum zasady cogito, która ma przecież stać się gwarantem i sankcją dla 
całej rzeczywistości. Co się bowiem okazuje? Okazuje się, że co prawda niezależnie 
od tego, czy śnię czy nie śnię, to 2+2= 4, a kwadrat nie więcej ma boków niż cztery, 
ale gdy już do gry włącza się potężny Demon -Zwodziciel, to w niebezpieczeństwie 
znajduje się nie tylko pewność moich przedstawień, co wszelkie prawa rozumowe 
z matematyką na czele, która – jak wierzył Kartezjusz – „myśli się sama”:
Skąd jednak wiem, że On nie sprawił tak, iż ulegam złudzeniu, gdy dwa do trzech dodaję 
lub liczę boki kwadratu72. 
Eksponując temat Złego Ducha, Derrida przygotowuje sobie grunt dla przypo-
mnienia i zradykalizowania wcześniejszych tez poprzez pokazanie w tekście Medytacji, 
iż Kartezjusz wcale nie utrzymuje szaleństwa na dystans, nie wyklucza go „dekretem”, 
jak chciałby Foucault („Kartezjusz zdobył tę pewność i mocno ją trzyma w garści: obłęd 
już nie może go dotyczyć. Wariactwem byłoby zakładanie, że jest się obłąkanym…”), 
lecz tylko pozornie się wobec niego dystansuje, aby po chwili wystawić się na jego formę 
najbardziej radykalną, w postaci hipotezy szaleństwa totalnego i wszechogarniającego, 
obracającego na nice nawet prawa matematyki.
W tym momencie dekonstruktor może już zastanowić się, jakie właściwie znaczenie 
mieć może owo Kartezjuszowe hipotetyczne sytuowanie się w maksymalnej bliskości 
szaleństwa, jego przyzywanie do siebie. Może „w świetle ponownego odczytania kar-
tezjańskiego Cogito” „wyśledzić niektóre ﬁ lozoﬁ czne i metodologiczne presupozycje 
72 R. Descartes, Medytacje…, dz. cyt., s. 27 -28.
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tej oto historii szaleństwa” (CiH 60 -61). Bo to chyba nie przypadek, że jedni ﬁ lo-
zofowie mierzą się z szaleństwem (Kartezjusz), drudzy zaś piszą o nim książki, chcąc 
„oddać mu słowo” (Foucault)… Odwlekając jeszcze przez chwilę moment wyjawienia 
stanowiska ﬁ lozofa, powiedzmy tylko, że wszelka myśl o kryzysie ﬁ lozoﬁ i, wszelkie 
marzenie o destabilizacji ﬁ lozoﬁ i przez inność, o mrocznym „zewnętrzu” ﬁ lozoﬁ i 
w postaci subwersywnie działającej inności, nie może teraz nie zadrżeć, jak każdy 
zresztą dyskurs, przed którym odsłania się niepewną i zdradliwą podstawę, na jakiej 
został zbudowany. 
W przypadku dyskursu Foucaulta podstawę tę odsłania Derrida… „pokazując 
mu język” (jak oryginalnie wyraził to Komendant). Pokazuje mu język, czyli funda-
mentalną normalność, elementarną sensowność, jaka rodzi się wraz z wypowiada-
niem sensu jednym choćby, jedynym zdaniem. Wypowiedź językowa jest już sama 
z siebie potwierdzeniem i zgodą na istnienie norm, reguł, porządku, racjonalności, 
pierwotnym odcięciem się od anomalii, która nie umiałaby się przecież wcale w języku 
wypowiedzieć: „w swej nauboższej składni rozum logos jest rozumem, rozumem już 
od razu historycznym” – pisze Derrida (CiH 94). Cóż to więc znaczy, w obliczu po-
wyższego faktu, w obliczu owej uniwersalnej konieczności, należącej wszak do samej 
„świadomości sensu” – mówić o szaleństwie? Na przykład tak, jak Kartezjusz, który 
przywołał szaleństwo (za pomocą hipotezy Złego Ducha) do samego wnętrza myśli? 
Znaczy to ubezpieczać się, zawsze już, w momencie stworzenia najprostszego zdania, 
przed faktycznym szaleństwem, które wedle słynnej deﬁ nicji Foucaulta miało być „nie-
obecnością dzieła”. Bo też mówiąc o szaleństwie, tworzy się nie co innego, jak właśnie 
dzieło, dzieło języka, prawdy, zrozumiałości, normalności, okopuje się tym samym 
przed prawdziwą innością, przed końcem języka, myślenia, sensu i ﬁ lozoﬁ i:
Wszelki fi lozof lub wszelki mówiący podmiot (a fi lozof jest tylko w pełni mówiącym 
podmiotem), przywołując szaleństwo do wewnątrz myśli (a nie tylko ciała lub jakiejś 
instancji na zewnątrz), może to uczynić wyłącznie w wymiarze prawdopodobieństwa 
i w języku fi kcyjnym, albo w fi kcji językowej. Przez to samo umacnia się on w swej 
mowie przeciwko faktycznemu szaleństwu – inna sprawa, że czasem na pozór bardzo 
rozgadanemu – wznosi różnice, różnica jest niezbędna, aby mógł dalej mówić i żyć 
(CiH 95).
W momencie, w którym ﬁ lozof w y p o w i a d a  hipotezę kryzysu rozumu, kiedy 
zastanawia się nad możliwością bycia szalonym, triumfuje nie kto inny, jak rozum. 
Triumfuje tym bardziej, im bardziej zwija się i pręży język, próbujący dotknąć szaleństwa 
„samego”, starający się jemu samemu „oddać słowo”. Rozum uzyskuje zabezpieczenie 
właśnie w tym języku, który: 
staje się (…) tym bardziej zgodny ze swą istotą i swym powołaniem, tym wyraźniej 
oderwany od szaleństwa, im chętniej się z szaleństwem mierzy, im bardziej się do niego 
zbliża (CiH 95).
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Derrida rozróżnia w swej argumentacji między porządkiem de facto i de iure, mię-
dzy tym, co dzieje się tylko z mocy prawa i tym, co dzieje się faktycznie. Wykazuje, iż 
Kartezjusz na drodze działalności ﬁ lozoﬁ cznej „obnaża możliwości dane przez prawo” 
(CiH 97), czyli wywrotowy moment szaleństwa czyhającego na cogito we wszystkich 
możliwych rodzajach poznania łącznie z owym hiperbolicznym momentem wątpienia 
radykalnego i groźby szaleństwa totalnego (Zły Demiurg). De iure więc szaleństwo 
wcale nie ulega zamknięciu i wydzieleniu, Cogito bowiem zostaje uzyskane i poręczo-
ne w nim samym. Właśnie na tym, według Derridy, polega „szalone zuchwalstwo 
Kartezjańskiego Cogito”: nie na autorytarnym odrzuceniu tego, co nim nie jest, lecz 
na sformułowaniu i nadaniu sensu projektowi powrotu do momentu jakiejś pierwotnej 
całości, do punktu zerowego, „w którym określony sens i bezsens łączą się we wspólnym 
początku”, od którego „może się zacząć objawiać jako taka i zostać wypowiedziana 
historia określonych form owej sprzeczności, owego rozpoczętego lub przerwanego 
dialogu” (CiH 97). W obliczu niemożliwości dojścia de facto do korzenia sensu i bez-
sensu Kartezjusz robi to de iure, czyli w dyskursie ﬁ lozoﬁ cznym, który w nadzwyczajnej 
(a może właśnie prawdziwie szalonej?) konfrontacji z innością znajduje właściwe źródło 
zasilania i zapas swej energii:
Oto dlaczego poprzez owo nadużycie możliwości, prawa, sensu w stosunku do rzeczywi-
stości, faktu i bytu, projekt ten jest szalony i rozpoznaje szaleństwo jako swoją wolność 
i jako właściwą sobie możliwość (CiH 98).
Wcześniej Derrida wytknął Foucaltowi, że próbując napisać historię podziału 
między rozumem i innością, udowadnia on może tylko jedno, a mianowicie, że rozum 
zakłada niekiedy maskę siebie jako innego, co stanowi koło zamachowe jego rozwoju. 
Teraz dekonstrukcja wspina się o stopień wyżej, wykazując, że konfrontacja z szaleń-
stwem stanowi – jak pisze Derrida – jedynie „przypadek myślenia”, przypadek jednak 
nieprzypadkowy, stanowiący bowiem nie tylko właściwą dla projektu cogito „możliwość”, 
ale jego konieczność i przeznaczenie. Według Derridy Foucaultiańska lektura Medytacji 
jest „naiwna”, gdyż nie zdaje sprawy z tego, jak wątłym i podatnym na wszelki cios 
pozostaje w istocie Kartezjańskie Cogito, zanim uzyska pewność i rozumną podstawę 
we właściwym akcie swego wypowiedzenia i rozważenia. Język suponuje rozum i nor-
malność, mowa stanowi fundamentalne odcięcie się od szaleństwa, dlatego też „bycie 
szalonym – pisze Derrida – (…) oznacza niemożność reﬂ eksji i wypowiedzenia Cogito, 
czyli objawienia go jako takiego innemu, innemu, który może być mną samym. (…) 
Cogito stanowi dzieło, odkąd upewnia się w swym mówieniu. Ale przed owym dziełem 
pozostaje szaleństwem” (CiH 103 -104).
Dzięki zapoznającej tę prawdę lekturze Medytacji Foucault mógł przeforsować 
swą tezę o „wielkim zamknięciu” i o historii ﬁ lozoﬁ i jako próbie zamaskowania gestu 
represji, jakiego dokonał „rozum klasyczny”. Czy zasadne jest jednak twierdzenie, 
że rozum kiedyś odrzucił deﬁ nitywnie hipotezę własnej inności, stracił zdolność aﬁ r-
mowania pola własnej inności, by zagwarantować sobie ekskluzywność panowania 
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w charakterze naczelnej instancji poznania? W żadnym razie – uważa Derrida – gdyż 
gest wykluczenia inności, po pierwsze, nie był wydarzeniem charakterystycznym jedy-
nie dla „klasycyzmu”, a po drugie, ów gest nigdy właściwie nie był tylko odrzuceniem 
i tylko zamknięciem. Raczej już wpisany był w specyﬁ czną ekonomię wymiany Tego 
Samego z Innym, w stosunek ich obopólnej zależności. Kartezjusz bowiem przyzywa 
szaleństwo do siebie, wypowiada jego możliwość, wystawia się na możliwość „to-
talnego pomieszania”, jednocześnie jednak wpisuje ją w język i „system dedukcji”, 
na który składają się znane z tekstu Medytacji aksjomaty i założenia, przez co rejte-
ruje przed faktycznym szaleństwem, oddzielając się odeń przezroczystą co prawda, 
ale jakże zarazem twardą, taﬂ ą języka. Analogicznie, cała ﬁ lozoﬁ a uzyskuje pewność 
poprzez maksymalne zbliżenie się do szaleństwa, wyzwolenie go, a następnie przez 
jego zamknięcie w słowie: 
fi lozofi a jest być może owym – uzyskanym w największej bliskości z szaleństwem – ubez-
pieczeniem się od lęku przed popadnięciem w szaleństwo (CiH 105). 
Nigdy nie mieliśmy do czynienia z kryzysem inności/szaleństwa w określonym 
momencie historii rozumu, bo po pierwsze, nigdy nie było jakiegoś podziału na rozum 
i inne, po drugie, nigdy nie było pokojowej wymiany między nimi, lecz tylko sam 
odwieczny (odwiecznie „klasyczny” rozum), popadły od początku swego istnienia 
w kryzys, z jednej strony grożący mu upadkiem, z drugiej wyprowadzający go na drogę 
nowego początku, kiedy to „w koniecznej przemocy swego wtargnięcia oddziela się 
od siebie jako szaleństwa, skazuje na wygnanie i zapomina o swym źródle i o swej 
możliwości” (CiH 109). Szaleństwo nie musiało być odrzucane, gdyż rozum wciąg-
nął je w specyﬁ czną grę, w którym gra ono przeciwko samemu sobie, stając się dla 
rozumu – przypomina się tu Derridiańska lektura Fajdrosa – farmakonem – trucizną 
i lekarstwem zarazem. Żeby ukonstytuowało się Cogito i nowoczesny rozum, nie trzeba 
(było) szaleństwa pętać, lecz właśnie na odwrót – spuścić je całkowicie z łańcucha 
i pozwolić rozumowi się z nim mierzyć. Foucault nie pojął, a nawet jeśli pojął, to nie 
zdał sprawy w swym tekście, z historyczności ﬁ lozoﬁ i. Gdyby istniała tylko inność 
i hiperboliczny moment grożenia szaleństwa Temu Samemu, lub tylko To Samo, Ca-
łość i określone struktury historyczne, nie istniałaby w ogóle historia ﬁ lozoﬁ i. Tworzy 
się bowiem ona w napięciu między tymi dwiema siłami: całością i wykraczaniem 
inności poza całość. Napędza ją ekonomia przemocy, która kieruje mniejszą przemoc 
– przemoc słowa i dyskursu – przeciwko tej przemocy, którą można tylko założyć 
– przemocy pierwotnego i przedﬁ lozoﬁ cznego milczenia. Słowo, jakim posługuje się 
ﬁ lozof, jednocześnie skuwa szaleństwo, wywiera na nim przemoc (również gdy wy-
powiada samo to wywieranie przemocy), jednocześnie zaś – przez ową dyskursywną 
neutralizację inności – ubezpiecza się od jeszcze większej przemocy, która zawsze grozi 
ﬁ lozoﬁ i ze strony całkowitego braku mowy. Podobny problem – o ile się nie mylę 
– wskazywał Derrida w myśli Lévinasa, do niego odnosi się on również w poniższym 
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fragmencie analizowanego eseju, który bez zestawienia z Przemocą i metaﬁ zyką – jak 
sądzę – wydawałby się tajemniczy i niejasny:
Oto dlaczego ten kryzys lub to zapomnienie nie jest, być może, wypadkiem, lecz prze-
znaczeniem mówiącej fi lozofi i, która może żyć, jedynie zamykając szaleństwo, ale która 
umarłaby jako myśl, i to pod wpływem j e s z c z e  g o r s z e j  p r z e m o c y ,  gdyby 
jakieś nowe słowo w każdym momencie nie wyzwalało dawnego szaleństwa, zamyka-
jąc w sobie bez reszty, w swej obecności, szaleńca dzisiejszego (CiH 107, podkr. moje 
– M.K.).
Powiedzieć by można, iż rozum określa siebie i swoje granice tylko na drodze 
konfrontacji z szaleństwem, a ów gest odparcia szaleństwa najbardziej łączy go i zbliża 
do tego, co wykluczane. Rozum i szaleństwo pozostają ze sobą w głębokim związku 
od momentu swoich narodzin. Znaczy to, że gest wykluczenia szaleństwa nie nastąpił 
w jakimś konkretnym momencie historycznym („wiek klasyczny”), co umożliwiało-
by napisanie historii inności, lecz że był warunkiem możliwości historii. Stworzenie 
„historii szaleństwa” byłoby wtedy niemożliwe. 
Podsumowanie: od dialektycznej wymiany 
do myślenia transgresywnego
Derridiańska dekonstrukcja pozwala zabrzmieć paradoksalnej, lecz głęboko krytycznej 
tezie, a mianowicie, że bycie ﬁ lozofem w ogóle oznacza dążenie do wypowiadania owej 
„demonicznej hiperboli”, kiedy myśl mierzy się z szaleństwem, z czymś, co wobec niej 
inne. Być ﬁ lozofem wcale nie oznacza stać na trwałym i bezpiecznym gruncie abso-
lutnego rozumu i absolutnego, poręczonego w nim sensu, w którym można schronić 
się przed zakusami nierozumności. Wręcz przeciwnie – to próbować pomyśleć to, co 
ﬁ lozoﬁ i się wymyka, co ma ograniczać i szachować myślenie ﬁ lozoﬁ czne: „[f ]ilozoﬁ a 
miała miejsce – co zawsze można podważyć – jedynie pod warunkiem uformowania 
przez nią projektu myślenia poza owym skończonym schronieniem” – powiada Derrida 
w arcyważnym 27. przypisie do swego eseju (CiH 102), gdzie ustanowiony zostaje 
znak równości między Kartezjuszowym Bogiem, chroniącym Cogito przed szaleństwem, 
a „rozumem i sensem w ogóle”, dla których Bóg stanowi tylko inne miano. 
Wzór ﬁ lozofa stworzył Kartezjusz – w mniemaniu Foucaulta znak klasycznej re-
presji i wykluczenia inności, jej uciszenia poprzez „osobliwą przemoc”. Foucaultiańskie 
przywołanie Kartezjusza miało pomóc w wykazaniu, że zachodni rozum jest władzą 
tyleż autorytarną i zaborczą, co słabą, gdyż zawsze narażoną na intruzję owej zapo-
znanej niegdyś inności. Miało. Bo też według Derridy, koncypującego pod adresem 
Foucaulta błyskotliwy persyﬂ aż, dowiodło czegoś z gruntu przeciwnego:
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Pośród wszystkiego, czym Foucault zasłużył sobie na moją wdzięczność, znajduje się 
zatem także okoliczność, iż pomógł mi on – bardziej swą monumentalną księgą niż 
ową naiwną lekturą Medytacji – domyślić się, jak bardzo sam akt fi lozofowania nie 
mógłby już nie być kartezjański w swej istocie i w swym projekcie, nie mógłby już nie 
być uhonorowaniem kartezjanizmu (CiH 108).
W świetle dekonstrukcji Foucault jawi się jako rasowy kartezjańczyk, ﬁ lozof par 
excellence, który idzie w ślady wielkiego autora Medytacji, wypowiadając szaleństwo, 
próbując „oddać mu słowo”, co jest w jego projekcie właśnie „najbardziej szalone”. 
Zdaniem Derridy ﬁ lozoﬁ ę dałoby się wręcz zdeﬁ niować jako wolę wypowiedzenia 
owego wywrotowego, hiperbolicznego momentu konfrontacji rozumu z innością, 
Cogito z szaleństwem. Taka deﬁ nicja:
równa się wyznaniu – i cała fi lozofi a jest, być może, tym gigantycznym wyzwaniem 
– że w tak zwanej historyczności, w której się ona rozjaśnia i wyklucza szaleństwo, 
fi lozofi a ta zdradza samą siebie (lub zdradza siebie jako myśl), popada w kryzys i w za-
pomnienie siebie, stanowiące istotną i konieczną fazę jej postępu. Filozofuję wyłącznie 
pod groźbą, lecz pod groźbą wyznaną, że stanę się szalony. Owo wyznanie jest zarazem, 
w swej teraźniejszości, zapomnieniem i odsłonięciem, schronieniem i wystawieniem 
się: ekonomią (CiH 108 -109).
Foucault zamierzał pójść wraz z szaleńcem na wygnanie, odwrócić się od ﬁ lozoﬁ i 
i społeczeństwa. Chciał przypomnieć rozumowi kryzys, który ten niegdyś przeszedł 
i udowodnić mu, że od jego powtórzenia znajduje się on zawsze tylko o krok, czego 
dowodzi dzieło i życie takich jednostek, jak Sade, Nietzsche, Artaud, Hölderlin, de 
Nerval. Szaleństwo stanowiło dlań „transcendentalny warunek naszego myślenia”73; 
tylko przez z początku cichy dialog z obłędem, następnie poprzez jego wydzielenie 
i represję ukonstytuować mógł się rozum i zachodnia kultura. Warunkiem istnienia 
rozumu, historii i kultury było w opinii Foucaulta (za)maskowanie szmeru szaleństwa, 
głosu mrocznego sobowtóra rozumu, który grozi im kryzysem. Lecz dziwny to jakiś 
kryzys – ironizuje Derrida – 
w którym rozum jest bardziej szalony od szaleństwa – bo jest bezsensem i zapomnieniem 
– i w którym szaleństwo jest bardziej rozumne od rozumu, bo jest bliższe żywemu, choć 
milczącemu lub szepczącemu źródłu sensu (CiH 109). 
Okazuje się bowiem, że wspólny korzeń sensu i bezsensu, rzekomo nieagresyw-
na i produktywna wymiana rozumu i nierozumu, którą odsłonić chciał Foucault 
w celu wyjścia poza heglowską opozycję między rozumem a szaleństwem, „nie stanowi 
ostatecznie kulturowo zmediatyzowanego doświadczenia szaleństwa, zachowującego 
w swej intersubiektywnej zrozumiałości przytomny podmiot, co raczej moment jego 
dialektycznej – zamykającej na jakikolwiek inny niż sam rozum początek i czyniącej 
73 Por. T. Komendant, Władze dyskursu…, dz. cyt., s. 103.
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zeń pusty mit – relatywizacji”74. Na ten sam problem traﬁ ł wcześniej Nietzsche, two-
rząc dialektyczną opozycję między pierwiastkiem apollińskim i dionizyjskim, których 
„wyższą syntezę” stanowić miała tragedia grecka. Jak osądza Pieniążek: 
Cała późniejsza fi lozofi a tak Nietzschego, jak i Foucaulta daje się odczytać jako efekt tego 
antydialektycznego rozczarowania. Jeśli jednak Nietzsche defi nitywnie porzuca myśl 
o metafi zycznym początku, Foucault porzuca ideę represji i zdialektyzowanej wymiany 
rozumu i nierozumu na rzecz doświadczenia transgresywnego, w którym doświadczenie 
początku nie wyklucza podmiotu, ale go zakłada bez odwołania się do dialektycznego 
pośrednictwa. Formalny zarys tej koncepcji zaczerpnął z rozwijanej poprzednio paradok-
salnej struktury wymiany rozumu i nierozumu, uwalnia ją wszakże od rewindykującej 
początek dialektycznej logiki jedności i pojednania: rozum i nierozum istnieją w nie-
skończonej, niepodlegającej dialektycznej totalizacji, wymianie, której nie określa już 
zatem ruch pozytywnego zakładania, ale negatywnego przekraczania; w konsekwencji, 
początek nie jest dany w bezpośrednim, fenomenologicznie czystym bądź dialektycznie 
zapośredniczonym doświadczeniu, ale w stymulowanym pustką początku – a zatem 
pozbawiającym szaleństwo substancjalności – doświadczeniu zmediatyzowanym, od-
roczonym, posiadającym stałą rezerwę niedialektycznej negacji75. 
Dzięki Derridzie Foucault zmuszony był dostrzec, że jeśli rozum konstruuje sza-
leństwo jako szaleństwo właśnie, jako „inność”, to czyni to po to, by móc zdeﬁ niować 
się i konstytuować poprzez odniesienie do swego „przeciwieństwa”, tym samym zaś 
relatywizuje je do samego siebie i uzależnia. Po tej krytyce Foucault spróbował po-
nownie przemyśleć relację To Samo – Inne. Być może – będzie się zastanawiał – jest 
tak, że historia Tego Samego i Innego wzajemnie się implikują, że Inne jest zawsze 
już zawarte w Tym Samym?76 W poszukiwaniu jakiegoś nowego wymiaru inności 
Foucault skierował się w stronę myślenia transgresywnego. W wywłaszczających przy-
tomną tożsamość doświadczeniach granicznych, a zatem doświadczeniach erotyzmu, 
śmiechu, grozy, bólu, mistycznej ekstazy ujawniałyby się też granice języka i tego, 
co nie da się rozumowo przedstawić, a więc jakiegoś wymiaru inności niedostępnej 
dialektycznemu rozumowi, wypowiadającej posłuszeństwo uorganizowanej mowie 
na służbie przedstawienia. Preﬁ gurację myślenia transgresywnego mieliśmy w Hi-
storii szaleństwa, gdzie Foucault odwoływał się do szaleństwa Nietzschego i Artauda, 
by pokazać, że absolutny koniec dzieła zaczyna się w momencie, gdy język natraﬁ a 
na granicę niewypowiadalnego i zaczyna wyrażać już tylko sam siebie, tworząc punkt 
oporu przeciwko ﬁ lozoﬁ i ufundowanej na hipostazowanej zasadach przyczynowo-
ści i celowości dyskursu. Pieniążek słusznie, jak sądzę, twierdzi, iż: „[t]ą koncepcją 
języka transgresji Foucault usiłował wyjść poza dotyczące statusu szaleństwa i jego 
doświadczenia trudności projektu Historii szaleństwa”77. Żeby rozwinąć ową myśl, 
74 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 228.
75 P. Pieniążek, Subwersywne poplecznictwo…, dz. cyt., s. 87. 
76 Por. M. Sarup, T. Raja, Identity, Culture, and the Postmodern World…, dz. cyt., s. 71. 
77 P. Pieniążek, Subwersywne poplecznictwo…, dz. cyt., s. 87.
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Foucault potrzebował z jednej strony lekcji w postaci krytyki Derridy, z drugiej zaś 
nowej inspiracji, jaką znalazł w osobie Bataille’a, który jako pierwszy zapytał o granice 
rozumu, języka, przedstawienia i poznania, porywając się na próbę stworzenia „nauki” 
o tym, co całkowicie inne, co nie poddaje się kulturowemu zawłaszczeniu i w ogóle 
umyka dyskursywizacji. Niniejszym przechodzę do zbadania problemów i aporii, 
przed którymi staje Bataille’owska z kolei heterologia.
orn
Rozdział 11 
Derridy krytyka Bataille’a 
w Od ekonomii ograniczonej 
do ekonomii ogólnej 
Wprowadzenie
We wprowadzeniu do rozważań tworzących główne zręby poniższego rozdziału trzeba 
by przede wszystkim wytłumaczyć się z faktu, że rozdział ten przyjmuje inną, prost-
szą być może, strukturę niż poprzednie, jego metoda i przebieg też nieco się różnią. 
W przeciwieństwie do poprzednich dwóch Derridiańskich polemik – z Lévinasem 
i Foucaultem – esej o Bataille’u pt. Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólnej 
nie będzie jedyną podstawą do krytyki Bataille’owskiej heterologii, przynajmniej nie 
w pierwszej części wywodów. Dzieje się tak dlatego, iż w wypowiedzi Derridy nie ma 
krytycznego namysłu nad tym, co przez innych komentatorów uznawane jest za jed-
ną z podstawowych aporii heterologii Bataille’a, a która związana jest z niejasnością 
relacji To Samo -Inne (z jednej strony – obserwuje np. Pieniążek – Bataille zakłada 
strukturalną obcość stanu suwerenności i poznającego rozumu, z drugiej zaś zakłada 
on możliwość zniesienia tej obcości i „dialektycznego zniesienia dualizmu”78) oraz 
niemożnością ugruntowania i wypowiedzenia doświadczenia wewnętrznego, oznacza-
jącego jednocześnie spełnienie się (ekstazę) podmiotu na krańcu ludzkich możliwości, 
i jego najbardziej realną destrukcję. 
W pierwszych dwóch fazach krytycznego czytania Bataille’a – zatytułowanych 
„Między rozpętaniem a świadomością” oraz „Logos czy Mythos?” – w zasadzie nie 
opieram się na tekście Derridy. W fazach tych skupić się przyjdzie na osłuchiwaniu 
zasugerowanej powyżej aporii, będącej zarazem naczelnym wyzwaniem stojącym przed 
każdą wersją „ﬁ lozoﬁ i bliskości”, w którym upermanentnia się tragiczne rozdarcie 
78 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 110.
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między świadomością – próbą reﬂ eksyjnej interioryzacji, tym samym zaś rozumowe-
go zawłaszczenia przeżywanego doświadczenia ekstremalnego – a tym, co przekracza 
rozum z siłą zagrażającą jego integralności: czyli właśnie rozpętaniem skrajnych uczuć 
i emocji: trwogi, podniecenia, ekstazy, śmiechu, cierpienia, etc. Nie będąc w stanie 
– podobnie jak pozostali członkowie konfraterni transgresji z Klossowskim i Blanchotem 
na czele – przezwyciężyć radykalnego dualizmu władających jednostką animalnych 
popędów (przedrozumnych sił heterogenicznych) i będącego na usługach rozumu 
języka, heterologia Bataille’a wystawia się pod ogień zarzutów proweniencji Aplowsko-
-Habermasowskiej: marzenie francuskich uczniów Sade’a i Nietzschego o skrytyko-
waniu rozumu bez ześlizgnięcia się z powrotem w to, co krytykowane, o zbudowaniu 
heterologii zdolnej wymknąć się presji logosu, zaprzecza samemu sobie, wikłając się 
w błąd autoreferencji.
Jednocześnie reﬂ eksja nad Bataille’owskim dziełem połączona z lekturą poświę-
conego mu tekstu Derridy pozwoliła z czasem ujawnić się ważkiemu tropowi inter-
pretacyjnemu, który organizować będzie kształt trzeciej części rozdziału, noszącej 
tytuł „Pismo suwerenności”. Chodzi w niej o próbę wydobycia roli pisma i strategii 
językowo -tekstualnej u Bataille’a. Wychodząc od ustaleń poczynionych w pierwszej 
części rozważań, twierdzić będę, że chociaż Bataille nie był w stanie ugruntować swojej 
heterologii pojętej jako „praktyka ekstazy”, to dokonał on o wiele skuteczniejszej trans-
gresji ﬁ lozoﬁ i za sprawą swojego niezwykłego języka, który w przeciwieństwie do do-
świadczeń krańcowych, rzeczywiście jest w stanie odnosić do czegoś nie -znaczącego, 
niewyrażalnego, nieokreślonego (Niemożliwego), co zawsze przekraczać będzie wiedzę 
i ﬁ lozoﬁ ę i nigdy nie da się im zawłaszczyć. Jak inność. Spróbuję dowieść, że wymknąć 
się znienawidzonej rzeczywistości Tego Samego – światu profanum, mozolnej pracy, 
możliwości, użyteczności, sensu – może Bataille nie w wizjach ekscesu, lecz poprzez 
własną praktykę pisarską, poprzez pisanie suwerenności. 
W tym też miejscu Derridiańska lektura Bataille’a wydaje się najbardziej inspirująca. 
Interesuje mnie w niej oryginalne i prekursorskie wydobycie subwersywnej potencji 
pisma u Bataille’a, która w podsumowującej części rozważań pozwala mi postawić 
tezę o Bataille’u jako poprzedniku i zwiastunie dekonstrukcji. Reﬂ eksja nad powino-
wactwem tych dwóch myślicieli prowadzi ostatecznie do sugestii, którą umacniam 
w rozdziale dwunastym, zamykającym trzecią część książki: szansą dla heterologii, 
szukającej granic wiedzy i obszarów niedostępnych dla Tego Samego, jest porzucenie 
zamiaru nadania inności jakiejś „pozytywnej określoności” i zejście do tekstualnego 
„podziemia”, by tam – w charakterze harcowników – tworzyć struktury oporu prze-
ciwko ﬁ lozoﬁ i na gruncie heterogenicznej „gry językowej”.
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11.1. Między rozpętaniem a świadomością
Rozdział poświęcony heterologii Bataille’a kończyły, jak pamiętamy, uwagi na temat 
specyﬁ ki doświadczenia wewnętrznego, które stanowić ma przekroczenie ﬁ lozoﬁ i 
i zachodniego myślenia, niezdolnych pomyśleć stanu absolutnej nieobecności sensu 
i znaczenia, jaki niesie ze sobą Bataille’owska pusta ekstaza. Pytanie brzmi jednak 
– a wraz z tym pytaniem wkraczamy już w krytyczną część rozważań – jaka jest cena, 
którą płaci się za doświadczenie wewnętrzne? Za dostąpienie obiecywanej przez nie 
ciągłości i autentyczności? 
Z perspektywy Bataille’a rzeczywistość, w jakiej żyjemy, jest homogeniczną rze-
czywistością Tego Samego. Zawiadująca człowiekiem co najmniej w równym stopniu, 
co instynkt przetrwania, barbarzyńska dzikość i „nieokrzesana religijność” domagają 
się przekroczenia „istnienia podporządkowanego trosce o Sens, Wydajność i Homo-
geniczność”79 w stronę czegoś Innego, markującego wymiar autentyczności (bliskości/
intymności/intensywności/ sakralności – dałoby się mnożyć te Bataille’owskie rzeczow-
niki) doświadczenia oraz spełnienia. Georges’a Bataille’a będzie zajmował następujący 
problem: jak wyzwolić się z ciasnych granic człowieczeństwa (z troski o jutro, z ro-
zumności, psychoﬁ zycznej integralności, moralności), z kondycji służalczej, i utrzymać 
się n a  s z c z y c i e ,  a jednocześnie zachować niezbędną dla spełnienia świadomość 
doznawanej ekstazy? Przecież – jak pisze ﬁ lozof w Sur Nietzsche: „kres (le déclin) jest 
nieunikniony i szczyt sam go wskazuje; jeśli szczyt nie jest śmiercią, zostawia za sobą 
konieczność zejścia w dół”80. Jak zatem sprawić, by – mówiąc po heglowsku – świado-
mość uczestniczyła w ekstremalnej negatywności, sama nie dając się jej zanegować?81 
Aby uświadomić sobie to, co przeżywamy, aby móc czerpać z tego rozkosz, nieuchronne 
jest wszak względne ostudzenie rozpętanej namiętności. Bataille notuje:
Ludzie osiągają szczyt możliwości na dwa sposoby. Pierwszy to rozpętanie (déchaîne-
ment), ale drugi to świadomość. Musimy cenić to, co tracimy, stając się świadomymi, 
ale najpierw musimy zdać sobie sprawę, że w granicach wiążącego nas człowieczeństwa 
jasność świadomości oznacza ochłodnięcie. Związani ze świadomością, nieuchronnie 
ponosimy klęskę (nous mésurons la décheance inévitable). Niniejsza zasada jest nie mniej 
prawdziwa: nie da się odróżnić między tym, co ludzkie, i świadomością. Co nie jest 
świadome, nie jest ludzkie82. 
79 R. Sasso, Georges Bataille: le systeme du non -savoir…, dz. cyt., s. 157.
80 G. Bataille, Sur Nietzsche, [w:] tegoż: Oeuvres Complètes, t. 6 (La Somme Athéologique, t. II), Galli-
mard, Paris 1973, s. 57. W dalszym ciagu rozdziału, cytując prace Bataille’a, korzystam z tej samej 
edycji Gallimarda: G. Bataille, Oeuvres Complètes, t. 1 -12, Gallimard, Paris 1970 -1988. W przypisach 
oznaczam ją jako OC wraz z podaniem numeru tomu i paginacją.
81 Por. J. -M. Heimonet, Recoil in Order to Leap Forward: Two Values of Sade in Bataille’s Text, „Yale 
French Studies” 1990, s. 233.
82 G. Bataille, Les Larmes d’Eros, dz. cyt., s. 624 -625.
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Wynika z tych słów, że nieartefaktowa komunikacja z bytem, jeśli w ogóle ma 
określać się jako „ludzka”, następowałaby tylko w momencie jakiegoś specyﬁ cznego 
„podwojenia”, polegającego na połączeniu doświadczenia ekstremalnego (np. pożąda-
nia/trwogi/bólu/ekstazy, etc.) z wyostrzoną jego ś w i a d o m o ś c i ą .  Stanem pożą-
danym dla Bataille’a byłby tedy stan uświadamiania sobie całkowitej i nieodwołalnej 
zatraty świadomości. Z punktu widzenia rozumu stan taki jest jednak niemożliwy, gdyż 
rozum nie potraﬁ  przedstawić sobie zatraty inaczej niż w kategoriach zysku83. Mówiąc 
inaczej, tym razem słowami Banasiaka – to, co arcyludzkie, nadludzkie „z perspekty-
wy rozumu (…) okazuje się po prostu antyludzkie”84. Jeśli doświadczenia graniczne 
są alergiczne względem przytomnej jaźni, jeśli świadomość studzi wszelkie porywy ciała 
i ducha, wtedy to, co inne, markowałoby zarazem wymiar indywidualnego spełnienia 
i jego niemożliwość. Schodzenie ze szczytu rozpętania w stronę świadomości oznacza 
stopniowe zwijanie suwerenności (czyli stanu bezgranicznego wydatkowania energii, 
kiedy to eksploatuje się możliwości nie usprawiedliwiane już przez zasadę celowości 
i użyteczności85), której wektor skierowany jest wszak w stronę całkowitej zatraty.
U Bataille’a odżywa w formie bodaj najpełniejszej i najbardziej świadomej uni-
wersalny dylemat każdej „ﬁ lozoﬁ i bliskości”. Albo inne zostanie zdomestykowane 
przez świadomość w akcie zawłaszczającego przedstawienia, albo owa świadomość 
ulegnie ekstyrpacji przez brutalną siłę innego i nie będzie już możliwe doświadczanie 
czegokolwiek. Bataille napotyka ten sam problem, co Markiz de Sade: jak daleko 
posunąć się można w transgresji, zachowując jednocześnie suwerenne, przytomne 
„Ja”? „Sade doskonale zrozumiał – komentuje Blanchot – że suwerenność będącego 
sumą energii człowieka (l’homme énergique), taka, jaką sobie zdobył identyﬁ kując się 
z duchem negacji, jest stanem paradoksalnym. Człowiek integralny, który całkowicie 
się aﬁ rmuje, ulega równocześnie totalnej destrukcji”86. Najwięksi współcześni ko-
mentatorzy Sade’a, a więc Blanchot, Klossowski i Foucault, zgadzają się, że z owego 
dylematu „permanentnej transgresji” Sade znajduje wyjście za pomocą nader spójnej 
i konsekwentnej koncepcji „apatii” jako ﬁ nalnego etapu libertyńskiej świadomości. 
Apatia to stan świadomego stłumienia pasji, kiedy to popełnia się już tylko zbrodnię 
z „zimną krwią”, pozwalając triumfować rozumowi, nie zaś rozkiełznaniu i pierwszej 
lepszej namiętności87. Taka jest różnica między suwerennym libertynem a zwykłym 
zboczeńcem, zniewolonym przez własne skłonności.
83 Por. L.A. Boldt -Irons, Sacrifi ce and Violence in Bataille’s Fiction. Refl ection From/Upon the mise en 
âbime, [w:] Writing the Sacred, ed. by C. Bailey Gill, Routlege, London/NewYork 1995, s. 96.
84 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”…, dz. cyt., s. 214.
85 Por.G. Bataille, La souveraineité, dz. cyt., s. 248
86 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, Paris 1963, s. 44. 
87 Jak pisze Blanchot: „(…) aby namiętność stała się energią, potrzeba jej stłumienia, jej zmediatyzo-
wania w niezbędnym momecie nieczułości – wtedy stanie się możliwie największa. (…) zbrodnia 
popełniona z zimną krwią jest większa od zbrodni dokonanej w szale uczuć, ale zbrodnia popeł-
niona w zatwardziałości serca (commit dans l’endurcissement de la partie sensitive), zbrodnia ponura 
i tajemna, liczy się bardziej niż wszystkie inne, gdyż jest aktem duszy, która zniszczywszy w sobie 
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Dzieło Sade’a istotnie pełne jest momentów, gdy libertyni przerywają opętańczą 
orgię, by porozmawiać, poﬁ lozofować, namyślić się nad sensem dokonanej transgresji. 
Sade, jakże niesłusznie uważany po prostu za libertadora nieujarzmionej seksualności, 
w rzeczywistości mówił coś zupełnie przeciwnego: wyjściem z pułapki transgresji, 
która nie dość, że nieustannie domaga się coraz radykalniejszego podbijania stawki 
seksualnych ekstrawagancji, to jeszcze zawsze kończy się tym samym stanem znudzenia 
i dyssatysfakcji, jest albo poddanie swych namiętności ścisłej kontroli świadomości, 
albo popełnianie jedynie „zbrodni wyobraźni”, tym samym zaś zbrodni pisania, zbrodni 
ﬁ kcji literackiej, która jako jedyna umożliwia realizowanie czystego zła, umożliwia to, co 
niemożliwe88. Oto właściwa nauka Sade’a: namiętności prowadzą tylko do częściowego 
spełnienia, toteż zamiast bezmyślnie folgować pożądaniu, trzeba starać się racjonalnie 
nim dyrygować, inaczej doprowadzi ono do katastrofy i zguby popędliwego libertyna. 
Jedynie konsekwentne negowanie własnych naturalnych skłonności, czyli zdolność 
suwerennego szafowania samym sobą, gotowość do absolutnej negacji „Ja”, do zabicia 
w sobie człowieczeństwa, umożliwia prawdziwą ekstazę – ekstazę rozumu… 
W tej pułapce miota się również Bataille: rozdarty między pragnieniem roztopienia 
tożsamego i koherentnego podmiotu na szczycie ekstazy a koniecznością „schodzenia 
w dół” i stopniowego zwijania suwerenności. Tkwi on w rozdarciu między proaktywnym 
pojmowaniem doświadczenia, jako warunkującej przeżycie autentyczności transgresji 
naturalnych granic człowieka, a koniecznością wpisania doświadczenia w porządek 
reaktywny, aby możliwe było „zdanie sprawy” z przeżytego przez podmiot doświad-
czenia, przedłożenie go przytomnej świadomości: „[t]rzeba osiągnąć stan maksymalnej 
pasji zachowując przy tym jasność widzenia”89 – planuje ﬁ lozof. Jak jednak możemy 
dowiedzieć się, gdzie jest owo „maksimum”, jak nie wiązać go ze śmiercią i jak zachować 
„jasność widzenia” w momencie suwerennego rozpętania namiętności?
Konﬂ ikt między proaktywnym i reaktywnym pojęciem doświadczenia znajduje 
swe odzwierciedlenie w dualnej strukturze Bataille’owskiego dzieła. W swej praktyce 
literackiej próbuje Bataille „nauczać ekstazy”, przywoływać doświadczenie wewnętrzne 
i „praktykować transgresję”, chce ukazywać efekty bezgranicznego i bezproduktywnego 
wydatkowania. Wobec tej tendencji antypodycznie sytuują się te prace, w których 
ﬁ lozof przyjmuje perspektywę bardziej „naukową” (np. Erotyzm, Część przeklęta, Teoria 
religii), usiłując zobiektywizować i usystematyzować swą myśl – tworzyć heterologię. 
Tym samym jednak wkracza w porządek reaktywny i wiele z mocy owych „zbrodni 
wszystko, zakumulowała ogromną energię, która posłuży ruchowi przygotowywanej przez nią de-
strukcji totalnej” – tamże, s. 45. 
88 Por. na ten temat rozważania Jane Gallop w pracy: Intersections. A Reading of Sade with Bataille, 
Blanchot and Klossowski, University of Nebraska Press, Lincoln 1981, s. 24. Rzecz jasna, w Polsce 
trop ten rozpoznany już został przez Banasiaka i Matuszewskiego.
89 G. Bataille we własnej osobie, rozmowa M. Chapsal z G. Bataille’em, przeł. M. Ochab, [w:] Osoby, 
wybór, opracowanie i redakcja M. Janion, S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 388. 
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tekstualnych”, odmalowanych choćby w wielkich Bataille’owskich scenach erotycz-
nych, ginie. 
Bataille zdawał sobie sprawę z napięcia przenikającego całe jego dzieło, wciąż to-
warzyszyła mu troska metodologiczna. „Teoria – pisał – może wskazywać w kierunku 
doświadczenia szczytu, może określać szczyt jako swój cel, ale nie może osiągnąć szczytu 
ani uczestniczyć w nim”90. Cóż to bowiem znaczy: „określać szczyt jako swój cel”, jeśli 
nie jego funkcjonalizowanie jako celu właśnie, a tym samym wpisywanie w porządek 
znaczenia, którego on rzekomo nie ma? „W rzeczy samej: szczyt określany jako cel nie 
jest już szczytem: sprowadzam go do szukania korzyści, ponieważ o nim mówię”91.
W świetle powyższych ustaleń, meandrująca między brutalnym konkretem a abs-
traktcją teorii heterologia Bataille’a jawi się jako projekt skazany na dwuznaczność 
i ambiwalencję; jak każda nauka: 1) przyjąć musi ona obecne implicite standardy 
racjonalności i postulaty pojęciowej zrozumiałości, które niweczą tęsknotę ﬁ lozofa 
za autentycznością (ekspresji); 2) polega na eksplikowaniu, nadawaniu znaczenia, 
homogenizowaniu tego, co Bataille chciałby uchronić przed homogeniczną redukcją:
przedmiotem nauki jest ustanawianie homogeniczności zjawisk; nauka jest w pewnym 
sensie jedną z eminentnych funkcji homogeniczności. Tak też elementy heterogeniczne, 
wykluczane przez tę ostatnią, będą tak samo wykluczane z pola naukowego namysłu; 
nauka z zasady nie może poznać elementów heterogenicznych jako takich92.
Z kwestią napięcia między proaktywnym a reaktywnym porządkiem „doświad-
czenia”, napięcia konstytuującego (niemożliwy) status heterologii w wydaniu takich 
jej proponentów, jak Klossowki, Blanchot i sam Bataille, łączy się drugie wyzwanie, 
które napotyka jego dzieło, a której ślad nie po raz pierwszy się już pojawia. Otóż 
ﬁ lozof wielokrotnie podkreślał, że w stanach/działaniach suwerennych chodzi o taką 
utratę naddatku energii, o taką negatywność i taki wydatek, które – w przeciwieństwie 
do tego, jak się to dzieje w Heglowskiej dialektyce – byłyby zupełnie pozbawione celu 
i znaczenia, a tym samym niepodatne na uchwycenie i zdeﬁ niowanie w kategoriach 
ekonomii ograniczonej. Przypomnijmy w tym miejscu trafną uwagę Derridy:
Ślepą plamkę heglizmu, wokół której może się zorganizować przedstawienie sensu, jest 
ów punkt, w którym destrukcja, zniszczenie, śmierć, ofi ara, tworzą wydatek tak nieod-
wracalny, negatywność tak radykalną – należy tu powiedzieć: bez reszty – że nie można 
nawet ich określić jako negatywności w pewnym procesie czy systemie: taki punkt, 
w którym nie ma już ani procesu, ani systemu93.
W ujęciu Bataille’a nadmiar i wydatek tworzą zasady świata, które muszą jednak 
pozostać nieuchwytne, niedyskursywne, całkowicie nie -do -pomyślenia. Pomyśleć 
90 G. Bataille, Sur Nietzsche, dz. cyt., s. 64.
91 Tamże, s. 57. 
92 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, dz. cyt., s. 344.
93 J. Derrida, Od ekonomii…, dz. cyt., s. 449 i n.
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i zdyskursywizować nadmiar i wydatek, to sfunkcjonalizować go. Kto myśli wydatek, 
ten już nie wydatkuje, lecz staje się zakładnikiem pragmatyzującej jego egzystencję 
„myślącej głowy”. Pisać o stanach suwerennych i wskazywać ku nim drogę to w związku 
z tym tyle, co uprawiać fantazję, bo suwerennym się nie staje – suwerennym się jest. 
„Cokolwiek bym pisał, kończy się to ﬁ askiem, jako że ścisły sens powinienem nadać 
temu, co nieskończone – oddzielonemu od sensu bogactwu możliwości”94 – jakby 
z rezygnacją mówi Bataille. Między myślą a nadmiarem i wydatkiem – jak w kilku 
miejscach przypomina Denis Hollier – istnieje „radykalna niekompatybilność”, „wy-
datek jest nie tyle przedmiotem myślenia, ile sposobem istnienia (mode) myśli wtedy, 
gdy nie ma już podmiotu zdolnego ją myśleć”95; wydatek jest „nierównaniem”, czymś 
niezmierzalnym, „w czym można się jedynie zatracić”96.
11.2. Logos czy Mythos?
Oto więc, jakie pułapki czekają na Bataille’owską heterologię: z jednej strony ryzyko 
ekspropriacji podmiotowej jaźni w niezmediatyzowanym doświadczeniu heteroge-
nicznego, z drugiej zaś problem natury metodologicznej: jeśli nie da się praktykować 
heterologii, to czy da się w ogóle pisać o stanie suwerenności, znajdującym się w centrum 
jej dociekania? Pragnąc teoretycznie ugruntować naukę o heterogenicznym, bardziej 
jeszcze niż Foucault cierpieć musi Bataille z powodu języka, który nieodmiennie 
sprowadza heterogeniczne do homogenicznego, inne do tego samego. Jak więc pisać 
o tym, co inne wobec ﬁ lozoﬁ i i ﬁ lozofującej głowy? Jak mówić o rozciągającej się poza 
zasięgiem Tego Samego suwerenności (stanie totalnego wyzwolenia z ludzkich ograni-
czeń), jak pisać nadmiar, wydatek i suwerenność, skoro są one stanami „niemożliwymi”, 
stanami kompletnej zatraty – czyli czymś, co w ogóle nie jest? A tak przedstawia się 
główny zamysł Bataille’a, po wielekroć i różnorako artykułowany: „[s]ądzę, że kiedy 
likwiduje się postać Boga, to w tym miejscu coś jednak pozostaje, pozostaje puste 
miejsce. Chciałem mówić o tym pustym miejscu”97. Jak zatem mówić o pustce, nie 
zapełniając jej… obecnością?
Zajmijmy się na razie pierwszą kwestią. Można by w s t ę p n i e  zgodzić się z twier-
dzeniem Stefana Morawskiego (podążającego ścieżką wydeptaną przez Habermasa 
w Filozoﬁ cznym dyskursie nowoczesności), że taka heterologia, jaką projektuje Bataille, 
wydaje się być, całkiem zwyczajnie (proweniencja tego podziału jest rzecz jasna metaﬁ -
zyczna, ale w tym miejscu konieczne wydaje się jego przywołanie), próbą „zastąpienia 
94 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, dz. cyt., s. 100.
95 D. Hollier, Th e Dualist Materialism of Georges Bataille, trans. H. Allred, „Yale French Studies”: On 
Bataille, s. 133, 139.
96 D. Hollier, Against Architecture: Th e Writings of Georges Bataille, trans. B. Wing, MIT Press, Cambridge 
1989, s. 92.
97 G. Bataille, Świętość, erotyzm i samotność, przeł. M. Ochab, [w:] Osoby, dz. cyt., s. 355.
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logosu przez mythos, rozumu przez nieracjonalne, często mistyczne (paramistyczne) lub 
religijne doświadczenie”98. Mythos rządzi się swoim (bez)prawem i nie może właściwie 
być przez ﬁ lozoﬁ ę oceniany. Bataille sytuuje się po stronie tego, co mityczne, irracjo-
nalne, gdyż otwarcie domaga się zerwania z kogitacjonistyczną koncepcją człowieka 
i podążenia drogą ekstazy aż do końca, gdzie czeka już tylko śmierć i pustka. Istoty 
człowieczeństwa nie da się jego zdaniem sprowadzić do (rozumowej) kontemplacji, 
ujawnia się ona dopiero po przekroczeniu ratio. Filozof wie jednak zarazem, że „poza” 
myślącą głową już nic nie ma: „[d]alej głowa się rozpada. Człowiek nie jest kontemplacją 
(uzyskuje spokój jedynie uciekając), jest błaganiem, wojną, trwogą, szaleństwem”99. 
Stawką swej myśli uczynił więc Bataille samo Niemożliwe, konsekwentnie twierdząc, 
że myślenie heterogenicznego warunkowane jest przez doświadczanie go w najbardziej 
gwałtowny sposób: „[n]ie mógłbyś stać się lustrem rozdzierającej rzeczywistości, gdybyś 
nie musiał rozbić siebie”100. 
Oferowane przez Bataille’a poznanie nie ma już nic wspólnego z poznaniem ﬁ lo-
zoﬁ cznym/naukowym, gdyż jego przeznaczeniem, celem, jest gwałtownie uczestniczyć 
w przedmiocie swego badania, czyli w heterogeniczności, w radykalnej inności, w tym, 
co owo poznanie, wraz z samym podmiotem – rozbija. Taki projekt nie jest możliwy, 
w ogóle nie jest „projektem”, lecz co najwyżej – „pozorem i parodią systemu”, jawi 
się bowiem jako wizja, „która – jako zrealizowana w skali wspólnoty – uległaby sa-
mounicestwieniu lub doprowadziła do unicestwienia zbiorowości”101. 
Jako orbitujące w sferze mythos, heterologiczne rewelacje Bataille’a są nieweryﬁ -
kowalne i niobiektywizowalne – to wizje ekscesu, fantazmaty, dominium czystej pasji 
i namiętności, tego, całkowicie inne: „[w]yobrażam sobie siebie pokrytego krwią, 
rozbitego, lecz odmienionego i w zgodzie że światem, zarazem jako oﬁ arę i jako szczęki 
czasu, który nieustannie zabija i nieustannie jest zabijany”102. To poezja Bataille’a, 
który – podobnie jak Rimbaud – pięknie umiał pisać o Niemożliwym: „Je ne parlerai 
pas, je ne penserai rien: / Mais l’amour inﬁ ni me montera dans l’âme, / Et j’irai loin, 
bien loin, comme un bohémien, / Par la nature, – hereux comme avec une femme” 
(Sensation/Poésies). „C’est le repos éclairé, ni ﬁ èvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré. 
/ C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami. / C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. 
L’aimée./ L’air et le monde point cherchés. La vie. / – Etait -ce donc ceci?/ – Et le rêve 
fraîchit” (Veillées/Les Illuminations).
98 W tych słowach pogląd Morawskiego streszcza Markowski, Efekt inskrypcji…,, dz. cyt., s. 144. Zob. 
S. Morawski, O postmodernizmie fi lozofi cznym – pozornym, przyćmionym i właściwym, [w:] Oblicza 
postmoderny. Teoria i praktyka uczestnictwa w kulturze współczesnej, pod red. A. Zeidler -Janiszewskiej, 
Warszawa 1992, s. 17 -29.
99  G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, dz. cyt., s. 98.
100 Tamże, dz. cyt., s. 180.
101 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i…”, dz. cyt., s. 219.
102 G. Bataille, La pratique de la joie devant la mort, OC: t. 1, s. 557 -558.
Drogi francuskiej heterologii282
Filozoﬁ a jednak nie jest w stanie w żaden sposób (bo jakże by miała, będąc wszak 
zależna od tego, co dyskursywne, a więc – możliwe) sformalizować i skonceptualizować 
owego „zawrotnego upadku” (chute vertigineuse)103, o którym pisze Bataille, w którym 
wartość życia uwznioślana jest aż po sam szczyt w anihilującym je rozbłysku. Bataille 
wie, że człowiek nie jest w stanie osiągnąć „Pełni” i „Niemożliwości”, że „upadek” znosi 
możliwość podmiotu i komunikacji doświadczenia. Nie przeszkadza mu to jednak 
podtrzymywać tezy o absolutnej konieczności dążenia ku niemu. Zapytać by można: 
skoro Niemożliwe/Zewnętrzne/Inne jest nie -do -doświadczenia (skoro człowiek nie 
jest w stanie osiągnąć stanu satysfakcji w przekroczeniu Tego Samego), to skąd wia-
domo, że warto się ku nim zwracać, skąd wiadomo nawet, że – jak chce Jean -Michel 
Besnier i co podtrzymuje Matuszewski – zwrot ten stanowi dla człowieka „szansę”?104 
W ujęciu Bataille’a, owszem, człowiek nie zadowala się własnym obrazem, notorycznie 
buntuje się przeciwko służalczości i ograniczoności swej kondycji w świecie, którego 
zasadą pozostaje jednocześnie eksces i wydatkowanie. Pozostając częścią tego świata, 
człowiek nie może zachowywać się inaczej – jego także cechuje ek -statyczność, nie-
zgoda na stan spoczynku, wieczyste przekraczanie, marzenie o czymś innym, o samym 
niemożliwym. Matuszewski dobrze w związku z tym zauważa, iż: „[d]ążąc do pełni, 
jaką obiecuje przekroczenie, człowiek wieczyście tylko aspiruje”, „[c]hociaż więc zwra-
ca się ku niej całą swą intensywnością, bliskości człowiek nie może dostąpić wprost, 
oddzielony od niej barierą temporalnego trwania”105. Aprobując w pełni tę wizję 
wiecznie niezaspokojonej, nieustannie tylko „aspirującej do inności” jednostki, nie 
sposób jednak nie zauważyć, że myśl Bataille’a popada w impas w momencie, gdy 
moment indywidualnego spełnienia utożsamia z jakimś konkretnym stanem – w tym 
wypadku z samozatratą, śmiercią106. Wypowiadając się o istocie człowieka i telosie jego 
aspiracji, Bataille osuwa się w karykaturę metaﬁ zycznego humanizmu, nie potraﬁ ąc 
udowodnić, że mortualny eksces, bliskość śmierci (śmierć sama?) jest właśnie tą chwilą, 
w której odsłania się Byt/Inność. 
Czy wobec tego Bataille’owskie próby mówienia o doświadczeniu szczytu/nico-
ści/sacrum/niemożliwego nie mają prawa kojarzyć się z kabotyńskim, teoretycznym 
międleniem owych idei? Kabotyńskim i teoretycznym dlatego, że ten, kto nigdy nie 
doświadczył ekstremalnych stanów, w których (według ich francuskiego sprawozdaw-
cy) odsłania się suwerenny świat sacrum, ten może tylko ślizgać się po powierzchni 
jego dzieła, prowadząc niegroźny ﬂ irt z podstawowymi pojęciami, być może marząc 
103 G. Bataille, L’obelisque, OC: t. 1, s. 513.
104 J. -M. Besnier, La politique de l’impossible. L’intelectuel entre révolte et engagement, La Découverte, 
Paris 1977; cyt. [za:] K. Matuszewski, Inwokacje zatraty…, dz. cyt., s. 332.
105 K. Matuszewski, Inwokacje zatraty…., dz. cyt., s. 328, 331.
106 Pisze Matuszewski: „[Człowiek] Suwerenny staje się w eksternalizującym podporządkowanie rzeczom 
wydatkowaniu -nośniku śmierci (jako zwrot ku zatracie wydatkowanie a fortiori jest śmiercią): dociera 
więc do suwerennej pełni u szczytu negatywności, anihilującego wzgardzoną, zreifi kowaną obecność. 
Rzeczywiście, u Bataille’a człowiek nie inaczej afi rmuje swoją suwerenność – życie – aniżeli poprzez 
afi rmację śmierci” – tamże, s. 331. 
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o ekscesie, którego jednak nie inwokuje się poprzez przerzucanie kolejnych stron 
jego książek. W takim wypadku twórczość (i lektura) stają się li tylko dramatem cieni 
reżyserowanym przez rozegzaltowaną wyobraźnię, w którym postromantyczne rekwi-
zyty egzotyzowane są nieco bardziej rebelianckim kontekstem. Czy nie w podobny 
sposób myślał o samym Bataille’u obrażony nań André Breton, pisząc o „ostrożnych 
palcach bibliotekarza”, które Bataille przesuwa we dnie po „starych i niekiedy uroczych 
manuskryptach” (to Bataille w miejscu pracy – w Bibliothèque Nationale w Paryżu), 
by nocami „karmić się bezeceństwami, w których się lubuje i które pragnąłby odna-
leźć również i tam”?107 Czy w tych ironicznych słowach nie kryje się aby kłopotliwa 
dla ﬁ lozofa prawda? Bataille’a z całą pewnością miały prawo nawiedzać ﬁ lozoﬁ czne 
„wyrzuty sumienia”, o których kąśliwie i świetnie napisał ostatnio Michał Herer:
Znamienne są momenty – kiedy myśliciel odkrywa w sobie niejasne poczucie winy, 
rodzaj wyrzutu sumienia z powodu tego, iż zajmuje się „samym tylko myśleniem”. Jeśli 
w dodatku mamy do czynienia z myślicielem „radykalnym”, szczególnie zafascynowanym 
zjawiskami i doświadczeniami skrajnymi, noszącymi piętno szaleństwa czy wykroczenia, 
rozziew między myślą i czynem zmienia się w „sprzeczność” albo „fałsz”: wszyscy ci 
prorocy ekstazy, doznający wyłącznie uniesień dyskursywnych, pogrążeni w lekturze 
na fotelu albo przy biurku z zapamiętaniem zaczerniający papier, więcej: wintegrowani 
w system i w wyznaczonych godzinach wygłaszający pochwałę transgresji w dusznych 
salach uniwersyteckich… Prawdziwe eksperymenty dokonują się gdzie indziej108. 
Może jest tak, że Bataille ostatecznie mógł tylko wierzyć, że ta maszyna do pisania 
z Kolonii karnej Kafki, która na ciele skazańca własną jego krwią wypisuje tajemnicze 
znaki, w istocie przynosi oﬁ erze jakąś ekstazę, jakieś wyzwolenie, jakąś joie devant 
la mort… W opowiadaniu Kafki owo nadzwyczajne zjawisko, dzięki któremu „naj-
głupszy przychodzi do rozumu”, zaczyna się gdzieś „koło oczu”. Bataille przez całe 
życie rozmyślał nad zagadką tego miejsca „koło oczu”. No właśnie – rozmyślał. Wobec 
tego, czy nie podaje ręki Bretonowi – za plecami Bataille’a – nawet tak oddany mu 
komentator, jak Tadeusz Komendant? Pisał on przecież w zakończeniu Oka błękitu, 
używając jak zawsze niezastąpionych formuł:
Bataille, zafascynowany tym, „ c o  z a c z y n a  s i ę  k o ł o  o c z u ”,  sam położył się 
pod bronę. Został ofi arą i ofi arnikiem, w -pismo -wstąpił. Jego zbrodnia jest wyłącznie 
tekstualna, tej zbrodni powtórzyć się nie da. Ale ilu innych, mniej przenikliwych niż 
107 A. Breton, „Mól” książkowy wobec „niepojętego gestu markiza de Sade”, przeł. A. Trznadel -Szczepanek, 
[w:] Osoby, s. 288. Znajomość Bataille’a z Bretonem rozpoczęła się w 1925 roku i zakończyła po 4 latach. 
W latach 1930 -1935 obaj myśliciele kilka razy wzajemnie (i publicznie) się poobrażali. Konfl ikt zaczął się 
ponoć od tego, że stojący na czele surrealistów Breton obawiał się konkurencji ze strony Bataille’a, wokół 
którego zaczęli skupiać się rozczarowani programem Bretona surrealiści, m.in.: A. Masson, R. Caillois, 
M. Leiris i R. Vautrac. Inną sprawą była osobista niechęć Bretona do skatologiczno -pornografi cznych 
inklinacji Bataille’a oraz jego fascynacji tym, co w jednostce ludzkiej najbardziej chorobliwe. Poglądy 
Bataille’a zdawały się stać w sprzeczności z życiem, jakie prowadził, co też irytowało Bretona. 
108 M. Herer, Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, dz. cyt., s. 187.
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on, choć podobnie rządzonych wściekłością i wrzaskiem, konstruuje prawdziwe brony 
do wypisywania na ciele nowego dekalogu…
Dlatego, czytając dalej o tylu oczach, patrzących na tamten świat w ekstazie, warto mieć 
w pamięci zakończenie Kolonii karnej: „…mimo woli ujrzał twarz trupa. Była taka, jak 
za życia, nie można było odkryć na niej odkryć żadnego śladu przyrzeczonego wyzwo-
lenia; ofi cer nie znalazł tego, co wszyscy inni w maszynie znajdowali. Wargi jego były 
silnie zaciśnięte, otwarte oczy sprawiały wrażenie żywych, ich spojrzenie było spokojne, 
stanowcze; ostrze dużego żelaznego kolca przeszywało czoło”109.
Czy wreszcie Bataille sam sobie nie zadaje najtrudniejszego pytania, gdy stwierdza, 
że czytać i zrozumieć Nietzschego, „próbować iść za nim w ślad”, może w pełni tylko 
ten, kto „odda się takiemu samemu doświadczeniu, takiemu samemu pomieszaniu 
co on”?110 Oddać się „takiemu samemu pomieszaniu” – znaczyłoby przestać pisać, 
porzucić swój tekst i podążyć w noc drogą szaleństwa. Analogicznie – być suwerennym, 
spełnić doświadczenie wewnętrzne, znaczyłoby złożyć się w oﬁ erze własnym pasjom, 
przejść na stronę ciągłości i immanencji – ale tym razem już na zawsze. Albo po pro-
stu… śmiać się. Z ﬁ lozoﬁ i, z dialektyki – jakimś niekończącym się, nic nieznaczącym, 
bez -podstawnym śmiechem. Tak Bataille jednak nie zrobił. Nie oszalał, nie rzucił się 
w przepaść ekstazy; zachował życie i umarł spokojną śmiercią. Pozostał jego tekst, 
w którym domniemanie szalony i wyzwalający, ostentacyjnie bez -podstawny śmiech 
znalazł swój nieunikniony grunt111. 
11.3. Pismo suwerenności
A jednak Bataille był ﬁ lozoﬁ cznym zbrodniarzem. Tyle że zbrodniarzem t e k s t u a l -
n y m .  Być może nie da się jednocześnie chwiać Tym Samym i zachowywać psycho-
ﬁ zyczną integralność Ja, niezbędną w jakimś stopniu do spełnienia w ekstazie. Może 
to tylko fantazmatyczna spekulacja. Ale można o tym pisać, można, jak Markiz de Sade 
– wielki antenat Bataille’a – dokonywać zbrodni tekstualnej. Heterologia Bataille’a 
o tyle więc n i e  j e s t  „prostym zastąpieniem logosu przez mythos” (Morawski), o ile 
jej twórca, na przekór sobie i wbrew swym najgłębszym pragnieniom – pisze. Pisze 
o heterogeniczności, suwerenności, o tym, co inne, próbując jednocześnie rozbić własny 
dyskurs. Dlatego pozostaje Bataille ﬁ lozofem – ﬁ lozofem pisma. Najbardziej u niego 
fascynujące, bo prawdziwie niemożliwe, jest to, że pomimo deklarowanej co i rusz pogar-
dy dla dyskursu ﬁ lozoﬁ cznego – powtórzmy to raz jeszcze – nie rezygnuje z mówienia, 
109 T. Komendant, Oko błękitu, dz. cyt., s. 41.
110 G. Bataille, O Nietzschem, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1985, nr 10, s. 167.
111 Por. J. Butler, Commentary on Joseph Flay’s „Hegel, Derrida, and Bataille’s Laughter”, [w:] Hegel and 
His Critics: Philosophy in the Aft ermath of Hegel, ed. by W. Desmond, State University of New York 
Press, Albany 1989, s. 178.
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pisania, z ﬁ lozofowania. Wiedząc, że ekspresja słowna poniża tylko stan suwerenności, 
chce przynajmniej wypowiedzieć „nieadekwatność wszelkiego słowa”112. 
Zatrzymajmy się jednak jeszcze na chwilę. Przecież nieraz już podkreślone zo-
stało, że wypowiedzenie Niewypowiadalnego równa się klęsce zamysłu heterologii, 
która to, co poszczególne, nieobecne i niekomunikowalne (inne), próbuje uchronić 
przed wszędobylską presją homogenicznej nauki, domagającej się przejrzystej struk-
tury poznawanej rzeczywistości. Dlaczego więc znowu pojawia się kwestia „pisania 
suwerenności”? Czy aby sam gest milczenia o Niewypowiadalnym nie staje się wy-
mowny? Nad nieuchronnością porażki wszelkich prób „wypowiedzenia Nieobecne-
go” zastanawiał się już w kontekście „ﬁ lozofów -potworów” (takich jak Sade, Artaud, 
Klossowski i właśnie Bataille) Bogdan Banasiak. Z pułapki następującej alternatywy: 
albo mówię i ograbiam inność z inności, sprowadzając ją do postaci uobecnienia, albo 
milczę i co najwyżej pragnę wypowiedzieć „nieadekwatność wszelkiego słowa”, pułapki 
dręczącej Bataille’a i nas, znajduje Banasiak wyjście w następującym fragmencie swej 
prekursorskiej pracy:
„Filozofem pozostaje się o tyle tylko, o ile zachowuje się milczenie”, mówił Nietzsche. 
Mówił. I ten fakt każe zwrócić uwagę, iż pochwała milczenia dokonuje się w dyskursie, 
w języku, który obiektywizuje. Argumentowanie na rzecz milczenia, na rzecz wymogu 
i konsekwencji milczenia także nie może się obyć bez języka. Może więc przeciwień-
stwo „mówić/milczeć” – gdyby odwołać się do słownika dekonstrukcji – samo ma już 
charakter metafi zyczny, wpisane jest w system logocentrycznej myśli. Toteż sugerowany 
model konsekwencji, model, któremu wzorcową postać nadał Wittgenstein – „o czym 
nie można mówić, o tym należy milczeć” – należy do systemu logosu, do metafi zyki 
obecności. Dlatego bardziej trafne wydaje się przekonanie sformułowane przez Witkie-
wicza: „o czym nie można milczeć, o tym trzeba mówić”. I to właśnie owo „nie można 
milczeć” naprowadza na istotny ślad. „Sądy te – mówi Bataille – muszą prowadzić 
ku milczeniu, a ja piszę. Nie ma w tym żadnego paradoksu”. Paradoksem jest najwyżej 
to, że mówienie traci tutaj wszystkie właściwe mu konwencjonalne funkcje113. 
Tym odkrytym przez Banasiaka „istotnym śladem” chciałbym dalej postępować, 
przyglądając się Bataille’owskiemu pismu, w którym zainscenizowane zostaje owo 
wyzbywanie się przez mowę własnych „konwencjonalnych funkcji”.
Bataille’a rozprawa z przedstawiającym, homogenizującym językiem odbywa się 
na dwóch płaszczyznach, które postaram się teraz przybliżyć. Pierwszą stanowi bardziej 
„naukowa”, teoretyczna część Bataille’owskiego oeuvre. Wielokrotnie, i to z siłą, której 
nie było nigdy przed nim ani po nim, namawia w nim do kontestowania władzy języka, 
aby na moment możliwe stało się przeżycie prawdziwej „przygody świadomości” (Lévi-
nas), jakiejś niezmediatyzowanej intensywności, przy której język milknie – śmieszny 
112 G. Bataille, Conférences sur le Non -Savoir, cyt. [za:] J. Derrida, Od ekonomii ograniczonej do ekonomii 
ogólnej…, dz. cyt., s. 455.
113 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”…, dz. cyt., s. 216 -217; podkr. moje – M.K.
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i wydziedziczony. Bataille zna przy tym doskonale pułapki, czyhające na śmiałka, który 
pragnąłby zerwać z mówieniem:
Trudność jednak w tym, że nie milknie się łatwo ani całkowicie, że trzeba walczyć 
z samym sobą wykazując właśnie cierpliwość matki: staramy się uchwycić w nas to, co 
uchronione zostaje od werbalnej uległości, a to, co w ten sposób ujmujemy, to my sami 
wypowiadający androny, męczący się nad zdaniami, być może nawet na temat naszego 
wysiłku (a potem niepowodzenia), jednak wciąż tylko nad zdaniami, niezdolni uchwycić 
czegokolwiek innego114.
Druga płaszczyzna to Bataille’owska ﬁ kcja literacka. Przypomnijmy, że nie chodzi 
w niej o obiektywne przedstawienie doświadczenia wewnętrznego, lecz jego prak-
tyczną inscenizację i eksplorację. U Bataille’a – jak zasadnie twierdzi Andrew Hussey 
– „[t]eksty zajmują kruchą przestrzeń (fragile space), w której doświadczenie wewnętrzne 
jest nie tylko teoretyczną konfrontacją z pustką, lecz także praktycznym wyzyskaniem 
nieskończonych możliwości ‘nie -wiedzy’ jako ekspresji suwerenności”115. Każde do-
świadczenie (np. oﬁ ary, lecz drugim, nie mniej obrazowym przykładem, mogłaby być 
corrida) rozgrywać się może jako spektakl, którego jesteśmy biernymi widzami, lub 
jako rytuał, w którym odgrywamy główną rolę. Podobnie, jak sądzę, jest z dziełem 
Bataille’a. Jedna jego część („teoretyczna”) to spektakl, druga („praktyczna”) to rytuał, 
gdzie „poprzez przemoc Bataille’owskiej ﬁ kcji czytelnik zostaje zaproszony do udziału 
w oﬁ erze”116. Tyle że ową nieustannie składaną oﬁ arą jest nie tyle ten czy inny bohater 
opowieści (tu i tak nie da się przewyższyć czystej i wzniosłej makabry u Sade’a), lecz 
przede wszystkim j ę z y k  tradycyjnie pojmowany jako nośnik sensu i znaczenia. 
Nigdzie bardziej niż w Bataille’owskich opowiadaniach nie ujawnia się owo ciągłe 
napięcie między językową performatywnością a próbą jej podważenia i skompromi-
towania z wnętrza samego języka. 
To, co z mojego punktu widzenia najciekawsze u Bataille’a, nie bywa w komen-
tarzach wystarczająco mocno akcentowane. A najciekawsza jest owa próba pisania 
suwerenności, niekoniecznie zaś kwestia tego, jak upermanentnić transgresję i ekstazę. 
Głównym przeciwnikiem, z którym przyszło się mierzyć Bataille’owi, nie była w istocie 
tak wyśmiewana przezeń ludzka zachowawczość, lecz dyskurs, w którym swą naukę 
o innym budował. Prawdziwym problemem nie była niewystarczalność ekscesu, lecz 
niewystarczalność słowa opisującego eksces skorelowana z niemożliwym pragnieniem 
suwerennego zamilknięcia. Mowa, tworzenie najprostszego nawet zdania (jak wiemy 
już z rozdziału o Foucaulcie) jest z istoty normalna, buduje ona sens, dzieło, jest ona 
warunkiem i narzędziem realizowania projektu i celu – kategorii wszak przez Bataille’a 
znienawidzonych:
114 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, dz. cyt., s. 70.
115 A. Hussey, Th e Inner Scar. Th e Mysticism of Georges Bataille, GA, Amsterdam – Atlanta 2000, 
s. 167.
116 L.A. Bolt -Irons, Sacrifi ce and Violence in Bataille’s Fiction…, dz. cyt., s. 99.
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Nie chodzi o osiągnięcie celu, lecz o ucieczkę z pułapek, które cele reprezentują117.
Sprzeciw wobec idei projektu – zasadniczy motyw tej książki – jest we mnie tak silną 
koniecznością, że po napisaniu szczegółowego planu wprowadzenia nie byłem się mu 
w stanie podporządkować118.
W kontekście „projektu” Bataille’owskiej heterologii Derrida powie, że „ryzy-
kiem jest dla niego sens i utrata suwerenności pod postacią dyskursu. Stwarzając sens 
ryzykuje przyznanie racji. Dla racji. Filozoﬁ i. Hegla, który zawsze ma rację, odkąd 
otwiera usta, żeby wyartykułować sens”119. Bataille wiedział o tym doskonale: jak nie 
tworzyć po prostu nowego projektu, jak nie tworzyć heterologii, jak dostąpić ekstazy 
i tylko… trwać?
Ekstaza jest wyjściem! Harmonią! Być może, ale wyjściem rozdzierającym. Wyjściem? 
Wystarczy go poszukać: ponownie zapadam się, bezwładny, żałosny: wyjście poza pro-
jektem, poza wolą wyjścia! Gdyż projekt jest więzieniem, z którego pragnę uciec (pro-
jekt, dyskursywna egzystencja): stworzyłem projekt wymknięcia się projektowi! I wiem, 
że wystarczy r o z b i ć  w e  m n i e  d y s k u r s ,  a zaraz pojawi się ekstaza, od której 
oddala mnie jedynie dyskurs; ekstaza, którą myśl dyskursywna zdradza i wtedy, gdy 
uznaje ją za wyjście, i wtedy, gdy uznaje ją za brak wyjścia120. 
No właśnie: „wystarczy rozbić dyskurs” – powiada Bataille – lecz w tych na po-
zór beztroskich słowach da się wyczuć smutek ﬁ lozofa świadomego karkołomności 
planowanego zadania. Stąd bierze się jego gigantyczny wysiłek, by mówić, tak, by nic 
nie powiedzieć, by pisać tak, by nic nie zostało przekazane, nazwane, oznaczone, przed-
-stawione, mozolna, wciąż ponawiana próba stworzenia takiego rodzaju pisania, które 
przekraczałoby logos, znaczenie, zwierzchność, obecność, gdzie pojęcia służyłyby wyci-
szaniu znaczenia, a predykaty nie istniałyby w nim po to, by coś wygłaszać czy oznaczać, 
lecz by spowodować umykanie sensu, potępienie go, odstąpienie od niego: „chciałem 
przemawiać do was językiem równym zeru, językiem, który byłby równoważnikiem 
niczego i powracał do milczenia” – mówił ﬁ lozof w Erotyzmie121. Stąd też brać się 
będzie fascynacja Bataille’a poezją, charakterystyczna dla jego późniejszej twórczości. 
Poezja pozwala nie tylko przezwyciężyć rzeczywistość, co uciec z pułapki generowania 
wciąż i na nowo słów, które coś „znaczą”, uczestniczą w tworzeniu i całościowaniu 
sensu, pozwalając się redukować do zasady użyteczności. Poezja potraﬁ  zrealizować to, 
o czym marzył Bataille – w kadrze chwili dojrzeć wieczność: „[u]mykając służebnemu 
117 G. Bataille, Notice autobiographique, OC: t. 7, s. 462.
118 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, dz. cyt., s. 57.
119 J. Derrida, Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólnej, s. 456. Dalsze przypisy z tego tekstu umiesz-
czam już bezpośrednio w tekście z oznaczeniem OE i podaniem strony.
120 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, dz. cyt., s. 128; podkr. moje – M.K.
121 G. Bataille, Erotyzm, dz. cyt., s. 258.
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podporządkowywaniu języka jakiemuś nadrzędnemu celowi, lub po prostu językowi, 
który pracuje, Poezja stanowi próbę zapisania chwili”122. 
Skoro największym zagrożeniem dla suwerenności jest pozostający w granicach 
tego, co homogeniczne (a zatem możliwe i użyteczne), język ﬁ lozoﬁ czny, to trzeba 
znaleźć sposób na tego dyskursu zniwelowanie: trzeba, pozostając wciąż w jego obrę-
bie (alternatywą jest tylko milczenie, ale jaki sens miałaby kwietystyczna rezygnacja 
z mówienia…; zresztą, opozycja mówienie/milczenie jest jedną z opozycji, na których 
wspiera się gmach metaﬁ zyki), a zatem posługując się językiem znienawidzonej ﬁ lozoﬁ i, 
„naginać” ów dyskurs do tego, co jedynie suwerenne: do milczenia, ciszy, bez -sensu. 
W eseju poświęconym ﬁ lozoﬁ i Bataille’a Derrida zauważa, że:
Pismo suwerenności stawia dyskurs w odniesieniu do absolutnego nie -dyskursu. Jako 
ekonomia ogólna nie jest ono utratą sensu, ale, jak właśnie przeczytaliśmy, „odniesie-
niem do utraty sensu” (OE 469). 
Jest to wypowiedź o kapitalnym znaczeniu, gdyż sugeruje, że pomimo niemożli-
wości opuszczenia pułapki ciągłego „stwarzania sensu” w piśmie, pomimo zamknięcia 
w granicach homogenicznego dyskursu, da się uruchomić w jego obrębie pewną 
grę, która kierować będzie czytelnika nie ku znaczeniu, lecz od niego, w stronę total-
nego bez -sensu. Owa „gra” sprawia, że „Bataille jest ostatecznie mniej teoretykiem 
niż parodystą teorii lub twórcą anty -teorii”123. Autor Erotyzmu nieustannie próbował 
stworzyć taką praktykę pisarską, która problematyzowałaby granice ﬁ lozoﬁ i, wiedzy 
i dyskursu jako takich.
W konsekwencji, zdaniem Derridy, występować będą u Bataille’a dwa rodzaje 
pisma: „pismo służalcze” – pismo na usługach sensu i przedstawienia, oraz „pismo 
suwerenne”, pismo odnoszące wiedzę do nie -wiedzy, sens do bez -sensu, słowa do ciszy. 
Cisza nie bez powodu fascynuje Bataille’a; w całym języku jest to wszak słowo bodaj 
najbardziej perwersyjne, słowo niemożliwe. Chodzić więc będzie – twierdzi Derrida 
– o pewien ruch i miejsce „wyślizgiwania się dyskursu”:
Tym, co właśnie trzeba wynaleźć, jest – nie mniej od słowa – ów punkt, owo miejsce 
na planie, w którym jakieś zaczerpnięte z dawnego języka słowo zacznie się – dzięki 
wstawieniu tam i uzyskaniu takiego impulsu – wyślizgiwać i powodować wyślizgiwanie 
się całego dyskursu. Trzeba by narzucić mowie pewien strategiczny bieg, który jakimś 
gwałtownym i wyślizgującym się, ukradkowym ruchem, nagnie ten stary korpus tak, 
by odnieść jego składnię i słownik do głównego milczenia (OE 458).
W swoim eseju Derrida troskliwie wskazuje, jak mocno Bataille uświadamiał 
sobie potrzebę ciągłego podkreślania, że nie mamy tu do czynienia z żadną „metodą” 
osiągania suwerenności, że suwerenność niczego sobie nie „podporządkowuje” i ni-
czym nie „kieruje” – gdyby tak było, wystawiałaby się na ryzyko pochwycenia i wpi-
122 Ch. Gemerchak, Sunday of the Negative…, dz. cyt., s. 144.
123 S. Shaviro, Passion & Excess…, dz. cyt., s. 66.
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sania w błędne koło dialektyki. Ciągle należy i nam pokazywać ową różnicę między 
panowaniem a suwerennością, między Heglem a Bataille’em. Suwerenność, można 
powiedzieć, jest ślepa, nie może w ogóle niczego chcieć zrobić z dyskursem. Trochę jak 
Nietzscheańskie Życie i Wola mocy – chce ona tylko przyrostu samej siebie. Suwe-
renność – pisze Derrida – musi „bez reszty wydatkować, gubić, tracić pamięć samej 
siebie, wewnętrzność [bycia] w sobie; przeciwko Erinnerung, przeciwko skąpstwu 
przyswajającemu sobie sens, musi ona praktykować zapomnienie, aktive Vergesslichke-
it, o jakim mówi Nietzsche i – najwyższy zamach na panowanie – nie próbować już 
dać się rozpoznać” (OE 460). I tak jak suwerenność nie odnosi się do niczego, tak 
i pismo suwerenne niweluje wszelką stałość w królestwie ﬁ lozoﬁ cznej pojęciowości: 
„[w]padając w ów kontrolowany poślizg, pojęcia owe stają się nie -pojęciami, są nie 
do pomyślenia, stają się nie do utrzymania”…; „[p]ismo Bataille’a odnosi zatem wszel-
kie semantemy, czy wszelkie ﬁ lozofemy, do czynności suwerennej, do bezpowrotnego 
zużycia całości sensu”, „[p]ismo suwerenności stawia dyskurs w odniesieniu do abso-
lutnego nie -dyskursu” (OE 464, 468, 469). Raz jeszcze powtórzyć tu warto, że tym, 
co Bataille próbował robić jak najbardziej świadomie, było – przeciwko Heglowi 
i ﬁ lozoﬁ cznej tradycji – szukanie „słów i konceptów wypreparowanych z królestwa 
znaczącego dyskursu, które powodują wyślizgiwanie się tego dyskursu w stronę zatraty 
własnego znaczenia”124. Przy czym, dopowiedzmy za Derridą, wszystkie te czynności 
nie prowadzą do zupełnego zerwania z sensem, do „odwrócenia” wiedzy absolutnej. 
Wiedza i sens zostają raczej wpisane w Bataille’owską ekonomię ogólną, która odnosi 
je do „nieograniczonej destrukcji” takich wartości, jak wiedza i sens. 
Czy da się jednak tak łatwo uznać dyskurs Bataille’a za dyskurs transgresyjny, 
wywracający na nice ﬁ lozoﬁ czne pretensje do jednoznaczności i oczywistości przeka-
zywanego sensu? Derrida zatrzymuje się na pewnym fragmencie Erotyzmu, w którym 
Bataille posługuje się Heglowskim pojęciem aufheben w celu opisania mechanizmu 
transgresji i – co najważniejsze – jakby zapominając o wielokrotnie przez siebie pod-
noszonej różnicy między suwerennością a panowaniem, między negacją właściwą 
świadomości a negatywnością absolutną, na którą otwiera się byt suwerenny – po-
równuje ów mechanizm do momentu dialektycznego125, by jakiś czas później wprost 
powiedzieć, że „transgresja nie jest negacją zakazu, lecz przekracza go i dopełnia”126. 
Oznacza to, że transgresja (również transgresja dyskursu) musi zarazem podtrzymywać 
to, co przekracza, czyli normy (znaczenie i sens). Derrida zapytuje: 
Czy można, jak powiada Bataille, pojąć mechanizm transgresji za pomocą heglowskiego 
pojęcia Aufh ebung, w którym – co było dla nas dostatecznie widome – przedstawione 
zostało zwycięstwo niewolnika oraz ustanowienie sensu? (OE 477) 
124 Ch. Gemerchak, Sunday of the Negative…, dz. cyt., s. 149.
125 G. Bataille, L’Érotisme, dz. cyt., s. 39.
126 Tamże, s. 66. 
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Przypomnijmy, że u Hegla pan, owszem, naraża życie, ale ostatecznie musi je za-
chować, by przywłaszczyć sobie sens owego narażenia, aby doświadczyć swej prawdy. 
Prawdą niezależnej świadomości okazuje się świadomość niewolnika. Dzięki prze-
biegłości rozumu „życie zostaje przy życiu” i wygrywa sens. Wygrywa świat pracy 
i świadomość niewolnicza, gdyż to ona nie jest w stanie zaryzykować całkowitej utraty 
sensu i po cichu liczy zawsze na jego resumpcję. Wygrywa ﬁ lozoﬁ a, którą inauguruje 
gest cofnięcia się przed śmiercią i przypadkiem jako tym, co grozi logosowi i znacze-
niu. U Bataille’a miało być odwrotnie: miało chodzić o „wydatkowanie bez reszty”, 
o punkt zupełnego zaprzepaszczenia sensu, o negatywność absolutną. 
Co się jednak okazuje? Otóż pomimo chęci zmobilizowania w obrębie własnego 
(nie)dyskursu sił tego, co inne, a więc sił „rozproszenia i konﬂ iktu, których dyskurs 
nigdy nie będzie w stanie objąć i przedstawić”127, to swoje pojęcia suwerenności, 
transgresji, ekscesu, nadmiaru i zatraty tworzy Bataille w obrębie pewnej siatki po-
jęć, wpisanej w dialektykę i skazanej na nią. Hegel nie odstępuje go ani na krok. 
Transgresja okazuje się zrazu kolejnym wcieleniem, kolejną sztuczką Heglowskiej 
dialektyki wciągającej negatywność w swój obręb jako coś od początku uwikłanego 
w pozytywność: łamiąc normy, transgresja przyczynia się do ich wzmocnienia. Normy 
w formie zakazów i nakazów zdają się wręcz domagać transgresji, przyciągają ją, wabić, 
by – pogwałcone – spokojnie i pewnie zasklepić się z powrotem, teraz może nawet 
jeszcze silniejsze, jeszcze głośniej mówiące o swojej nienaruszalności. Cóż to innego, 
jeśli nie kolejna przemyślna sztuczka dialektyki? Dzięki pracy negatywności To Samo 
rozpoznaje siebie w Inności i ostatecznie triumfuje porządek i cel. Sam Bataille, wy-
chodząc naprzeciw teorii święta wypracowanej przez jego przyjaciela Rogera Caillois128, 
przyznawał, że zarówno w społeczeństwach pierwotnych, jak i świecie współczesnym 
działania zmierzające do zatraty jego członków zdarzały się okresowo, stanowiąc jak 
gdyby (znowu więc Hegel…) gwarancję stabilności społeczeństwa. 
Bataille nie mógł być do końca świadom „dwuznaczności” swego Heglowskiego 
„uwikłania”. To dopiero później, po Bataille’u, a wraz z Deleuze’em i Derridą, transgresja 
zostanie zdemaskowana jako mocny oręż w ręku znienawidzonej dialektyki i „logiki 
negacji”. Deleuze Heglowskiej „tożsamości”, „sprzeczności” i „temu, co negatywne”, 
przeciwstawi „aﬁ rmatywne” kategorie „różnicy i powtórzenia”, Derrida zauważy zaś, 
że: „nawet w agresjach lub transgresjach podpieramy się kodem, z którym metaﬁ zyka 
jest nieredukowalnie związana, w taki sposób, że wszelki gest transgresywny zamyka 
nas, dając uchwyt wewnątrz zamknięcia. Ale dzięki pracy dokonującej się z jednej 
i z drugiej strony granicy, modyﬁ kuje się pole wewnętrzne i wytwarza się transgresja, 
która w konsekwencji nigdy nie jest obecna jako fakt dokonany”129.
127 S. Shaviro, Passion & Excess…, dz. cyt., s. 83.
128 Zob. R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Ofi cyna Wydawnicza Volumen, 
Warszawa 1995.
129 J. Derrida, Pozycje…, dz. cyt., s. 15.
11. Derridy krytyka Bataille’a w Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólnej 291
Patrząc z perspektywy dalszego rozwoju ﬁ lozoﬁ i francuskiej, Bataille rzeczywiście 
w żadnym innym miejscu nie brzmi bardziej ambiwalentnie jak wtedy, gdy konstatuje 
„przekraczająco -uzupełniający” status transgresji130. Prawdziwą mękę ﬁ lozofa, świadczącą 
zresztą o genialności jego intuicji (które uzupełni potem pisarska tout autre pratique 
Derridy, ale o tym dopiero przyjdzie opowiedzieć), stanowiła w istocie niemożność 
wypowiedzenia upragnionej „ciszy”, niemożność wyrwania się poza język, który na-
daje wszystkiemu sens, zamykając nas w uniwersum pojęć, słów i cytatów, wszystkich 
związanych z myśleniem dialektycznym, przyczynowo -skutkowym, metaﬁ zycznym, 
celowościowym, które – w myśl przywoływanych już słów Derridy – „[s]twarzając 
sens, ryzykuje przyznanie racji. Dla racji. Filozoﬁ i. Hegla, który ma zawsze rację, 
odkąd otwiera usta, żeby wyartykułować sens”(OE 456). 
Co ciekawe, Derrida w swym odczytaniu nie rezygnuje z próby wygrania Bataille’a 
przeciwko Heglowi, co uczynić może tylko „interpretując Bataille’a przeciwko 
Bataille’owi, albo raczej jedną warstwę jego pisma przeciw innej warstwie” (OE 478). 
Ta pierwsza warstwa – jeśli dobrze rozumiem – napotyka problem pisma, które pomimo 
wszczepionej w nie wywrotowej potencji nie może nie podtrzymywać zarazem tego, 
co przekracza, czyli systemu wiedzy, ﬁ lozoﬁ i, pracy, znaczenia, etc. Aporię tę da się 
wszelako oswoić, jeśli się wykaże, że Bataille p r z e m i e s z c z a  podstawowe pojęcia 
dyskursu heglowskiego, takie właśnie, jak Aufhebung. Owo spekulatywne pojęcie, 
funkcjonując dotąd jedynie wewnątrz pewnego ﬁ lozoﬁ cznego systemu, zostaje u niego 
– w „drugiej warstwie” jego pisma – „zmuszone (…) do tego, by oznaczać ruch, który 
właściwie ustanawia wykroczenie poza wszelki możliwy ﬁ lozofem” (OE 479). He-
glowskie Aufhebung – wywodzi Derrida – stanowi ruch negowania jakiegoś określenia 
i jego jednoczesnego zachowywania w jakimś innym określeniu, w którym jawi się 
jego prawda. Aufehbung pozostaje zawsze wewnątrz owego kręgu wiedzy absolutnej, 
„nigdy nie zawiesza całości dyskursu, pracy, sensu, prawa, itd.” (OE 478), należy więc 
do świata Bataille’owskiej „ekonomii ograniczonej”, w której nie wydatkuje się bez 
reszty, nie ryzykuje się skoku w przepaść bez powrotu, lecz w nieskończoność mieli 
sens. Dlatego też, zdaniem Derridy, Bataille posługiwać się może tylko „pustą formą 
Aufhebung”, przez co umożliwia postrzeganie „ﬁ lozoﬁ i, heglowskiej spekulacji, wiedzy 
absolutnej” jako określeń świadomości niewolniczej, nieustannie zaprzątniętej kwe-
stią sensu, pożądającej sensu i znaczenia bardziej niż czegokolwiek innego, zupełnie 
niedostrzegającej „owego niezgruntowania gry, z którego wznoszą się dzieje (sensu)”. 
Przez ten gest właśnie „Bataille jest jeszcze mniej heglowski niż myśli” (OE 479, 
480, 478).
Tekst Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólnej był dla mnie o tyle ważny 
i przełomowy, że tak duży akcent pada w nim na rolę pisma u Bataille’a. Derrida usi-
łuje narzucić w nim własną optykę oglądu Bataille’owskiego dzieła, w którym na plan 
pierwszy wysunęła się kwestia pisania suwerenności, nie zaś jej praktyczne, „życiowe” 
130 Por. S. Shaviro, Passion & Excess…, dz. cyt., s. 79.
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egzempliﬁ kacje, które rozpalają wyobraźnię niektórych komentatorów. Dekonstruk-
tora interesuje to, jak w piśmie i poprzez pismo możliwe jest przekroczenie dyskur-
su na służbie sensu, zachwianie pewnością siebie ﬁ lozoﬁ i, stojącej wszak zasadami 
dyskursywnej powagi, przejrzystości i jednoznaczności. Przyjmując optykę Derridy, 
możliwe staje się wydobycie istotne nauki Bataille’a, iż w języku istnieć może pewno 
miejsce zerwania i separacji, w którym znaczenie ulega zawieszeniu i przełamaniu, 
wyślizguje się wtedy w stronę jakiegoś absolutnego nie -znaczenia. W owym miejscu 
to, co znaczone, postrzegane jest jako bez -sens, a z totalistycznej perspektywy bardzo 
poważnych ﬁ lozofów daje się uchwycić tylko poprzez konceptualizację jako „nic” 
właśnie lub „nic zruzumiałego”; czytając tekst, mówią oni wtedy na przykład, że „nic 
(zrozumiałego) nie zostało właściwie powiedziane” i odrzucają go jako niespełniają-
cy wymogów ﬁ lozoﬁ cznej klarowności i naukowej rzetelności. Sam Bataille zauwa-
żał, iż w ten właśnie sposób ﬁ lozoﬁ a reaguje na to, co heterogeniczne: „nie potraﬁ  
ona przedstawić sobie tych odpadków inaczej, jak w abstrakcyjnych formach całości 
(nicości, nieskończonego, absolutnego), którym sama nie jest zdolna nadać wartości 
pozytywnej”131. 
Tak jak heterogeniczność, tak i samo Bataille’owskie „pismo suwerenne” konfunduje 
ﬁ lozoﬁ ę, odbiera jej uzurpowaną pewność siebie. Toteż, jak twierdzi Derrida: 
Filozof przymyka oko na tekst Bataille’a, jest bowiem fi lozofem tylko dzięki temu nie-
usuwalnemu pożądaniu, by utrzymać, by podtrzymać przeciw owemu wyślizgiwaniu 
się, pewność siebie i ubezpieczenie pojęcia. Dla niego tekst Bataille’a stanowi pułapkę: 
jest – w pierwotnym znaczeniu tego słowa – skandalem (OE 455 i n.). 
To a -ﬁ lozoﬁ czne pismo Bataille’a jest, rzecz jasna, wpisane w błędne koło. Chce 
ono doprowadzić do punktu absolutnego otwarcia na bez -sens, lecz samo w sobie 
stanowi problem, bo pomimo permanentnego atakowania samego siebie, staje się 
„trwałe” i „służebne” poprzez to, że w ogóle „oddaje się do czytania” (OE 481). Wie-
dział to zresztą Bataille, który w następujących słowach konstatował niemożliwość 
ostatecznego wymknięcia się poza sens, ﬁ lozoﬁ ę, poza racjonalność i użyteczność:
Wyczerpuję każde znaczenie, od którego wychodzę. Jak jednak możemy pozostać, roz-
puszczeni, w bez -sensie? Nie da się tego zrobić. Każdy bez -sens musi nieuchronnie otwo-
rzyć się na pewien rodzaj znaczenia… pozostawiając posmak popiołu i szaleństwa132.
131 G. Bataille, La valeur d’usage de D.A.F. de Sade…, dz. cyt., s. 61.
132 G. Bataille, L’impossible…, dz. cyt., s. 129.
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Podsumowanie: pasja Niemożliwego — 
od transgresji realnej do transgresji tekstualnej
Na tych słowach, konstatujących niemożliwość całkowitego wymknięcia się poza sens, 
poza Hegla, zamykamy rozdział poświęcony krytycznej lekturze Bataille’owskiej hete-
rologii, w której Derrida odegrał rolę z pozoru tylko mniejszą niż w przypadku krytyki 
poprzednich dwóch myślicieli.
Udało się, jak mniemam, dowieść w powyższym rozdziale, że transgresywny ruch 
wznoszenia się ku krańcom możliwego nie może zaowocować scaleniem się z tym, co 
inne, gdyż szczytem ekstazy jest anihilacja przytomnej jaźni i rozpad doświadczające-
go podmiotu. Aporia ta zdaje się dla Bataille’a nieprzekraczalna i określa niemożliwy 
status heterologii o tyle, o ile chce ona uchodzić za „praktykę ekstazy” (wyrażenie 
Matuszewskiego). W świetle eseju Derridy do głosu dochodzi jednak inny, mało 
doceniany aspekt Bataille’owskiego dzieła – kwestia „pisania suwerenności”, która 
generuje nowe pole problemowe w dyskusji o „końcu ﬁ lozoﬁ i”. Zaryzykowałbym 
twierdzenie, że znaczenie Bataille’a dla współczesności nie leży bynajmniej w jego 
próbie wyjścia poza „myślącą głowę”, na nawoływaniu do zerwania z nieprzezwycię-
żalnymi przecież dla niej (bo w ostatecznym rachunku wynikającymi z gatunkowego 
instynktu przetrwania) determinacjami, lecz w sposobie jego pisarstwa. Jakkolwiek 
bowiem jego inwektywy, rzucane w twarz wiedzy, ﬁ lozoﬁ i, językowi, światu cywilizacji 
i pracy brzmiałyby subwersyjnie i ujawniały mocy niepokojącej atrakcji:
Przyszedł czas, by porzucić świat ludzi cywilizowanych i jego wiedzę. Za późno już 
uchodzić za istotę rozumną i wykształconą – doprowadziło to do stanu, w którym 
życie straciło cały blask. Skrycie bądź jawnie stać się trzeba kimś całkiem innym, albo 
przestać być133.
…to w obliczu niemożliwości wymknięcia się Temu Samemu inaczej, niż po-
przez śmierć, pozostają wciąż tylko zaklęciami, protezami egzystencjalnymi, mający-
mi na celu egzorcyzmowanie dręczącego przeczucia o absurdzie i niewystarczalności 
naszego istnienia. 
Wobec powyższego to właśnie w specyﬁ ce jego écriture, zgodnie z poglądem 
Derridy, skłonny byłbym upatrywać znaczenia i aktualności Bataille’owskiego dzieła 
– być może na przekór dominującym również w Polsce trendom interpretacyjnym. 
Tezę tę potwierdza czołowy przecież, obok Matuszewskiego, znawca myśli Bataille’a 
– Banasiak – jakkolwiek czyni to chyba mimowolnie, gdyż często zarazem powtarza, 
że Derrida w „ogóle nie zrozumiał Bataille’a” i wraz z Matuszewskim konsekwentnie, 
jak to wynika z mojej obserwacji, ignoruje głos dekonstruktora w kwestii roli pisma 
u autora Części przeklętej:
133 G. Bataille, La conjuration sacrée, OC: t. 1, s. 443.
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„Pisanie to świństwo”, mówił Artaud. Ale w kilku jednostkowych przypadkach życie 
ześrodkowało się i zintensyfi kowało w pisaniu, w poszukiwaniu Absolutu. I jeśli przy-
padki te są dziś dla nas jakkolwiek uchwytne, jeśli nie pozwalają śnić bez koszmarów, 
to dlatego, że ich ślad pozostał w écriture, rejestrującym ów moment balansowania 
na krawędzi, moment, w którym grunt już się usuwa spod stóp i upadek staje się nie-
uchronny, ów krótki moment zawieszenia nad otchłanią134. 
W cieniu Hegla udało się uknuć pewnej niezwykłej formie dyskursu, pewnej nie-
wczesnej jego formie, która wprowadza jakiś nieporządek, jakieś rozmigotanie w pracę 
przekazywanego za pomocą języka sensu. Gdzieś u początków tego, co zwiemy „współ-
czesną ﬁ lozoﬁ ą francuską”, jaka zasłynie później wielką „krytyką” dialektyki i która 
na różne sposoby będzie chciała „wymknąć się Heglowi” (Foucault), stoi twórca tego 
dyskursu, twórca, dla którego Hegel co prawda „często wydawał się oczywistością”, 
ale oczywistością „trudną do zniesienia”135. Ta postać to Bataille. Jego późniejsi ucz-
niowie i czytelnicy – często z wątpliwościami, a wręcz wrogo, odnosząc się do dia-
lektyki – zapomnieli jakby o ciężarze owej heglowskiej oczywistości. To o nich (a tym 
samym o komentatorach ﬁ lozoﬁ i francuskiej) pisał Derrida w ironicznych słowach 
na początku swojego eseju: 
Dlaczego dziś – nawet dziś – najlepsi czytelnicy Bataille’a są z tych, dla których Heglowska 
oczywistość jest do zniesienia lekka? Tak lekka, że szeptana aluzja do tych czy innych 
podstawowych pojęć – czasem wybieg, żeby nie wdawać się w szczegóły – lubowanie 
się w konwencji, ślepota na tekst, odwołanie do wspólnoty z Nietzschem czy Marksem, 
wystarczają, żeby się od tego ciężaru uwolnić. Być może była to oczywistość nazbyt ciężka 
do zniesienia, toteż wolą wzruszać ramionami niż poddać się dyscyplinie. I na przekór 
temu, co robił Bataille, właśnie z powodu bezwiednego i niewidocznego utkwienia 
w obrębie heglowskiej oczywistości, często ma się przekonanie, że się jej balast zrzuciło. 
Niedoceniony, lekceważony, heglizm jedynie poszerzył dziedzinę swego panowania 
historycznego, rozwijając na koniec bez przeszkód swe potężne zasoby spod korca. 
Oczywistość heglowska zdaje się lżejsza niż kiedykolwiek z chwilą, gdy wreszcie ciśnie 
całym swym ciężarem (OE 437).
Ciekawe, że odnajdując jednego ze swoich prekursorów właśnie w Bataille’u – któ-
ry był jak najdalszy od deprecjonowania ﬁ lozoﬁ i Heglowskiej, który w tym samym 
momencie czytał i Hegla, i Nietzschego, nie stając się bynajmniej (pomimo silnego 
i w pełni uświadomionego duchowego poplecznictwa) zakładnikiem tego drugiego 
– ﬁ lozoﬁ a francuska sama stworzyła warunki do takiej diagnozy Derridy. Na przy-
kład Foucault, którego stosunek do Bataille’a był zgoła wyznawczy i który mienił się 
– szczególnie w młodości – jego zapalonym propagatorem, jednocześnie odcinał się 
od Hegla, ostro wypowiadał się przeciw dialektyce, a jednak w próbie przekucia drogi 
134 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”…, dz. cyt., s. 222 -223.
135 G. Bataille, Le coupable, OC: t. 5 (La Somme Athéologique, t. I), s. 351.
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ku dziewiczej glebie szaleństwa tkwił – jak wykazał Derrida w swej głośnej polemice 
– w obrębie jej oczywistości. 
Czy można zatem powiedzieć, że nawet ci „najlepsi czytelnicy Bataille’a”, a po nich 
również ich komentatorzy, nie czytali wystarczająco dokładnie swego mistrza? Chyba 
tak. Ignorowali oni trud, z jakim walczył on przeciw heglowskiej oczywistości. Może 
to dlatego, że walka ta najefektywniej odbywała się przede wszystkim w piśmie. Oto 
paradoks: „[d]ziś już to wiemy. Bataille jest jednym z najważniejszych pisarzy dla 
swojego wieku”136 – napisał Foucault we wstępie do pierwszego tomu dzieł zebranych 
Bataille’a. Czy jednak „wiemy”? Czy Bataille jako pisarz właśnie nie został przez swoich 
uczniów i przez późniejszych ich komentatorów – niedoceniony? A przecież – zgadzam 
się tu z Derridą – owa niemożliwość, nad którą medytował, to nie tylko permanentna 
transgresja człowieczeństwa, lecz także, a może przede wszystkim, transgresja (heglow-
skiego) dyskursu ﬁ lozoﬁ cznego:
jak, po wyczerpaniu dyskursu fi lozofi cznego, wpisać w słownik i w składnię jakiegoś 
języka – naszego języka, który był również językiem fi lozofi i – coś, co jednak wykracza 
poza opozycje pojęciowe zdominowane przez tę wspólną logikę. Konieczne i niemożliwe, 
wykroczenie to musiało wykręcać ów dyskurs w jakąś dziwną fi gurę, zmuszając go, 
oczywiście, do niekończącego się sporu z Heglem (OE 439, podkr. moje – M.K.).
Słowa te przywodzą na myśl dekonstrukcyjną strategię Derridy, który śladem 
Bataille’a, Nietzschego i Blanchota (pamiętamy choćby rolę Blanchota w zidenty-
ﬁ kowaniu „drugiego” typu dyskursu w dziele Nietzschego – dyskursu „fragmentu, 
wielości i rozdziału”, który rysuje się na granicy koherentnego dyskursu „znaczące-
go”, prąc w kierunku non -sensu i niezgruntowania znaczeniowej gry), zdecydował 
się problematyzować status pisma w ﬁ lozoﬁ i. To w piśmie uruchomić można grę, 
uniemożliwiającą utrzymanie rozdziału między tym, co obecne i tym, co nieobecne, 
między tożsamością i różnicą, która pozwoliłaby nie tyle negować, ile naginać dyskurs 
Tego Samego poza sens, w stronę czegoś, czego ten już nie jest w stanie ogarnąć: czystej 
różnicy, „zewnętrza”137 – w stronę jego własnej granicy, za którą rozpościera się to, co 
inne. Być może to w ten sposób toczyć można spór z ﬁ lozoﬁ ą, „w ﬁ lozoﬁ i przemiesz-
czać ﬁ lozoﬁ ę” – jak to ujął autor Le Pas au -delà?138 W trakcie owego sporu czy owego 
przemieszczenia ﬁ lozoﬁ a okazywałaby się sama dla siebie inna, dostrzegałaby bowiem 
obecny w sobie brak, nietożsamość, różnicę oraz kłopotliwe ﬁ gury nierozstrzygalności 
i ambiwalencji rujnujące jej marzenie o oczywistości i jednoznaczności przekazywanego 
sensu. Co więcej, dałoby się wtedy wykazać, że próbując stłumić różnicę i powstrzymać 
ciągłe „wyślizgiwanie się sensu” ﬁ lozoﬁ a kompromituje się i ośmiesza w beznadziejnej 
próbie sprostania własnym roszczeniom do dyskursywnej totalności.
136 M. Foucault, Présentation, [w:] G. Bataille, OC: t. 1, s. 5; podkr. moje – M.K.
137 M. Blanchot, L’entretien infi ni, dz. cyt., s. 237.
138 Tamże, s. 235.
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W przywołanych wyżej myślicielach, intuicyjnie rozpoznających subwersywną 
potencję écriture, dostrzegać można prekursorów jednego z najbardziej krytycznych 
dyskursów współczesności – dekonstrukcji. Ich twórczość przekonuje, iż w sporze 
z Heglem, z ﬁ lozoﬁ ą i Tym Samym szansę mielibyśmy tylko wtedy, gdyby udało 
się ten spór przenieść na płaszczyznę p i s m a .  Rację miałby tedy Gary Shapiro, 
twierdząc, iż: 
Subwersja systemu może postępować na drodze czytania go przeciwko niemu samemu. 
Ceną, jaką trzeba za to zapłacić (a może nagrodą, która za to czeka), jest to, że nigdy 
do końca nie opuszcza się systemu, lecz czyta go inaczej. Im większe Hegel odnosi 
sukcesy konstruując system, tym bardziej przegrywa, bo odnosząc sukces wypraco-
wuje systematyczny sposób oceniania (assessing) roszczeń (systemu – przyp. M.K.) 
do systematyczności, które później mogą być zwrócone przeciwko prezentowanemu 
przezeń systemowi139. 
To tam, w piśmie – jak zapowiedział już Derrida – można starać się „wpisać 
w słownik języka ﬁ lozoﬁ i coś, co wykracza poza opozycje pojęciowe”. Ten spór ﬁ lozoﬁ i 
z pismem nie będzie miał końca… Oczywiście. 
orn
139 G. Shapiro, Subversion of System/Systems of Subversion, [w:] Writing the Politics of Diff erence, ed. 
by H. Silverman, State University of New York Press, Albany 1991, s. 9.
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Wprowadzenie
Najwyższy czas na wyciągnięcie kilku bardziej ogólnych wniosków ze szczegółowych 
analiz koncepcji heterologicznych Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a. Postaram się tego 
dokonać w niniejszym, dwunastym z kolei rozdziale. Z pewnością nie udało się jeszcze 
stworzyć całościowej mapy napięć i aporii, jakie przenikają dyskurs heterologiczny. 
Co najwyżej, po dotychczasowym rozpoznaniu trudnego i wymagającego znacznej 
atencji pola interesującej nas problematyki, mgławicowo jawi się świadectwo mean-
drów walki rozumu z innością. Z jednej strony walka ta przyjmuje postać mierzenia 
się rozumu z niesionym przez inność zagrożeniem, z drugiej zaś mówić można o ba-
talii na rzecz uszanowania inności jako inności, czyli o rozumnej, bo wypowiadanej 
w języku (oto paradoks!), walce o uratowanie inności przed presją dyskursywizacji 
i teoretycznej obiektywizacji.
Po dokładniejszym zidentyﬁ kowaniu i oznaczeniu obszaru heterologii można już 
w każdym razie nieco więcej o owych meandrach powiedzieć, można pokusić się 
o pierwsze uogólnienia, syntezy i wnioski. Zauważyć najpierw trzeba, że w starciu 
z rozumem tłumiącym to, co inne, napotykają francuscy myśliciele dwie pułapki, 
które zarysowują, jak sądzę, granice pola reﬂ eksji, po jakim w ogóle porusza się he-
terologia. Ciągnąca się od Starożytności ﬁ lozoﬁ czna debata nad relacją między Tym 
Samym a Innym, podobnie jak i sama aporetyka heterologii jako „nauki o inności”, 
rozgrywa się między dwoma biegunami: biegunem ryzyka „zawłaszczenia” inności 
przez poznający podmiot (wiąże się to z problemem znanym szerzej – głównie dzięki 
Aplowi i krytykom Habermasa – jako „performatywna sprzeczność” czy „pułapka 
autoreferencji”) i biegunem ryzyka wywłaszczenia podmiotu po kontakcie z innym. 
Celem dalszych uwag będzie bliższe przyjrzenie się obu tym biegunom, między 
którymi rozgrywa się dramat każdej heterologii, następnie zaś próba zasugerowania 
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alternatywy dla grzęznących w tej aporii dociekań heterologicznych. To, co uważam 
za aporię dwojakiego ryzyka: pojęciowo -dyskursywnego zawłaszczenia inności przez 
podmiot i wywłaszczenia podmiotu w kontakcie z innością, chciałbym raz jeszcze, 
szkicowo, pokazać na przykładzie trzech myślicieli, którym w powyższym rozdziale 
poświęciłem osobne dłuższe rozważania: Michela Foucaulta, Emmanuela Lévinasa 
i Georgesa Bataille’a. 
12.1. Biegun pierwszy: ryzyko podmiotowego zawłaszczenia
W swym pierwszym istotnym dziele Foucault opowiada o wielkiej ﬁ gurze inności 
– szaleństwie – mającym uosabiać wszystko to, z czym rozum nie chciał mieć nic 
wspólnego, co musiał u zarania nowożytności, wraz z Kartezjuszem, wypchnąć poza 
siebie, od -graniczyć, by móc się w pełni ukonstytuować. Foucault pragnie napisać hi-
storię szaleństwa „samego” i jemu samemu „oddać słowo”, posługuje się jednak przy 
tym językiem, który nie sytuuje go bynajmniej po stronie transgresji, będącej zawsze 
domeną tego, co jednostkowe, adyskursywne i nienormalne, lecz po stronie ogólności, 
zrozumiałości i normalności. 
Operując rozumowymi kategoriami wykluczenia i opozycji rozum – nierozum, 
Foucault traci możliwość uprawomocnienia swej wizji szaleństwa jako „punktu zero” 
narodzin rozumu i zwierciadła dla nowożytnej ratio. W swej polemice Derrida wykazy-
wał, iż o tym, że coś jest nie -rozumne, nie decyduje nikt inny, jak Rozum – ostateczny 
punkt odniesienia, rozstrzygnięcia i przyporządkowania. Nieprzypadkowo powraca 
ten motyw! Powtórzyć znowu warto kluczowe, w mojej opinii, zdanie z Derridiań-
skiego eseju:
To w owej relacji do innego jako innego siebie sens ubezpiecza się od szaleństwa i bezsen-
su… A fi lozofi a jest być może owym – uzyskanym w największej bliskości z szaleństwem 
– ubezpieczeniem się od lęku przed popadnięciem w szaleństwo140. 
Nie istnieje możliwość dotarcia do źródłowego i zapoznanego wymiaru inności 
sprzed „podziału klasycznego” w XVII wieku, gdyż rozum od samego początku był 
klasyczny w znaczeniu jakiejś klasyczności wiecznej i ponadczasowej, więc zawsze już 
miała miejsce jego konfrontacja z innością. Rozum monologował nad nią już w mo-
mencie swego powstania, u źródeł czasu, a na przestrzeni dziejów różnicował tylko 
sposób rozumienia własnej racjonalności w zależności od tego, co wyczytał z ﬂ irtu 
ze swym „mrocznym sobowtórem” – szaleństwem. Myślenie inności – uważa Derrida 
– jako czegoś zewnętrznego wobec rozumu, co rozum jakoby konstytuuje jako przedmiot 
swego poznania po to, by się go pozbyć, zakłada przede wszystkim przyjęcie „ogól-
nego założenia”, że „rozum może mieć jakiegoś przeciwnika, że może mieć jakiegoś 
innego wobec rozumu, bez względu na to, czy może go ustanowić, czy odkryć, oraz 
140 J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, dz. cyt., s. 105.
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że ta opozycja rozumu i jego innego stanowi symetrię”141. Przyjmijmy, na chwilę, 
że jednak go ma. Jaką inność wtedy otrzymamy? Otrzymamy niezmiennie inność dla 
czy wobec rozumu, inność będącą własnością ﬁ lozoﬁ i. Harmonijny podział: rozum-
-szaleństwo, obcość–tożsamość. Opozycja binarna, która waloryzując jeden ze swych 
członów kosztem drugiego, tworzy między nimi sztuczną hierarchię, strukturę podle-
głości, a tym samym rzeźbi nasze pojmowanie rzeczywistości, obrysowuje granicami 
bezpieczną przestrzeń: tu jest ląd i spokojna przystań (rozum i rozumność), tam inność 
i niebezpieczeństwo. 
Dla ﬁ lozoﬁ i niezbędne jest jednak owo myślenie inności jako czegoś zewnętrznego 
wobec jej domostwa; jak inaczej mogłaby ona zdeﬁ niować się jako To Samo, gdyby nie 
istniała zewnętrzność, wobec której to(ż)samość może się określać? Historia ﬁ lozoﬁ i 
wytwarza się w napięciu między „wykraczaniem poza całość a zamkniętą całością”, sta-
nowiąc jedynie teatr na różne sposoby maskowanej woli w y p o w i e d z e n i a  owego 
momentu konfrontacji Tego Samego z Innością, przy czym, jak mówi Derrida: 
Owa wola wypowiedzenia, która nie jest już przeciwieństwem milczenia, lecz raczej 
jego warunkiem, stanowi samą źródłową głębię wszelkiej woli w ogóle. (…) Raczej się 
zapisuje, niż wypowiada, wygospodarowuje się. Ekonomia owego pisania stanowi jakiś 
uregulowany stosunek pomiędzy tym, co wykracza, i ową całością, poza którą wykracza: 
różnię [diff érance] absolutnego wykraczania142. 
Filozoﬁ i, owszem, zależy na trzymaniu inności poza swoim gmachem, ale tylko 
po to, by w zależności od stopnia zagrożenia zagonić ją nagle do swego wnętrza, 
by tam poddać oglądowi, tematyzacji, dyskursywizacji, jednym słowem – kontroli. 
Scientia służyć wszak ma wyjaśnianiu i rozumieniu niedających się sfunkcjonalizować 
stanów i zjawisk. „Zrozumieć innego” – czyż nie do tego sprowadza się marzenie myśli 
XX -wiecznej, czyż nie tak brzmi jedno z jej obecnie najmodniejszych haseł? Lévinas 
jako pierwszy uwypuklił etymologiczny sens słowa „zrozumieć” (franc. comprendre), 
które oznacza także: objąć, zawrzeć, ogarnąć143. Zrozumieć inność to zatem nie tylko 
uczynić ją czymś własnym przez jej objęcie i posiąście (com -prendre); to także „pojąć ją” 
(comprendre), ale w drugim znaczeniu (niuans ten równie dobrze oddaje język polski): 
„pojmać”, niczym zbiega lub podejrzanego o przestępstwo, zmusić do wytłumaczenia 
się, dlaczego jest inna, by wyjawiła sekret swojej inności. 
Czy możliwe byłoby wobec tego jakieś Lévinasowskie otwarcie się na to, co „po-
nad istotą”, czy można myśleć o inności w innych kategoriach niż konceptu i pojęcia? 
Na przykład jako o niefenomenalności i nie -bycie niemożliwym do pomyślenia dla żadnej 
tradycyjnej ontologii? W takim wypadku inne nie podlegałoby procesowi teoretyzacji, 
a fakt ten wykluczałby stworzenie jakiejkolwiek ﬁ lozoﬁ i i „teorii innego”. Chyba, 
że dałoby się – jak marzył jeszcze Heidegger – przywrócić słowu theoria jego pierwotny 
141 Tamże, s. 73.
142 Tamże, s. 108. 
143 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, dz. cyt., s. 71.
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sens: „chroniące oglądanie prawdy”144. Chronienie zatem bardziej niż oglądanie. Być 
może to właśnie jest droga do umożliwienia związku z innością? 
Heidegger był poetą ﬁ lozoﬁ i; „chroniące oglądanie prawdy” jest tak samo nadzwy-
czajnym wyrażeniem, jak inne wypowiedzi autora Bycia i czasu: „[s]ięgnąć ku prawdzie 
bycia”; ujrzeć prawdę obecną w dziejącym się „prześwicie”, a nie po prostu „obecną”; 
„usłyszeć głos bycia”; zostać „pasterzem bycia”; „uchwycić samo jego „istoczenie”, „da-
wanie” i „wydarzanie się”; wszystkie one dowodzą tytanicznej walki, jaką toczył ﬁ lozof 
o to, by „mówić inaczej”, wyrwać się spod jarzma imperialistycznego przedstawienia. 
Podobnie u Lévinasa ma się do czynienia z wyjątkowymi, poetyckimi formułami 
językowymi. Spotkanie z Innym nie ma mieć według ﬁ lozofa nic wspólnego z relacją 
przedstawieniowo -poznawczą, w jaką codziennie wchodzimy z bytami wokół nas. 
Relacja ta przekraczać ma w ogóle prawa, jakimi rządzi się wyklęta przez Lévinasa 
„logika formalna”, niezdolna zrozumieć spotkania z Innym w kategoriach „niewidze-
nia”, „transcendencji”, „zerwania”, uginająca się przed paradoksalnym opisem „roz-
mowy z innym” jako „stosunku przez pustkę”, w „przestrzeni zakrzywionej” przez 
moc i autorytet płynące z jego Twarzy, która zresztą zawsze jest dziwnie zamazana 
i nierozpoznawalna145, nigdy nie jest twarzą konkretną, „przybierając co najwyżej ma-
ski symboliczne, jak wdowy lub sieroty, tych, co wzywają nas ‘z głębi nędzy’”146. Jak 
się jednak zdaje, z rzekomego faktu bezsilności języka tradycyjnej metaﬁ zyki i logiki, 
niepotraﬁ ących oddać i uszanować rzekomo znanej starożytnym Grekom „prawdy 
bycia” oraz „absolutnej inności Innego”, nie wynika jednoznacznie, że sam „grzęznący 
ostatecznie w poetyzacji projekt Heideggera”147, jak również zaprzeczający samemu 
sobie (aplikacja kategorii „bycia” i „twarzy” do mówienia o tym, co ma przekraczać 
ontologię i fenomenologię), a w końcu zbliżający się do dogmatyzmu („relacja między 
‘Ja’ a ‘Innym’, którego Oblicze stanowi etyczny imperatyw, jest ﬁ gurą władzy i prze-
144 M. Heidegger, Nauka i namysł, dz. cyt., s. 265.
145 Por. C.R. Vasey, Faceless Women and Serious Others: Lévinas, Misogyny, and Feminism, [w:] Ethics 
and Danger: Essays On Heidegger and Continental Th ought, ed. by A.B. Dallery, State University of 
New York Press, Albany 1992, s. 328.
146 B. Skarga, Wstęp, dz. cyt., s. XXI. W kontekście charakterystycznego dla autora Całości i nieskończoności 
zamazywania konkretności innego (spotkanie „twarzą w twarz” jest spotkaniem z jednostkowym 
innym, lecz ta jego partykularnosć nie może być zarazem nazwana, więc tak naprawdę nie jest par-
tykularnością…), krytyka feministyczna, zresztą z inspiracji dekonstrukcją Derridy, często podkreśla 
u Lévinasa problem podporządkowania różnicy seksualnej „różnicy etycznej”, która leży u podstaw 
projektowanej przezeń „pierwszej fi lozofi i”. Tymczasem, w momencie gdy różnica seksualna jest 
marginalizowana, to relacja Toż -samego z mającym się dopiero pojawić innym (nieredukowalnym 
i nieokreślonym) już ulega naznaczeniu przez uprzywilejowaną zasadę, rzecz jasna – męską. Zob. 
J. Derrida, En ce moment même dans cet ouvrage me voici, [w:] tegoż: Psyché. Inventions de l’autre, 
Nouvelle édition revue et augmentée, Galilée, Paris 1987 -1998; zob. również na ten temat: S. Ahmed, 
Diff erences Th at Matter: Feminist Th eory and Postmodernism, Cambridge University Press, New York 
1998, s. 61 -62.
147 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”…, dz. cyt., s. 26. 
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mocy”148) projekt Lévinasa znalazły sposób na oddanie głosu temu, czego ﬁ lozoﬁ a nie 
potraﬁ łaby sobie przed -stawić i zawłaszczyć.
12.2. Biegun drugi: niebezpieczeństwo 
wywłaszczenia podmiotu
Problematyczne wydaje się najbardziej nawet brutalne przeciwstawienie rozumo-
wi i ﬁ lozoﬁ i czegoś wobec nich „innego”, z dwóch powodów. Po pierwsze, jak już 
wiadomo, próba uchwycenia innego w jego czystej inności (zdarzeniowości) spełza 
na niczym, gdyż nie da się jej dokonać „spoza” dominium rozumu. Chęć gościnnego 
nawet przygarnięcia inności ryzykuje wtedy szybkie jej zasymilowanie przez tożsamość 
w geście tematyzującej i homogenizującej apropriacji, pozbawiającej inność jej mocy 
zaskakującej, niepokojącej i zagrażającej. Po drugie, nawet jeśli zrezygnujemy z „my-
ślenia inności” i prób jej przedstawienia, a w zamian za to wybierzemy niezmediaty-
zowane „doświadczenie inności” i transgresywnym ruchem wzniesiemy się ku kresom 
możliwego, to i tak nie dotkniemy inności, gdyż szczytem ekstazy świadomości jest 
unicestwienie przytomnej tożsamości i dekompozycja podmiotowej jaźni. 
W najskrajniejszym przypadku będzie to droga Bataille’owskiego człowieka su-
werennego. Bataille odwraca Heglowską waloryzację zasady konserwacji nad światem 
zatraty, próbując myśleć te wymiary ludzkiego bytu, które zdają mu się nie poddawać 
prawu ekonomii pracy, ekonomii ograniczonej, bo nie ulegałyby oswojeniu przez 
wszechogarniający ruch dialektyki. Dlatego instyguje do podjęcia doświadczenia gra-
nicznego, strwonienia życiowej energii tak, by choć raz móc wykrzyknąć ekstatycznie 
słynną frazę z Fausta. Ale wydatek energii mający miejsce w erotyzmie, oﬁ erze, śmiechu, 
zgrozie nie „równa się” takiemu a takiemu pozytywnemu skutkowi/konsekwencji, po-
dobnie jak rytuał potlaczu niekoniecznie służy uzyskaniu czegoś w zamian, jak zdarzało 
się myśleć antropologom. Wydatek nic nie komunikuje: jest tym, co nieuchwytne 
i niedające się pomyśleć – „myśl sama w sobie stanowi zawieszenie wydatku”149. Rzu-
cając się w doświadczenie heterogeniczności, osiągamy punkt, w jakim przekraczamy 
subiektywność, stajemy się bytami „acefalicznymi”, „bezgłowymi”, które w niewyra-
żalnej językowo chwili dostępują przeżycia autentyczności. 
Pytanie jednak brzmi: czy rzeczywiście jesteśmy w stanie doznać owego umistycz-
nionego aliansu z bytem, owego poczucia egzystencjalnej pełni? „Praktyki” heterologii 
nie da się doprowadzić do końca, gdyż jej zwieńczeniem byłby koniec mogącego cze-
gokolwiek „doświadczać” podmiotu. Raz jeszcze przypomina się krytyka Habermasa. 
Dlatego też aporetykę Bataille’owskiego przedsięwzięcia heterologicznego najlepiej bodaj 
148 Tamże. Na ten temat zob. również cytowany już tekst W. Farley: Emmanuel Levinas: Ethics as Domi-
nation or Desire, dz. cyt., s. 227 -228.
149 D. Hollier, Th e Dualist Materialism of Georges Bataille, dz. cyt., s. 134.
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oddają słowa Michela Leirisa, określające autora Le coupable mianem „niemożliwego 
człowieka” i „człowieka niemożliwości”. 
12.3. Niemożliwa stawka heterologii?
Jakkolwiek niezwiązane z jakąś określoną szkołą czy konkretnym myślicielem, po-
jęcie „inności” jest nieodłącznym komponentem współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej 
w jej wydaniu poststrukturalistycznym, związanym więc z radykalną krytyką rozumu 
i zbudowanej przezeń cywilizacji. Można by nawet forsować tezę, że początek rasowej 
heterologii wiązać należy z narodzinami poststrukturalizmu. Pora wreszcie zadać sobie 
pytanie, jakie cechy wspólne mają poznane koncepcje heterologiczne, co je łączy, jaka 
jest w ogóle stawka heterologii?
W dość skomplikowanej, wymagającej pracy pt. Reconﬁ gurations: Critical Th eory 
and General Economy Arkady Plotnitsky posługuje się Bataille’owską kategorią „eko-
nomii generalnej” w charakterze klucza, pozwalającego znaleźć wspólny grunt naj-
ważniejszych koncepcji francuskiego poststrukturalizmu oraz praktyk tekstualnych 
stosowanych przez takich choćby twórców, jak Nietzsche, Bataille i Derrida. W ujęciu 
Plotnitsky’ego „ekonomia ogólna” to taka ekonomia, która: 
raczej odnosi się do nieredukowalnego ubytku (loss) w reprezentacji i w znaczeniu, ale 
nie może być ograniczona jedynie do ekonomii zatraty (economy of loss)150. 
Kategoria ekonomii ogólnej także i mnie może się przydać w próbie znalezienia 
„wspólnego mianownika” omówionych koncepcji heterologicznych. Otóż zaryzyko-
wałbym tezę, iż, najogólniej rzecz biorąc, we francuskiej heterologii chodziło o wpi-
sanie inności w coś na kształt Bataille’owskiej ekonomii ogólnej, której dyskurs ma 
za zadanie unikać zawłaszczenia sensu zjawiska, którego dotyczy. Co prawda ekonomia 
ogólna u Bataille’a miała zdawać sprawę tylko z ekscesywnych manifestacji istniejącej 
w człowieku nadwyżki energii, jaką dyskontować on może w aktach bezproduktywnego 
wydatkowania – w trakcie święta, oﬁ ary, potlaczu, wojny, aktu seksualnego, śmiechu, 
mistycznego szału, czyli tego, co inne wobec rozumu, co przekracza (heglowską) 
„zasadę użyteczności”. Ale „zdawać sprawę” to nie to samo, co szukać „sensu” danego 
zjawiska. Ekonomia ogólna próbuje co najwyżej pokazać, iż heterogeniczność, eksces, 
zatrata, doświadczenie wewnętrzne nie mają żadnego znaczenia/sensu, pozytywnego 
czy negatywnego, lub jeszcze inaczej: mają go – lecz nie jest to „sens” dostępny dla 
rozumu. Rozum bowiem – jak już wiadomo z rozdziału poświęconego Bataille’owi 
– nie jest w stanie pomyśleć zatraty inaczej niż w kategoriach zysku, co właściwie 
sprowadza się do twierdzenia, że aby w ogóle pojąć to, co inne, musi je on wpasować 
w system znanych sobie kategorii, sprowadzić je więc do tego samego. Tym, co pozwala 
150 A. Plotnitsky, Reconfi gurations: Critical Th eory and General Economy, University Press of Florida, 
Gainesville 1993, s. XI.
12. Drogi i bezdroża francuskiej heterologii 303
zastosować kategorię ekonomii ogólnej do namysłu nad poznanymi już koncepcjami 
heterologicznymi, jest fakt, iż – podobnie jak Bataille – pozostali ich twórcy stosowali 
zawsze tę samą „ekonomiczną” strategię: pragnęli zarazem „przedstawić” to, co inne, 
i uniknąć jego inkluzji w granice dyskursu ﬁ lozoﬁ cznego151, uchronić je przed presją 
przedstawiającego rozumu, który wszystkiemu nadaje swój własny sens. Próbowali 
więc wykazać, że inne nie jest po prostu „innym rozumu”, czyli jego zwierciadlanym 
odbiciem, które ten rozpoznaje w kolejnym, przelicytowującym samego siebie akcie 
reﬂ eksji, lecz że w sposób fundamentalny zależy on od tego, co inne, ale nie może tej 
inności rozpoznać i „ekonomicznie” przyswoić. 
W ten oto sposób ostatecznie zarysowała się przed nami zasadnicza stawka każdej 
heterologii: trzeba odnaleźć – wspomagam się tu słowami Derridy – jakieś „nie -miejsce” 
(a non -site) ﬁ lozoﬁ i, jakieś miejsce nie -ﬁ lozoﬁ czne (a non -philosophical site), z którego 
można by dokonać problematyzacji ﬁ lozoﬁ i152. A jako że ﬁ lozoﬁ a jest dyscypliną czy-
sto rozumową, w istocie chodzić będzie o wytrącenie rozumu z jego pewności siebie, 
sprawienie, by nie umiał już dłużej zapanować nad przedmiotem swego namysłu. 
Na przekór poznawczej zachłanności logosu inność powinna pozostać czymś dla ﬁ lozoﬁ i 
nieosiągalnym, czymś wobec niej całkowicie zewnętrznym, przy czym zaraz przyjdzie 
nam określić, czy owej „zewnętrzności” nie należałoby raczej rozumieć – paradoksalnie 
i jakby w zerwaniu z tym, czego uczy tradycja językowa – jako czegoś umiejscowionego 
jak najbardziej „wewnątrz” Tego Samego.
Czy ten zamiar udało się zrealizować trzem ﬁ lozofom, o których mowa była w pracy? 
Analiza koncepcji heterologicznych Lévinasa, Foucaulta i Bataille’a – po ich zderzeniu 
z Derridiańską krytyką – zdaje się prowadzić do wniosku, że istnieją dwa możliwe 
bieguny odniesienia do inności153, oba niewystarczające i wikłające się w nieprze-
zwyciężalne dla siebie aporie. Po pierwsze – jak to się dzieje w przypadku Lévinasa 
i Bataille’a (zestawienie tych nazwisk wydaje się dość kuriozalne, lecz tylko na pierwszy 
rzut oka) – do inności zbliżać się można na drodze pozapojęciowego, zrywającego 
z transcendentalnymi horyzontami języka doświadczenia (Lévinas nazwie je „twarzą” 
i „rozmową z innym”, Bataille „doświadczeniem wewnętrznym”), co oznacza bodaj 
tyle, że do inności zbliżyć się po prostu… nie można. Obaj ﬁ lozofowie opowiadają się 
za czystym doświadczeniem inności, poza wszelkimi operacjami wiedzy. Chodziłoby 
tu o radykalny empiryzm, który otwierać miałby ﬁ lozoﬁ ę na jakąś – mówiąc językiem 
Lévinasa – niedającą się antycypować „przygodę myślenia”. Owo „doświadczenie inne-
go” zdaje się jednak wysoce problematyczne. Empiryzm – powiada Derrida – zawsze 
151 Jak pisze Peggy Kamuf w komentarzu do własnego wyboru tekstów Derridy: „Filozofi a zawsze zmie-
rzała do pojęcia (comprehend) swojego zewnętrza, czyli do włączenia tego, co -inne -wobec -fi lozofi i 
we własne granice” – A Derrida Reader. Between the Blinds, ed. by P. Kamuf, Columbia University 
Press, New York 1991, s. 143.
152 R. Mortley , French Philosophers in Conversation: Levinas, Schneider, Serres, Irigaray, Le Doeuff , Der-
rida, London 1991, s. 98.
153 Por. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 175.
Drogi francuskiej heterologii304
„popełniał tylko jeden błąd: błąd ﬁ lozoﬁ czny, polegający na przedstawianiu siebie jako 
pewnej ﬁ lozoﬁ i”154. Ostatecznym z zarzutów, jakie dekonstruktor wysunął wobec Lévi-
nasa, jest fakt, że doświadczenie przeżywać można tylko w „obecności” innego przed 
poznającą subiektywnością, co uniemożliwia utrzymanie jego absolutnej heteregonicz-
ności. Autor Marginesów ﬁ lozoﬁ i za „metaﬁ zyczne” uważał doświadczenie pojmowane 
jako ruch przedstawiania, czyli homogenizowania wielości i różnorodności bytu, który 
to gest – jak sądził jeszcze Heidegger – jest warunkiem podmiotowej tożsamości. 
Takie rozumienie doświadczenia stawało się obiektem ataku Derridy w latach 60., 
czego dowodzą stosowne strony polemiki z Foucaultem w Cogito i historii szaleństwa 
oraz z Lévinasem w Przemocy i metaﬁ zyce. To te krytyki wstrząsnęły próbami dotarcia 
do jakiejś pierwotnej i nieredukowalnej prawdy bytu, o której marzyli niektórzy post-
strukturaliści. Przypomnieć jednocześnie warto, że z biegiem czasu bliższe Derridzie 
okazało się bardziej uodpornione na zarzut o metaﬁ zyczność rozumienie doświadczenia 
jako ruchu przekraczania granic i podejmowania ryzyka155, kiedy to podmiot, otwierając 
się na polimorﬁ ę rzeczywistości i egzystencji, podlega nieustannym przekształceniom, 
zawsze będąc zarazem tym samym i innym, doświadczając nieskończonego napięcia 
jednoczesnej bliskości i obcości wobec przy -darzających się mu zdarzeń. 
Bataille z kolei próbował mówić o inności spotykanej „na szczycie ekstazy”, której 
„doświadczenie bezpośrednie” deposybilizuje doświadczające Ja. Byłoby to po prostu 
– przywołując koncept Lesliego Hilla – jakieś doświadczenie niedające się doświad-
czyć156. Pierwszy biegun odniesienia do inności wiąże się tedy z ryzykiem empiryzmu 
w dwojakim sensie – u Lévinasa i Foucaulta empiryzm zdemaskowany został jako 
metaﬁ zyka, u Bataille’a zaś okazał się mieczem obosiecznym: prawdziwe doświadcze-
nie „nicości” (pod której maską skrywa się Byt/Inność) okazuje się wszak śmiercią 
doświadczającego podmiotu, której przedsmak stanowi co najwyżej symulację wy-
tęsknionej integracji z Bytem.
Drugim możliwym biegunem ujawnionym podczas lektury krytycznych komenta-
rzy Derridy jest biegun dialektycznego zawłaszczenia inności – ugrzęźnięcie w obrębie 
„heglowskiej oczywistości” – niczym Foucault, pojmujący szaleństwo w kategorii przeci-
wieństwa rozumu (manewr ten zasłużył w oczach dekonstruktora na dwuznaczne miano 
„kartezjańskiego gestu XX wieku”), a także Lévinas, który zabiera się do mówienia 
o absolutnej inności i zewnętrzności przy użyciu językowych zasobów Tego Samego.
Już nie pod bezpośrednim wpływem, lecz w znaczącej inspiracji myślą Derridy, 
warto pokusić się o wskazanie kilku innych niedostatków heterologii projektowanych 
przez ﬁ lozofów francuskich. Jedna tendencja od razu rzuca się w oczy wyczulone 
na wszelkie próby metaﬁ zycznej recydywy w przedsięwzięciach krytycznych. Otóż 
154 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka…, dz, cyt., s. 260.
155 Zob. J. Derrida, Passages — du traumatisme à la promesse oraz Il n’y a pas le narcissme (autobiopho-
tographies), [w:] tegoż: Points de suspension. Entretiens, dz. cyt., s. 387, 211 -212.
156 Por. L. Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot: Writing at the Limit, Oxford University Press, Oxford 2001, 
s. 152; zob. również. P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 146 -147.
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francuski projekt podważenia logosu i próba jego transgresji za pomocą efemerycznych 
ﬁ gur inności zawsze zdaje się kończyć przemianą owej inności w kolejną Zasadę, 
Podstawę, w kolejny punkt archimedesowy, pozwalający ﬁ lozoﬁ i w nieskończoność 
namyślać się nad „istotą” rzeczy i człowieka. Zobrazujmy to twierdzenie na stosow-
nych przykładach. Antyhumanizm zdetronizował człowieka jako metaﬁ zyczny punkt 
odniesienia dla ﬁ lozoﬁ cznych dociekań, lecz na jego miejsce wprowadził dyskurs, 
pismo, écriture (Barthes, Foucault, „Tel Quel -iści”, Derrida) – wcześniej kryjące się 
pod tajemniczą maską „inności”, mającej zdestabilizować wszechmocny Podmiot. 
Mówimy o antyhumanizmie, zapominając jakby o samym fundatorze antyhumani-
zmu, Heideggerze, który dokonując poetyckiej ornamentalizacji Bycia – ﬁ gury mającej 
umożliwić zaszachowanie metaﬁ zyki obecności – nie spostrzegł, iż z punktu widzenia 
dekonstrukcji przepoczwarzyła się ono w nową maskę inkryminowanej „obecności”, 
arche -zasadę, w którą privat docent, po zdestruowaniu metaﬁ zycznej tradycji zachod-
niego myślenia, pozostał jakby nostalgicznie zapatrzony. Wczesny Foucault z kolei nie 
uniknął pułapki substancjalizowania szaleństwa jako tego, co „inne” wobec rozumu, 
a co kryć ma jakoby najgłębsze prawdy o naszej kulturze i mrocznej historii zachodniej 
ratio. Wysmakowana ﬁ lozoﬁ a Lévinasa, zmieniająca metaﬁ zyczny (imperialistyczny) 
punkt widzenia na „metaﬁ zyczny inaczej”, czyli „etyczny”, również nie jest w stanie 
oprzeć się zarzutom o restytucję kolejnej formy „obecności”. Spotkanie z Innym staje 
się dla Toż -samego źródłem ponadludzkiego sensu, mówiąc do twarzy nawiązuje on 
kontakt z samą świętością, Absolutem. Trudno nie zgodzić się z obserwacją Matu-
szewskiego, że perspektywa Lévinasa: „reaktywuje optykę humanistyczną, w znaczeniu 
uznania prymatu relacji z Innym, której asymetria wskazuje na jego zabsolutyzowaną 
rewindykację”, a „histerycznie mumiﬁ kowana integralność drugiego pozostaje wciąż, 
w tej ‘nowej perspektywie’, nieredukowalną zasadą”157. Niedługo przyjdzie się jeszcze 
zastanowić, czy aby Derridiańskie zontologizowane pismo i jego diﬀ érance, cierpliwie 
przez swego inwentora przekreślana i opisywana via negativa – przez to, czym „nie 
jest” – nie posiada aby w dekonstrukcji jakiejś uprzywilejowanej pozycji i nie odgrywa 
roli jakiegoś „słowa pierwotnego”, jakiejś zaczynowej instancji od zawsze pozwalającej 
organizować się zachodniemu dyskursowi ﬁ lozoﬁ cznemu? 
Nienowa to prawda, że najbardziej nawet agresywna próba usunięcia „centrum” 
nie idzie u ﬁ lozofów w parze z wygaśnięciem ludzkiego, arcyludzkiego pragnienia 
obecności: „[c]zyż jednak owo pożądanie centrum nie pozostaje, jako funkcja gry 
samej, niezniszczalne? I jakże w owym powtarzaniu albo powracaniu gry, nie miałby 
nas przyzywać ten fantom centrum?” – pyta Derrida158. W Strukturze, znaku i grze 
dekonstruktor przekonywał, że dla zachodniej metaﬁ zyki niewyobrażalne jest po-
myślenie struktury pozbawionej centrum, stąd też nawet gdy dochodziło w historii 
tejże metaﬁ zyki do usunięcia centrum, do zerwania z nim, to tylko po to, by na jego 
157 K. Matuszewski, Rana komunikacji, dz. cyt., s. 63.
158 J. Derrida, Elipsa, [w:] tegoż: Pismo i różnica, dz. cyt., s. 509.
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miejsce wprowadzone zostało centrum inne159. Paradoksalnie, tezy tej dowodzą rów-
nież koncepcje przynależne do heterologii, czyli dyskursu chcącego z zasady umknąć 
naciskom „metaﬁ zyki obecności”. My jednak zapytajmy: czy inność powinna stawać 
się kolejnym awatarem „obecności”?
Dopóki ﬁ lozofowie będą myśleć o inności w kategoriach przeciwieństwa Tego 
Samego, dopóty grzęznąć będą w koleinach konstruktywizmu, albo po prostu metaﬁ -
zyki obecności, próbując przeciwstawić wszechwładnemu rozumowi jakąś określoną, 
zdeﬁ niowaną inność, inność dającą się zatem wpasować w heglowską parę dialektyczną 
To Samo/Inne, która przestaje być „inna” na mocy samej jej identyﬁ kacji z jakimś 
bardziej konkretnym fenomenem. Ciekawie problem ten werbalizuje Silvia Benso:
Pytanie: „Kim jest Inny?” pyta o tożsamość. Obarczanie Innego żądaniem tożsamości 
– ustanawiające system relacji, dzięki którym inność może być przypisana jakiejś ro-
dzinie, płci, terytorium – jest odtwarzaniem ekonomii ontologicznej, którą napędzają 
kategorie tego, co własne, własności, zawłaszczenia (ontological economy that proceeds 
in terms of proper, propriety, appropriation)160. 
Dopóki wreszcie ﬁ lozofowie będą tylko myśleć o inności, i myśl tę zakuwać w pęta 
przedstawiającego języka, to inność pozostanie tym, czym zawsze była – przedmiotem 
namysłu dla rozumu. Mówiąc o tym, co niewypowiadalne, a więc o inności (w przypad-
ku Foucaulta było to Szaleństwo/Nierozum, u Lévinasa Drugi człowiek, Bataille mówić 
będzie o Absolucie, Nicości, o tym, co boskie, nadludzkie…), ﬁ lozofowie odbierają 
jej status tego, co inne, gdyż werbalizują ją w ramach logocentrycznego, metaﬁ zycz-
nego konceptuarium. Domniemaną „pustkę” zapełniają obecnością. Aporię tę zwie 
się też niekiedy „pułapką autoreferencji”, czyli samoodniesienia w krytyce rozumu, 
kiedy to ujawnia się sprzeczność między „antyrozumowymi” treściami wypowiedzi 
ﬁ lozoﬁ cznej a faktem, że owe treści wypowiadane są w języku tegoż rozumu. Czy 
przed projektem heterologicznym widnieją jakiekolwiek szanse? Spróbujmy wreszcie 
udzielić odpowiedzi na to pytanie. 
Podsumowanie: w stronę dekonstrukcji
W zarysowanej powyżej perspektywie krytycznej monolit Tego Samego zdaje się nie-
naruszony, a do tego – nienaruszalny. Na horyzoncie rysuje się jednak pewne subtelne 
wyjście, jako antidotum na wyrastające przed heterologią ograniczenia i pułapki. Al-
ternatywa ta zapowiadała się już, zrazu powoli i nieśmiało, w rozdziale poświęconym 
aporiom heterologii Bataille’a, czas teraz wrócić do tej kwestii. W pracy pt. Ostrogi. 
Style Nietzschego161 oraz w analizowanym już tekście Od ekonomii ograniczonej do eko-
159 Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, dz. cyt., s. 485
160 S. Benso, Th e Face of Th ings: A Diff erent Side of Ethics, dz. cyt., s. 29.
161 Zob. J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997.
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nomii ogólnej Derrida próbował wykazać, że właśnie za sprawą swego niezwykłego 
języka Nietzsche i Bataille znaleźli punkty, czy też momenty, w których ﬁ lozoﬁ a i jej 
fundamentalne tematy – a więc prawda, pewność, sens, obecność – ulegają transpozycji 
i przemieszczeniu, poczynają wyślizgiwać się z rąk ﬁ lozofa, próbującego bezskutecznie 
zapanować nad ruchem znaczeń, które jednak straciły już swą jednoznaczność i wy-
razistość. Ich teksty sytuują się na granicy metaﬁ zyki: wykraczają poza jej opozycje 
– np. ﬁ lozoﬁ i i literatury – nie poddają się w ten sposób gestowi heremeneutycznej 
totalizacji ich sensu, dozwalając na krótkie choćby momenty intruzji inności w struk-
turę Tego Samego. 
 O transgresji Tego Samego w i poprzez siłę sfragmentaryzowanego i radykalnie 
spluralizowanego języka świetnie pisał Blanchot162, a Derrida – z inspiracji Nietzschem163 
– dojrzał w owym pluralizmie główne narzędzie rozspajania fundamentalistycznych 
pretensji zachodniej metaﬁ zyki. Można by zaryzykować tezę, że to Nietzschemu 
i Bataille’owi, a także Deleuze’owi i Guattariemu (którzy w Mille Plateaux zastoso-
wali tzw. „styl telegraﬁ czny”, w którym zaskakujące formy gramatyczne, zapisane daty, 
imiona i wydarzenia, prowokować miały u czytelników najbardziej nieoczekiwane 
i intensywne myśli i skojarzenia164) bardziej niż Foucaultowi i Lévinasowi, udało się 
zrealizować heterologiczny eksperyment, polegający na próbie odnalezienia jakiegoś 
„nie -miejsca ﬁ lozoﬁ i” i jego uchronienia przed totalizującym ruchem rozumu oraz 
będącą na jego usługach „logiką tożsamości”. 
Udało im się to „bardziej”, ponieważ ich pismo jest powierzchnią tektonicznie 
czynną, pozwalającą zarówno pisać ﬁ lozoﬁ ę, jak też poddawać wstrząsom i przemiesz-
czać konwencje, w jakich owa ﬁ lozoﬁ a jest pisana, a tym samym kwestionować jej 
roszczenie do całościowania przekazywanego sensu. Nietzschego, Bataille’a io Blan-
chota uznać by można za prekursorów Derridy w intuicji o subwersywnej potencji 
tkwiącej w praktyce, którą nazywał on „pisaniem inaczej”165, a która określać będzie 
naczelną strategię dekonstrukcji sprowadzającą się do „nowatorskiego, odkrywczego 
sposobu pisania”166, wywoływania zdarzeń tekstualnych, dzięki którym możliwe staje 
się jakieś – nienazwane na razie – wydarzenie tego, co inne, czegoś, co wykraczałoby 
poza konceptualną logosferę Tego Samego. Mówimy tu o kwestii odkrywania tego, 
co inne, w języku i dzięki językowi, nie zaś poza nim. Aby jednak możliwe stało się 
162 Zob. M. Blanchot, L’entretien infi ni, dz. cyt., s. 228 -236. 
163 Zob. rozdział drugi niniejszej rozprawy poświęcony francuskiemu „nietzcheanizmowi”, zwłaszcza 
ekskurs na temat „kwestii stylu”.
164 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizofrenie, t. 2: Milles Plateaux, dz. cyt. O Deleuze’jańskich 
eksperymentach z językiem, mających prowadzic do wydarzenia tego, co inne, mowa będzie szerzej 
w ostatnim rozdziale IV części pracy, poświęconym m.in. „sekretowi literatury” i dekonstrukcyjnej 
„inwencji”.
165 J. Derrida, Tympanum, dz. cyt., s. 23.
166 J. Derrida, Some Questions and Responses, [w:] Th e Linquistics of Writing: Arguments Between Language 
and Literature, ed. by N. Fabb et al., Manchester 1987, s. 257.
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odkrywanie innego w języku, trzeba nauczyć się pisać „stylem wielorakim”, do którego 
zachęcał Derrida w Kresie człowieka, trzeba umieć „pisać inaczej”.
W tym miejscu przypominają się niejako mimochodem zarzuty, formułowane przez 
„strażników rozumu” głównie pod adresem współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej, jakoby 
styl, w jakim tworzy ona większość swoich tekstów, miał za zadanie celowo zaciemniać 
własny przedmiot, jakoby przesycające go eliptyczne i ironiczne ﬁ gury językowe służyć 
miały skrywaniu niedostatków w argumentacji. Argumentacja ta – zgodnie z wymogiem 
i oczekiwaniem bardzo poważnych ﬁ lozofów – winna przecież zawsze być jasna, przej-
rzysta i oczyszczona z wszelkich zbędnych („pasożytniczych” – jak powiedziałby Austin) 
elementów, z wszelkich „tricków” i „błazenad” rodem z „dadaizmu”, które uniemożli-
wiają zrozumienie tekstu – jak pisali zmartwieni analitycy, występując w ponurym liście 
przeciwko nadaniu Derridzie stopnia doktora honoris causa Uniwersytetu w Cambrid-
ge167. Cóż, najwyraźniej zapominali oni o fakcie, iż dla nich „błazenadą” będzie każdy 
dyskurs i każde zjawisko, umykające zdogmatyzowanym prawdom logicznym, a więc 
w zasadzie lwia część tego, co zwiemy „ﬁ lozoﬁ ą”. Wspomnieć w tym kontekście wypada 
jedną z wypowiedzi Ernesta Gellnera, w której rozróżnia on, za Richardem Rortym, 
„dwa warianty” w krytyce tradycji Oświecenia: amerykański pragmatyzm i „odmianę 
europejską, kończącą się takimi nazwiskami, jak Derrida i Foucault”:
Sądzę, że pragmatyści, chociaż błądzą, intelektualnie są dżentelmenami. Wie się, co chcą 
powiedzieć, wyrażają się w sposób jasny i spójny; wiadomo, z czym nie można się zgodzić. 
(…) Przedstawiciele wariantu europejskiego jedynie w części są krytykami Oświecenia, 
bo w części są oni kontrkulturowymi klownami. W ich pracach znajdują elementy 
zamierzonego zagmatwania i utrudnienia, które są rodzajem fajerwerków168.
Zostawmy może na marginesie rewelacje Gellnera, by podkreślić rzecz szalenie 
istotną, iż skoro stawką heterologii jest odnalezienie jakiegoś nie -miejsca ﬁ lozoﬁ i 
(Derrida), to również styl, w jakim owe poszukiwania są prowadzone, musi być sty-
lem heterogenicznym, a więc stylem wielorakim, radykalnie mnogim, stylem, który 
pomagałby tak usytuować i sproblematyzować obiekt heterologicznych dociekań, 
by ﬁ lozoﬁ a nie mogła się już do niego dobrać, sobie przedstawić i zawłaszczyć. To, co 
dla „strażników rozumu” wydaje się niewątpliwie „kontrkulturową” strategią unika-
nia „jasnego” i „spójnego” sposobu wyrażania, dla budowniczych heterologii stanowi 
świadomą i ciągle ponawianą pracę utrzymywania swego pisma z dala od skamienia-
łych form naukowo -akademickiego dyskursu, mobilnego poruszania się pomiędzy 
różnymi konwencjami pisania (przede wszystkim pomiędzy biegunem teoretycznej 
prezentacji a silnie zretoryzowaną, momentami wręcz poetycką ornamentacją tekstu, 
167 Dziejom recepcji dekonstrukcji w Ameryce, w tym recepcji negatywnej czy wręcz kuriozalnie niena-
wistnej, elegancką, wyczerpującą pracę poświęcił Herman Rapaport: Th e Th eory Mess: Deconstruction 
in Eclipse, dz. cyt. Na temat niesławnej „Cambridge Aff air” i stosownej reakcji Derridy zob. tamże, 
s. 40.
168 E. Gellner, Oświecenie – tak czy nie? [w:] Habermas, Rorty, Kołakowski: Stan fi lozofi i współczesnej, 
przekład i opracowanie J. Niżnik, IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 117.
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przynależną raczej językowi literatury), tak aby ośmieszyć metaﬁ zykę, uszkodzić ma-
chinę logocentrycznej ﬁ lozoﬁ i, dążącej do prostego uobecniania się przedmiotu jej 
namysłu w językowej reprezentacji. Między przedmiotem heterologii a stylem, w jakim 
się o nim próbuje pisać, występować musi konieczny stosunek korelacji. Mistrzem 
takiego stylu stał się dla Francuzów Nietzsche. W ślad autora Jutrzenki poszedł najdalej 
Bataille, a Blanchot, Derrida i Deleuze wydobyli z dzieła obu tych myślicieli niedoce-
niony aspekt stricte językowej strategii walki z rozumem dążącym do jednoznacznej 
konceptualizacji tego wszystkiego, co dlań obce i niezrozumiałe:
Nietzsche napisał to, co napisał. A napisał, że pismo – przede wszystkim zaś jego własne 
– nie jest pierwotnie podporządkowane logosowi i prawdzie169.
Filozof przymyka oko na tekst Bataille’a, jest bowiem fi lozofem tylko dzięki temu nie-
usuwalnemu pożądaniu, by utrzymać, by podtrzymać przeciw owemu wyślizgiwaniu 
się, pewność siebie i ubezpieczenie pojęcia. Dla niego tekst Bataille’a stanowi pułapkę: 
jest – w pierwotnym znaczeniu tego słowa – skandalem170. 
Mając takich prekursorów i nauczycieli, Derrida spróbował zrobić jeszcze jeden 
krok naprzód w tekstualnej tym razem strategii wykraczania ku inności. Od same-
go początku kierowało nim przekonanie, że da się „otworzyć ﬁ lozoﬁ ę na Inność(i) 
(Others)”171, pod dwoma jednak zasadniczymi warunkami. Po pierwsze – w prze-
ciwieństwie do ustaleń innych francuskich heterologów – nie będzie się pojmować 
inności w kategoriach czegoś istniejącego „poza” lub „z boku” ﬁ lozoﬁ i, tożsamości, 
rozumu, lecz jak najbardziej wewnątrz niej172. Po drugie, zamiast pojęciowo inność 
zawłaszczać, wpasowując ją w porządek wiedzy, spróbuje się aktywnie ku niej wykra-
czać, aproksymować ją za pomocą unikalnych wypowiedzi performatywnych. W takim 
przypadku inność nie byłaby już tym, co zamyka się w porządku ustalonej wiedzy, 
lecz stawałaby się nieprzewidywalnym zdarzeniem wypowiadanym za pomocą per-
formatywu. Wtedy niejako mówienie o zdarzeniu inności i samo to zdarzenie byłyby 
jednym i tym samym173. 
Ostatnia, czwarta część niniejszej rozprawy, przynosi odpowiedź na pytanie, jak 
Derrida tego dokonał oraz czy „dekonstrukcyjne otwarcie” rzeczywiście jest w stanie 
ukazać ślady tego, co inne, a więc dla ﬁ lozoﬁ i skandaliczne i groźne, bo niedające się 
opanować przez dyskurs logocentryczny.
orn
169 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 41.
170 J. Derida, Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólnej…, dz. cyt., s. 455 i n.
171 R. Gasché, Th e Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Refl ection, Cambridge University 
Press, Cambridge 1995, s. 176.
172 Tamże.
173 Por. P. Mościcki, Myśl niemożliwego, „Principia” 2005, t. XLI -XLII, s. 27.

Część IV
Zagadnienie inności 
w dekonstrukcji 
Jacques’a Derridy

Wprowadzenie 
W cytowanej już rozmowie z Richardem Kerneyem Derrida stwierdzał, że: „dekon-
strukcja jest w samej sobie pozytywną odpowiedzią na inność, która ją nieuchronnie 
nawołuje, przyzywa lub motywuje. Dlatego dekonstrukcja jest po -wołaniem (vocation) 
– odpowiedzią na zew”1. Zadaniem dekonstrukcji byłoby aﬁ rmatywne odpowiadanie 
na „zew inności”, która przyzywa ją i motywuje do działania. Konstatacja ta uświada-
mia jednocześnie skalę trudności, czekających na tego, kto chciałby w sposób w miarę 
rzetelny przedstawić problematykę inności w dziele autora O gramatologii. Skoro in-
ność stanowi podstawowy i bodaj najważniejszy punkt odniesienia dla dekonstrukcji, 
to w jaki sposób na kilkudziesięciu choćby stronach naświetlić jej problematykę, jej 
upostaciowienia i manifestacje oraz obszary namysłu nad nią w dekonstrukcji? Z którego 
miejsca zacząć w ogóle pisanie o inności, mając świadomość tego choćby, że Derrida 
starał się nie mówić o jednej, partykularnej inności, identyﬁ kowanej z jakimś ściśle 
określonym fenomenem, wskazywał raczej na maksymalnie szerokie spektrum myślenia 
i konstruowania problemu inności jako tego, co jednocześnie „ogranicza ﬁ lozoﬁ ę” i „na 
podstawie czego w swej istocie może się [ona] określić i budować swe dzieło”2. 
Temat inności w dekonstrukcji zdaje się tedy przytłaczać szerokością swych ode-
słań, nie tworząc dla badacza łatwego tematu do rozważań. Derrida wypowiadał się 
chyba na wszystkie możliwe tematy heterologiczne: istnieje wszak dekonstrukcja 
w nachyleniu tekstualnym, etycznym, politycznym, egzystencjalnym, sensualnym, 
religijnym, żydowskim, psychoanalitycznym… Nie sposób ich wszystkich ogarnąć 
i skomentować w jednym miejscu. Tymczasem z niejaką ulgą przypominam sobie 
słowa Geoﬀ reya Benningtona, w myśl których komentarz do dzieła Derridy rozpocząć 
można od dowolnego miejsca, wiedząc, że i tak wskaże ono przejścia do wszystkich 
innych ważnych stref jego dzieła3. Uzbrojony w tę pomocną wskazówkę, spróbuję 
podjąć wyzwanie i zaproponować następujący plan omawiania problematyki inności 
w Derridiańskiej dekonstrukcji. 
Punkt wyjścia stanowić będą rozważania wprowadzające w specyﬁ kę wczesnoder-
ridiańskiego namysłu nad zagadnieniem inności („Heterologia vs. ﬁ lozoﬁ a? Ekskurs 
‘ekonomiczny’”). Zastanawiać się będę nad różnymi wersjami „końca ﬁ lozoﬁ i” (czy 
„przezwyciężania metaﬁ zyki”), który w przestrzeni namysłu heterologicznego aprok-
symowany miał być przez konfrontację ﬁ lozoﬁ i/metaﬁ zyki z niebezpieczną dla nich 
1 J. Derrida, Deconstruction and the Other, [w:] R. Kearney, Dialogues with Contemporary Continental 
Tinkers, dz. cyt., s. 118.
2 J. Derrida, Tympanum, dz. cyt., s. 7 i n. Odnotujmy w tym miejscu, z intencją rozwinięcia tego wątku 
w innym miejscu, że na późniejszym etapie swej myśli Derrida coraz bardziej ukonkretnia ową inność, 
wiążąc ją z horyzontem nieantycypowanej, nieosiągalnej, „mesjanicznej” przyszłości, skąd przyjść ma 
już to Drugi człowiek, już to „niedekonstruowalna” sprawiedliwość i zrywająca z wszelkimi formami 
marginalizacji i ucisku „demokracja”…
3 G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, trans. G. Benington, University of Chicago Press, Chi-
cago/London 1993, s. 15 i n.; cyt. [za:] M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 90.
Drogi francuskiej heterologii314
„innością”. Stawiam tezę, że marzenie o osłabieniu ﬁ lozoﬁ i przez inność złapane jest 
w pułapkę dwojako pojętej „ekonomii”: ekonomii jako pewnego uregulowanego stosun-
ku między pozostawaniem w obrębie a próbami wykroczenia „poza” rozum i ﬁ lozoﬁ ę 
(który to stosunek w sposób fundamentalny decyduje o ewolucji myśli ﬁ lozoﬁ cznej) 
oraz ekonomii w znaczeniu całkiem powszednim: jako ﬁ lozoﬁ cznej mody, generującej 
nowe kursy „ceny” takich a nie innych tematów, przynoszącej frukta poznawcze i, z całą 
pewnością, efekty wydawnicze. Wyjście z pułapki „ekonomizacji” inności w dyskursie 
ﬁ lozoﬁ cznym dostrzegam w dekonstrukcji jako projekcie niezaangażowanym w myślenie 
o prostym „końcu ﬁ lozoﬁ i”, za to uświadamiającym niemożność przekroczenia ram 
Tego Samego i jednoczesną konieczność prób ich podważania, dokonywania w nim 
dywersji, aczkolwiek przy stałej świadomości zadłużenia w metaﬁ zycznej tradycji, 
której nigdy nie uda się całkowicie i ostatecznie „porzucić”. 
Pierwszy etap zasadniczych rozważań (rozdział „Inność w łonie tożsamości…”) 
– w celu ułatwienia lektury podzielony na cztery podrozdziały – generalnie przynosi 
analizę fenomenu p i s m a  takiego, jakim chce je widzieć dekonstrukcja – a więc 
będącego przestrzenią aktualizacji subwersywnych sił heterogenicznych (przybliżone 
tu zostanie m.in. działanie słynnej Derridiańskiej diﬀ érance), tkwiących w słowach 
„nierozstrzygalnych”, w miejscach, które w tekście pozostają „widoczne i niewidoczne 
zarazem”, wprawiając ﬁ lozofujący rozum w zakłopotanie i wytrącając go z pewności 
siebie. Oczywiście, jest to już problematyka dobrze znana. Ale bez jej ponownego 
zrekonstruowania nie sposób dać w miarę pełnego obrazu Derridiańskiej heterologii. 
Nie tylko jednak z tego względu trzeba o niej mówić. Rzecz również w tym – i pod-
kreślmy odpowiednio te słowa – że „ﬁ lozoﬁ a pisma” stanowi nie tyle pierwszą (i wciąż 
jeszcze inspirującą, o czym świadczą kolejne komentarze, zagraniczne i polskie) fazę 
owej heterologii, co chyba jedyny jej obszar, w którym daje się rzeczywiście pokazać 
sytuację wygrywania inności z logocentryczną ﬁ lozoﬁ ą. Poprzez umieszczenie inności 
w piśmie, o którym tradycyjnie myślano, że służy ﬁ lozoﬁ i jako prosty środek transmisji 
zamierzonego sensu, dekonstrukcja w istocie potraﬁ  dowieść i przekonać nas, że istnieje 
przestrzeń niedostępna dla zawłaszczającej siły przedstawiającego rozumu, który nie 
jest w stanie sprostać zadaniu resumpcji tożsamości i obecności sensu o tyle, o ile 
sens przekazywany jest w języku nawiedzanym przez siły heterogeniczne, dokonujące 
rozdziału tożsamości, obecności i sensu z nimi samymi. A zatem – wbrew panującej 
tu i ówdzie w Polsce (sic!) modzie na bycie „after” (np. „after Derrida”) i na wyniosłe 
poklepywanie po ramieniu tych, którym się nigdy nie dorośnie do pięt – nie obra-
żajmy się na „niegdysiejszość” jego rewelacji o piśmie, bo nauka ta wcale nie wydaje 
się przebrzmiała.
W drugim etapie rozważań przybliżona zostanie dekonstrukcyjna taktyka czytania 
tekstów, określana przez Derridę mianem „podwójnej lektury” (la double lecture), mająca 
za zadanie śledzenie i wskazywanie w tekście ﬁ lozoﬁ cznym miejsc -szczelin, w których 
skrywają się „nierozstrzygalniki” (indécidables), słowa -duchy, „fałszywe jednostki sen-
su”, doprowadzające rozum do kłopotliwego stanu „niedecydowalności”, kiedy nie 
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może on już ogarnąć, przyswoić sensu danej wypowiedzi ﬁ lozoﬁ cznej rozpleniającej 
się w wielość potencjalnych znaczeń. Ów stan, w którym sens „wpisany” zostaje 
w „ﬁ gurę, którą już nie rozporządza”, kiedy to ﬁ lozoﬁ a zdaje sobie sprawę, że musi 
istnieć coś uprzedniego wobec źródła sensu i pojęć fundujących dzieje ﬁ lozoﬁ i, jakaś 
nietematyzowalna i niedająca się namierzyć „siła Innego w Tym Samym”, nazywam 
za Gaschém i Markowskim „efektem inskrypcji”.
Następnie mowa będzie o tym, w jaki sposób Derrida rozciągnął swoje pojmowa-
nie pisma na całość rzeczywistości. Wszędzie tam, gdzie mowa jest o znaku, a znaki 
otaczają nas zewsząd, tracimy możliwość mówienia o stałej tożsamości i obecności 
danego zjawiska. W trakcie tych rozważań wychodzi na jaw, że różnia obejmuje każdy 
aspekt bytu, co oznacza przede wszystkim, że To Samo jest tym, czym jest, czyli Tym 
Samym, o ile nie jest tym, czym jest, czyli zawiera w sobie własną Inność. Filozoﬁ a, 
rozum i każda forma obecności są inne dla samych siebie, a wszelka próba wstrzymania 
różnicującej siły Innego w Tym Samym, na przykład poprzez radykalne odróżnienie 
między nimi, utożsamienie jej z jakąś ﬁ gurą, konceptem, nadanie jej nazwy, kończy 
się ﬁ askiem i kompromitacją ﬁ lozoﬁ i myślącej w kategoriach jasnych podziałów i wy-
raźnych hierarchii.
W tym momencie kończą się analizy fenomenu obecności Innego w Tym Sa-
mym na przykładzie pisma i spektakularnie przez Derridę „utekstowionego” świata. 
Następuje przejście do kolejnego ważnego – i ogromnego – obszaru Derridiańskiego 
namysłu na innością, który najprościej byłoby określić mianem „ﬁ lozoﬁ i doświad-
czenia”. Rozpoczynam od wykazania pewnej nieciągłości między wczesnym etapem 
dekonstrukcyjnego przedsięwzięcia, związanym z koncepcją diﬀ érance i archi -pisma, 
a etapem późniejszym, w którym Derrida coraz bardziej zwraca się ku zagadnieniom 
współczesnym, ze świata etyki i polityki. W specjalnej dygresji poruszam temat owego 
„zwrotu etycznego” w dekonstrukcji, próbując dociec jego znaczenia dla heterologii 
Derridy. Dalej, w rozdziale noszącym tytuł „Filozoﬁ a wahania”, zajmują mnie Der-
ridiańskie „aporie możliwości -niemożliwośwości”, które ﬁ lozof tropi w rozmaitych 
formach życia społecznego, jak np.: decydowanie, obdarowywanie, żałoba, gościnność, 
bycie odpowiedzialnym i sprawiedliwym. Derrida każdorazowo zmierza do wykazania 
„aporetyczego ciężaru rzeczywistości” (wedle wyrażenia Pawła Mościckiego), w jakiej 
natraﬁ a się na ślady „całkowitej inności” i heterogeniczności, opierającej się wszelkim 
próbom jednoznacznego rozpoznania i przyporządkowania, zamknięcia w znanych 
pojęciach i kategoriach, domagając się inwencji, jakichś nowych sposobów myślenia 
i alternatywnych środków wyrazu dla prób mówienia o niej.
W ostatnim rozdziale części czwartej, zatytułowanym „Przyszłość Innego…”, przy-
bliżam Derridiańskie pojmowanie czasu i przyszłości, przyszłości, która staje się domeną 
tego, co inne, a więc niepokojące, mogące nawet przyjąć kształt inności/”potworności”. 
Zastanawiam się również nad istotą tego, co Derrida nazywa „doświadczeniem” czy też 
„wydarzeniem” pisania i czytania, które zawsze pozostaje otwarte na nadejście niedającej 
się przewidzieć inności zgodnie z przekonaniem, że ani pisarz, ani czytelnik nie mogą 
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nigdy wiedzieć, dokąd zmierza pisany tekst, jakie będą jego skutki i konsekwencje, 
jaki zostanie z niego zrobiony użytek, etc. 
Tak oto przedstawiałyby się główne ścieżki i punkty zaczepienia w niewątpliwie 
trudnej próbie systematycznego przedstawienia problematyki inności w dekonstrukcji 
Jacques’a Derridy. Przystąpmy więc do realizacji powziętego planu: poniższy „ekskurs 
ekonomiczny” próbuje uchwycić różnicę między dekonstrukcją, a innymi propozycjami 
ﬁ lozoﬁ cznymi, eksponującymi temat inności.
Heterologia vs. ﬁ lozoﬁ a? Ekskurs „ekonomiczny”
Zacznijmy może od rozważenia następującej kwestii: po co w ogóle kłopotać się mó-
wieniem o możliwości destabilizacji Tego Samego przez Inność? Podzielając intuicję 
Derridy, że obﬁ tość XX -wiecznych (i nie tylko) wersji „końca ﬁ lozoﬁ i”, paradoksalnie, 
świadczy o znakomitym ﬁ lozoﬁ i samopoczuciu, zapytać należałoby, czy podobnie nie 
dzieje się w przypadku dyskursu heterologicznego? Czy mówienie o przekroczeniu 
rozumu i o destrukcji systemu Tego Samego nie wpisuje się (od czasu Derridiańskiej 
analizy Foucaulta pozostajemy przecież w cieniu tego niepokoju) w jakąś immanentną 
logikę rozwoju ﬁ lozoﬁ i lub wręcz w jakąś cichą i nieoﬁ cjalną ﬁ lozoﬁ czną modę, dyk-
tującą okresowe próby „wykroczenia poza całość”, czy może – jak to wyraził Gasché 
– „gesty przekłuwania metaﬁ zycznego balonu”?4 W jakim stopniu mówić można 
o kwestii „ekonomizacji” tematyki inności w ﬁ lozoﬁ i współczesnej?
W XX wieku temat „końca ﬁ lozoﬁ i” stał się bardzo modny, by w latach 50. i 60. 
zacząć niemalże rozpalać umysły formacji poststrukturalistycznej. W Spectres de Marx 
Derrida wspomina, że „eschatologiczne tematy ‘końca historii’, ‘końca marksizmu’, 
‘końca ﬁ lozoﬁ i’, ‘końców człowieka’, ‘ostatniego człowieka’ były w latach 50. (…) 
naszym chlebem powszednim”5. Zachęta do rozważania tematu „końca ﬁ lozoﬁ i” szła 
z jednej strony od Kojève’a („koniec historii” i „ostatni człowiek”), z drugiej zaś 
od Heideggera („koniec metaﬁ zyki”). Autor Bycia i czasu miał oczywiście na my-
śli nie „koniec”, lecz zwieńczenie, domknięcie się (wraz z Nietzscheańskim gestem 
„odwrócenia platonizmu”6 i uobecnieniem się tendencji metaﬁ zycznych w projekcie 
„techniki planetarnej”) dziejów zachodniej metaﬁ zyki, a więc pewnego zideologizo-
wanego sposobu myślenia, troszczącego się o deﬁ niowanie i przedstawianie bytów 
istniejących, a zapominającego o fundamentalnej kwestii bycia. 
Po Nietzschem i Heideggerze dzieło Derridy potęguje niejasne przeczucie, które 
od czasu Nietzschego drążyło myśl zachodnią, że wszelka w swej intencji „ostateczna” 
4 R. Gasché, Widma Nietzschego, przeł. D. Plat, „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 195.
5 J. Derrida, Spectres de Marx…, dz. cyt., s. 37.
6 „Moja fi lozofi a – odwrócony platonizm: im coś dalej od tego, co prawdziwie bytujące, tym to coś 
czystsze, piękniejsze, lepsze. Życie wśród pozoru jako cel” – F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862 -1875, 
dz. cyt., s. 221.
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krytyka ﬁ lozoﬁ i jest z gruntu pozbawiona sensu, gdyż dokonujemy jej za pomocą ka-
tegorii, pojęć, formuł, na których cały gmach ﬁ lozoﬁ i się wspiera. Co więcej, Derrida 
podkreśla, że krytyka starego systemu czy ogłaszanie jego „końca”, najczęściej kończy 
się budowaniem nowego systemu, co odzwierciedla niewygasłe ludzkie pragnienie jas-
ności, stałości i porządku. Wystarczy, jak sądzę, przyjrzeć się dziejom ﬁ lozoﬁ i, by słowa 
Derridy znalazły potwierdzenie. Rzut oka na historię myśli zachodniej pozwoliłby 
dostrzec dwa (pozornie) wykluczające się typy ﬁ lozofowania: ten, który zbiera, ca-
łościuje i chroni sens, oraz ten, który go kwestionuje, rozprasza i burzy… sugerując 
na przykład „koniec ﬁ lozoﬁ i”. Synteza tych dwóch tendencji daje efekt w postaci 
odwiecznego postępu ﬁ lozoﬁ i. Filozoﬁ a, zdaje się, nie może mieć „końca”.
Jeśli więc nie warto mówić o końcu ﬁ lozoﬁ i, bo nie przestaje się ona odradzać 
wciąż i wciąż na nowo, to może lepiej mówić o jej „kryzysie”? O kryzysie, w jaki 
mogłoby wpędzać ﬁ lozoﬁ ę to, co wobec niej inne. Kryzys (od greckiego krisis) może 
być groźny, ale w drugim znaczeniu denotuje zawsze zwrot i nowy początek. Dlatego 
kryzys zostaje najczęściej „przezwyciężony”, taka jest przecież sama jego natura. Dla 
Derridy pojęcie „kryzysu” stanowi tylko konwulsyjny wysiłek człowieka, by „ocalić” 
świat, którego już nie zamieszkuje, znikły bowiem wszelkie miejsca, gdzie czułby się 
dalej jak u siebie, jak w domu: „[c]ała historia europejska – przekonywał z kolei Lévinas 
– poszukiwała i zazdrośnie broniła tego ‘u siebie’”7. Wszelkie „przedstawienia” kryzysu 
miały przeto zawsze jeden cel: „określić tak, by ograniczyć, o wiele poważniejsze i bar-
dziej bezcielesne zagrożenie, takie, które jest właściwie pozbawione oblicza i normy. 
(…) określając je mianem kryzysu, tamuje się je, oswaja, neutralizuje, krótko mówiąc 
– ekonomizuje”8. 
Zachowując w pamięci powyższe twierdzenie Derridy, w myśl którego prawdziwe 
zagrożenie jest zawsze bezcielesne, nie -do -określenia i niedające się znormalizować (dla-
tego jest właśnie tym, co „inne”), zauważmy, że nauka i ﬁ lozoﬁ a, owszem, produkują 
niewygodne dla siebie odpady, lecz nigdy nie zostają przez nie „wpędzone w kryzys” 
jako groźbę własnego „kresu”. O ile na przykład kryzys Podmiotu przyniósł ostatecznie 
upadek wiary w Podmiot przez duże „P”, o tyle jego nowe widma w pewnym mo-
mencie wracają nawet u najbardziej radykalnych myślicieli. Filozofowie sami świetnie 
dbają o to, by nigdy nie nastąpił koniec ﬁ lozoﬁ i, który wraz z kolejnym przesileniem 
i kryzysem w jej obrębie nie zbliża się, lecz coraz bardziej oddala. Bo gest zaprzeczenia 
ﬁ lozoﬁ i, czy „przezwyciężenia metaﬁ zyki”, jest gestem par excellence metaﬁ zycznym 
(albo ﬁ lozoﬁ cznym). Również o tym wspominał Lévinas: 
W istocie cały współczesny dyskurs o przezwyciężaniu i dekonstrukcji metafi zyki jest 
pod wieloma względami bardziej spekulatywny niż sama metafi zyka. Rozum nigdy nie 
jest bardziej wszechstronny, jak wtedy, gdy kwestionuje samego siebie9. 
7 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 293.
8 J. Derrida, Économies de la crise, „La Quinzane Littéraire” 1983, nr 4/5, s. 339.
9 Face to Face With Lévinas, ed. by R.A. Cohen, State University of New York Press, New York 1986, 
s. 33.
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Podobną myśl odnaleźć można w jednym z wywiadów Foucaulta:
Stwierdziłem, że większość teoretyków, pragnących opuścić teren metafi zyki, literatury, 
idealizmu lub społeczeństwa burżuazyjnego, wcale go nie opuszcza, oraz że nic nie 
jest bardziej metafi zyczne, literackie, idealistyczne czy burżuazyjne niż sposób, w jaki 
próbują oni uwolnić się od teorii10.
Filozof podważający zasadność ﬁ lozoﬁ i, czy nie daj Boże – ogłaszający jej „koniec” 
lub „kryzys”, to szermierz fechtujący przed lustrem. Warto tu, raz jeszcze, przypomnieć 
ważną tezę krytyczną postawioną przez Derridę w Cogito i historii szaleństwa, że ﬁ -
lozoﬁ ę dałoby się wręcz zdeﬁ niować jako wolę wypowiedzenia owego wywrotowego, 
hiperbolicznego momentu konfrontacji z innością, że okresowe wyznawanie własnego 
kryzysu i zapominanie samej siebie stanowi „istotną i konieczną fazę” jej postępu. 
Dlatego w odpowiedzi na Foucaultiański projekt odwrócenia się od rozumu i pójścia 
na wygnanie drogą szaleńca Derrida mógł chłodno napisać, że: 
Filozofuję wyłącznie pod groźbą, lecz pod groźbą wyznaną, że stanę się szalony. Owo 
wyznanie jest zarazem, w swej teraźniejszości, zapomnieniem i odsłonięciem, schro-
nieniem i wystawieniem się: ekonomią11. 
Pojęcie „ekonomii” kieruje uwagę na inny jeszcze problem. Współczesny dys-
kurs o inności, różnicy i ﬁ lozoﬁ cznych „marginesach” w istocie zdaje się podlegać 
prawu pewnej zdradzieckiej ekonomii, gdyż, całkiem zwyczajnie, panuje dziś „moda 
na różnicę”. W antropologii na przykład „hybrydyczność, diaspora i post -kolonialność 
są obecnie modnymi a nawet rynkowymi tematami”12, cały nasz wiek zaś, jak swego 
czasu zauważył Zygmunt Bauman, jest wiekiem heteroﬁ lijnym: 
Dla zbieraczy sensacji i kolekcjonerów doświadczeń, którymi jesteśmy, przejętych (a 
raczej zmuszonych do bycia przejętymi) elastycznością i otwarciem bardziej niż stałością 
i samo -zamknięciem, różnica rośnie w cenie13. 
Przyglądając się współczesnej heterologii z Baumanowskiej perspektywy, można 
by jeszcze przypomnieć sobie ironiczne słowa Foucaulta, by móc stwierdzić, że przema-
wia ona już nawet nie z serca metaﬁ zyki, tylko pewnej małej, historycznie zdetermino-
wanej, pedagogiki14, która – wiedziona doświadczeniem XX wieku – dość interesownie 
domaga się rewindykacji tematów wykluczenia, represji i marginalizacji. 
10 M. Foucault, Je perçois l’intorelable, entretien avec G. Armleder, [w:] tegoż: Dits et Écrits, t. 2, dz. cyt., 
s. 203.
11 J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, dz. cyt., s. 108 -109.
12 J. Hutnyck, Adorno at Womad – South Asian Crossovers and the Limits of Hybridity Talk, [w:] Deba-
ting Cultural Hybridity – Multi -Cultural Identities and the Politics of Anti -Racism, ed. by P. Werbner, 
T. Modood, Zed Books, London/New Jersey 1997, s. 118.
13 Z. Bauman, Th e Making and Unmaking of Strangers, [w:] Debating Cultural Hybridity…, dz. cyt., 
s. 55. 
14 Por. M. Foucault, Moje ciało, ten papier, ten ogień, dz. cyt., s. 161.
Część IV 319
Może jest tak, że heterologia w ogóle nie narodziła się wraz z poststrukturalizmem, 
który z furią zwrócił się przeciwko rozumowi i zbudowanej przezeń cywilizacji? Może 
ﬁ lozoﬁ a zawsze ﬂ irtowała z hipotezą własnego „końca”, z upodobaniem mierząc się 
w dyskursie z tym, co sama określała mianem (własnej) „inności”? Jeśli tak, to ra-
cję miałby Derrida twierdząc, że ﬁ lozoﬁ a realizuje się w uprawianiu apokaliptyczno-
-eschatologicznego dyskursu na własny temat15 oraz że w latach 60. nie było bardziej 
rozpowszechnionej praktyki niż próba transgresji ﬁ lozoﬁ i za pomocą tego, co wobec 
niej „inne”. Sam ﬁ lozof stał na stanowisku, że: 
Nie istnieje transgresja, jeśli rozumie się przez to czyste i proste umieszczenie poza 
metafi zyką, (…) nawet w agresjach lub transgresjach podpieramy się kodem, z którym 
metafi zyka jest nieredukowalnie związana, w taki sposób, że wszelki gest transgresywny 
zamyka nas, dając uchwyt wewnątrz zamknięcia16.
Metaﬁ zyczne zamknięcie nie jest jednak stanem, nad którym warto załamywać ręce 
z jednego prostego powodu. Jest to przecież n a s z e  zamknięcie, jako takie zawsze 
istniało, a nie mogąc nawet pomyśleć o jakiejś alternatywie (myśląc, pozostawalibyśmy 
zamknięci w metaﬁ zycznym konceptuarium), nie mamy w zasadzie o co kruszyć kopii. 
Derrida wypowiadał się na ten temat wielokrotnie, choćby w następującym passusie 
ze Struktury, znaku i gry:
Nie ma żadnego sensu obywanie się bez pojęć metafi zyki, by tę metafi zykę podkopać; 
nie dysponujemy żadnym językiem – żadną składnią ani żadnym słownikiem – który 
stałby poza granicami owych dziejów; nie możemy wypowiedzieć żadnego sądu de-
strukcyjnego, który by już nie musiał wślizgiwać się w formę, w logikę oraz implicytne 
postulaty tej samej metafi zyki, której chciałby przeczyć17. 
Ptak mieszkający całe życie w klatce nie będzie potraﬁ ł docenić wolności – by od-
wołać się do banalnego dość porównania. Ale nie ogłaszajmy tak prędko porażki i bez-
sensu wszelkich projektów heterologicznych! Niniejsza reﬂ eksja próbuje znaleźć coś 
w rodzaju swego quasi -pozytywnego rozwiązania; beznadziejna, bo z góry przegrana 
walka i zmaganie się z zamknięciem, to bowiem jedna rzecz, podczas gdy praktyka 
ciągłego u ś w i a d a m i a n i a  ﬁ lozoﬁ i tego zamknięcia to druga, całkowicie inna rzecz. 
Oto wyłania się „cel” praktyk dekonstrukcyjnych, którym na najbliższych stronach 
będę się dokładniej przyglądał: skoro ten, „kto dowodzi nieprawomocności dowodów 
na zdobycie Prawdy, jeździ tym samym wózkiem co jego oponenci”18, jeśli nie istnieje 
możliwość destrukcji ﬁ lozoﬁ i „z zewnątrz”, to można spróbować jej rozbiórki „od 
wewnątrz”, można tworzyć struktury oporu przeciwko ﬁ lozoﬁ i.
15 Zob. np. J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Galilée, Paris 1983.
16 J. Derrida, Pozycje…, dz. cyt., s. 15.
17 J. Derrida, Struktura, znak i gra…, dz. cyt., s. 486.
18 S. Morawski, Niewdzięczne rysowanie mapy…, dz. cyt., s. 75.
Rozdział 13 
Ogrywanie Rozumu: 
inność w łonie tożsamości
Wprowadzenie
Poniższe rozważania skupiają się zrazu na próbie wykazania, że polem, na którym 
dochodzi do największego osłabienia metaﬁ zycznych pretensji do konceptualnego 
zamknięcia, jest pismo. W przeciwieństwie do innych przedsięwzięć krytycznych de-
konstrukcja, uznając metaﬁ zykę za nieprzekraczalną, nie deklaruje chęci jej „przezwy-
ciężenia” (równałoby się to, jak łatwo się domyślić, z negacją, odwróceniem, a tym 
samym z potwierdzeniem metaﬁ zycznej par excellence opozycji metaﬁ zyka/niemetaﬁ -
zyka), lecz próbuje się jej opierać, zaczepiając się na pojedynczych momentach tekstu, 
ujawniających immanentną im sprzeczność lub niejednoznaczność. W ten sposób 
odkrywa w łonie tekstu (metaﬁ zyki) jakiś „całkiem inny tekst”, który nie poddaje się 
tradycyjnej lekturze, nastawionej na uniﬁ kację i totalizację sensu. „W tym podwój-
nym ruchu – dobrze zauważa Pieniążek – dekonstrukcja pozostaje w obrębie pola 
metaﬁ zycznego, a zarazem poza nie wykracza, gdyż prowadzi logocentryzm do jego 
własnych granic i wskazuje na jego zewnętrze”19 (inność). 
W tym rozdziale przyjdzie zaobserwować, jak to „syndrom pisma”, czyli zjawisko 
kompromitowania metaﬁ zycznych roszczeń do uniwersalizacji sensu, infekuje również 
inne, pozadyskursywne praktyki tworzenia znaczeń. Derrida patrzy na rzeczywistość 
jak na tekst, wskazując ten sam proces poprzedzania i warunkowania każdej jednoś-
ci, stałości, obecności, tożsamości przez niekończący się ruch różni(cy), która nigdy 
nie ulegnie opanowaniu lub stłumieniu przez logocentrycznie zorientowaną ﬁ lozoﬁ ę. 
Pytanie o specyﬁ kę Derridiańskiego pojmowania pisma – i „archi -pisma” – stanie 
19 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 352.
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się dla mnie punktem wyjścia w próbie zrozumienia i możliwie satysfakcjonującego 
zrekonstruowania, heterologicznej propozycji autora O gramatologii. 
13.1. Heterogeniczność pisma
Dekonstrukcja rozpoznaje fakt uwikłania każdego dyskursu krytycznego w metaﬁ zykę, 
jego przynależność do systemu Tego Samego. Zamiast jednak marzyć o „końcu ﬁ lozoﬁ i” 
i wyjściu „poza” metaﬁ zykę, dekonstrukcja proponuje zamkniętym wewnątrz systemu 
pewną ostrożną grę wewnątrz tego systemu, polegającą na „ujawnianiu tego, co ukryte 
w podstawowych pojęciach i w pierwotnej problematyce, przy użyciu do niszczenia 
budowli narzędzi lub kamieni dostępnych w domu, czyli również w języku”20. Co by się 
stało – pyta Descombes – gdyby „straszliwy Pan”, który przystępuje do gry w prze-
konaniu, „że w grze, której reguły on sam ustalił, zawsze wygra”21, nie zdawał sobie 
sprawy, iż sama gra nigdy nie będzie miała końca, że paradoksalnie tym, co najmniej 
się liczy, jest jej chwilowy wynik, kończący tylko jedną, cząstkową partię, lecz nigdy 
niekończący gry? Wymagałoby to pokazania, że ów Nadzorca nie stoi w „centrum”, 
rozpoczynając i kończąc grę, lecz że sam jest jej efektem, czyli – a myśl ta przepełnia 
głębokim lękiem – że gra zawsze już się zaczęła. Oznacza to, że nie istnieją centrum, 
źródło, nad -struktura, pra -zasada i pra -przyczyna wolne od gry, że byt nie istnieje „dla 
nas” jako prosta i zrozumiała tożsamość, że właśnie określenie bytu jako o b e c n o ś c i 
jest „formą macierzystą” historii metaﬁ zyki wraz z całą historią Zachodu, że „wszelkie 
określenia fundamentu, zasady lub centrum (eidos, arche, telos, energeia, ousia aletheia, 
transcendentalność, sumienie, Bóg, człowiek, itd.) zawsze oznaczały inwariant jakiejś 
obecności”22. 
Z metaﬁ zyką obecności skorelowane jest myślenie logocentryczne, implikujące 
strukturowanie rzeczywistości za pomocą ﬁ kcyjnej siatki podziałów i opozycji. Na przy-
kład między Zewnętrzem i Wnętrzem, Tym Samym i Innym. Twierdził choćby swego 
czasu Foucault, że przeciwieństwem rozumu jest nierozum. Czy to oznacza, że nic ich 
już nie łączy, że są Heglowską sprzecznością, albo że nierozum nie istnieje? Z punktu 
widzenia logiki nierozum odróżnia się od rozumu, a więc nie jest nim. Z niedialektycz-
nego punktu widzenia jest jednak tak, że nierozum musi już zawierać się w rozumie, 
ponieważ tożsamość deﬁ niuje się za sprawą różnicy, która nie jest już przeciwieństwem 
lub nicością, lecz stałym składnikiem tożsamości. Trzeba teraz pomyśleć i unaocznić 
tę różnicę, tę inność od samego początku zawartą w tożsamości. Da się to zrobić je-
dynie na drodze wprzódy obmyślonych „forteli i strategii”23. Trzeba zaprosić Rozum 
do gry, w której wykaże mu się, że w każdym tekście istnieje drugi tekst, zawierający 
20 J. Derrida, Kres człowieka, dz. cyt., s. 181.
21 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 166.
22 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, dz. cyt., s. 485.
23 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 166.
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słowa -nierozstrzygalniki, wprowadzające zamęt w ﬁ lozoﬁ czną zasadę jasności i jedno-
znaczności, chaos w kampanii na rzecz sensu i zrozumiałości. Jeśli dekonstrukcja ma 
w ogóle jakąś strategię, to z całą pewnością jej pierwszą fazą byłoby odkrycie owego 
„nierozstrzygalnika”, jakiegoś miejsca w tekście ﬁ lozoﬁ i, które kompromitowałoby 
jej aspirację do konceptualnego zamknięcia. A zatem – jak tłumaczy Derrida w Pozy-
cjach – „chodzi o pewien nerw, zmarszczkę, kąt (une nervure, un pli, un angle), które 
przerywają totalizację: w pewnym miejscu, w miejscu ściśle określonej formy, żadna 
seria semantycznych wartości nie może się zamknąć ani skupić”24. 
Polem ﬁ lozoﬁ czno -językowej reﬂ eksji musi stać się pismo. System ﬁ lozoﬁ i jest 
systemem spisanym – żyje i trwa w piśmie i dzięki pismu. Można tedy podjąć reﬂ eksję 
nad owym pismem i spróbować udowodnić ﬁ lozoﬁ i, że jej dyskurs nie jest w stanie 
zapanować nad własnym pisanym charakterem: 
Istnieje „system” i istnieje tekst – notuje Derrida – a w tekście szczeliny lub zasoby, które 
nie dają się opanować przez systematyczny dyskurs: w pewnym momencie ów dyskurs 
nie może już odpowiadać sam za siebie. Spontanicznie rozpoczyna swą własną de-
konstrukcję. Stąd też konieczność nieustannej, aktywnej interpretacji, zaangażowanej 
w mikrologię skalpela, zarazem gwałtownej i wiernej…25.
Pismo jest nośnikiem po Derridiańsku rozumianej różnicy i inności; to żywe 
zaprzeczenie obecności Ja wypowiadającego się dla/wobec siebie, natychmiastowej 
obecności wypowiadanego sensu dla słyszącego go świadomego podmiotu. Pisząc, ryzy-
kuje się „upadek na zewnątrz sensu”, tego sensu, który – jak wierzymy – koniuszkiem 
pióra „sprowadzamy na papier”, jednocześnie „wznosząc zapis”26 poddany działaniu 
sił heterogenicznych, dokonujących rozdziału „tożsamości tego, co napisane, z samym 
sobą”. Derrida problematyzuje relację ﬁ lozoﬁ a – inność, naświetlając usankcjonowaną 
jeszcze przez Platona technikę ukrywania przez ﬁ lozoﬁ ę, maskowania, usuwania z pola 
widzenia i dezawuowania własnego pisanego charakteru: „[w] piśmie nieodwołalnie coś 
ginie z owej obecności sensu, owej prawdy, będącej wszak wielkim i jedynym tematem 
ﬁ lozofa. Toteż ﬁ lozof pisze wbrew pismu, pisze, by powetować sobie ubytek pisma, 
zapominając tym samym i odrzucając to, co wychodzi spod jego ręki”27.
Ale nie tylko z tych powodów pismo tak nieufnie traktowane bywało przez ﬁ lozo-
ﬁ ę. Dla dokładniejszego zobrazowania subwersywnych potencji tkwiących w piśmie 
spróbuję w dalszym ciągu rozważań „zrekonstruować” dekonstrukcję, jakiej Derrida 
poddał Platońskiego Fajdrosa w jednym z najsłynniejszych swoich tekstów: La phar-
macie de Platon z pracy pt. La Dissémination. Głównym celem nie będzie jednak 
ukazanie na przykładzie tego tekstu, jak działa dekonstrukcja, zrobili to bowiem już 
24 J. Derrida, Pozycje…, dz. cyt., s. 45.
25 J. Derrida, Le presque rien de l’imprésentable, [w:] tegoż: Points de suspension. Entretiens, dz. cyt., 
s. 88.
26 J. Derrida, Siła i znaczenie, [w:] tegoż: Pismo i różnica, dz. cyt., s. 22.
27 J. Derrida, Qual quelle. Źródła Valéry’ego, przeł. J. Margański, [w:] tegoż: Marginesy fi lozofi i, dz. cyt., 
s. 358.
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nie raz, zresztą znakomicie, inni badacze28, lecz skupienie się na Derridiańskiej ﬁ lozoﬁ i 
pisma, jaka się zeń wyłania. To właśnie w La Dissé mination, obok bardziej znanych 
w Polsce Głosu i fenomenu i O gramatologii, jasne staje się, dlaczego pismo tradycyjnie 
utożsamiane było przez ﬁ lozoﬁ ę z czymś niebezpiecznym, a wręcz „innym”. 
Cała „historia”, jak pamiętamy, rozpoczyna się podczas rozmowy (o której „słyszał” 
opowiadający ją Sokrates) między bożkiem Teutem (wynalazcą liczb i liter, strażnikiem 
tajemnych ksiąg i rytuałów) a bogiem Teb egipskich – Tamuzem29. Teut reklamuje 
Tamuzowi pożytki płynące z liter, z pisma: ma ono „uczynić Egipcjan mądrzejszymi 
i sprawniejszymi w pamiętaniu”, „wynalazek ten jest lekarstwem (farmakon) na pamięć 
(mneme) i mądrość (soﬁ a)”. Tamuz powiada na to, że będzie wręcz przeciwnie – „ten 
wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się go wyuczy, 
przestanie ćwiczyć pamięć”, „zaufa pismu i będzie sobie przypominał wszystko z ze-
wnątrz, ze znaków obcych jego istocie (…),, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego”. 
Dlatego pismo „to nie lekarstwo na pamięć, tylko środek na przypominanie sobie”, 
a uczniowie Teuta, którzy pismem będą się parać, otrzymają pozór mądrości zamiast 
wiedzę samą, „posiądą (…) wielkie oczytanie bez nauki i będzie im się zdawało, że wiele 
umieją, a po wielkiej części nie będą umieli nic i tylko obcować z nimi będzie trudno; 
to będą mędrcy z pozoru (doksofoi), a nie ludzie mądrzy naprawdę (anti sofon)”.
Dla Teuta pismo jest lekarstwem, dla Tamuza trucizną. Słowo farmakon stanowi 
„nierozstrzygalnik”, posiada negatywne i pozytywne cechy, może być i jednym, i dru-
gim. Najważniejsze jednak jest to, że Platonowi, który rzucił największy cień na myśl 
zachodnią, ta ambiwalencja jest nie w smak, musi ją jakoś oswoić. Może to uczynić 
– jak rzeczywiście dowodzi uważna lektura zacytowanego fragmentu „historii” – tylko 
poprzez rewindykację ﬁ lozoﬁ cznych binarności. „To właśnie tę ambiwalencję, ustami 
Króla, próbuje Platon opanować, wtłaczając jej deﬁ nicję w prostą i wyraźną opozycję 
(en dominer la déﬁ nition dans l’opposition simple et tranchée): dobra i zła, wnętrza 
i zewnętrza, prawdziwości i fałszu, esencji i aparycji” (LP 117). 
Pomimo ambiwalencji farmakonu w jego dziele, Platon wytrwale próbuje ukierun-
kować jego odczytanie w sposób ściśle negatywny. Pójdźmy tropem owej Platońskiej, 
sygnalizowanej od samego początku, nieufności do pisma. Po pierwsze, pismo jest 
prezentowane królowi (królowi -bogowi, jest on bowiem reprezentantem boga Am-
mona), aby ten dopiero autorytatywnie zaaprobował jego wartość. Pismo przychodzi 
„z zewnątrz”, jest „obce” wobec logosu, który dotąd świetnie sobie bez niego radził. 
Król Tamuz sam nie pisze – przecież nie umie pisać – „ale ta ignorancja lub niemożność 
świadczy tylko o jego suwerennej niezależności. On nie musi pisać. Rozmawia, mówi, 
28 Zob. np. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, dz. cyt., s. 381 -393.
29 J. Derrida, La Pharmacie de Platon, [w:] tegoż: La Dissémination, Éditions du Seuil, Paris 1972, s. 84. 
Dalsze cytaty oznaczam bezpośrednio w tekście jako LP wraz z paginacją. Cytaty z Platońskiego 
Fajdrosa w przekładzie W. Witwickiego biorę z tłumaczenia fragmentu La Pharmacie… pt. Ojciec 
logosu w tłumaczeniu K. Matuszewskiego zamieszczonego w Piśmie fi lozofi i, wybrał i posłowiem 
opatrzył B. Banasiak, Kraków 1992.
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dyktuje, i jego słowo wystarcza” (LP 85 i n.); zachowuje się jak Ojciec, który spoglą-
da, ocenia i potępia: „farmakon jest tu prezentowany ojcu i jest przezeń odrzucany, 
umniejszany, ignorowany, dyskredytowany. Ojciec jest zawsze podejrzliwy i czujny 
względem pisma” (LP 86). Derrida jako pierwszy zwrócił uwagę na dokonane w tek-
ście Platona połączenie mowy, logosu, z ﬁ gurą ojca, z autorytetem ojcowskim, a tym 
samym z całym łańcuchem semantycznym: ojciec -władca -zasada -dobro („le père qui 
est aussi un chef, un capital et un bien…”); greckie słowo pater – przypomina Derrida 
– oznacza bowiem wszystko to jednocześnie (LP 91). Mowa (logos) ma swojego ojca, 
„’mówiący podmiot’ jest ojcem swojej mowy”(LP 86), mowa jest żywa, a jej żywotność 
potwierdza ojciec stojący zawsze obok. Z pismem jest zupełnie odwrotnie: „specyﬁ ka 
pisma odnosiłaby się do nieobecności ojca” (LP 86). Owa absencja czyni z pisma coś 
zarazem mizernego i irytującego. Mizernego dlatego, że w przeciwieństwie do mowy 
pismo jest sierotą, nie zna swego źródła i początku, potrzebuje asysty, pomocnej 
dłoni w zrozumieniu, o co mu w ogóle chodzi. Irytującego z tego względu, że zawsze 
powtarza to samo. Zacytujmy dłuższy fragment z La pharmacie…:
Pismo nie tworzy niezależnego porządku znaczenia; jest osłabioną mową, czymś jakby 
martwym: żywym umarłym, umarłym w zawieszeniu (un mort -vivant, un mort en sur-
sis); jest opóźnionym życiem, pozorem oddechu. To widmo, przywidzenie, simulacrum 
(eidolon 276a) żywego dyskursu nie jest nieożywione, nie jest nieznaczące; po prostu 
znaczy niewiele, i zawsze to samo. Ten znaczący niewiele, pozostający bez kurateli dys-
kurs (Ce signifi ant de peu, ce discours sans grand répondant) jest jak każdy duch: błędny. 
Toczy się (kulindeitai) tu i tam niczym ktoś, kto zgubił drogę, kto nie wie, dokąd dąży, 
zboczywszy z właściwej ścieżki, prawidłowego kierunku, od zasady rzetelności, normy; 
lecz również jak ktoś, kto stracił swe prawa: banita, renegat, złe nasienie, włóczęga, 
awanturnik, próżniak. Wędrując ulicami, nie wie nawet, kim jest, jak się nazywa, jakie 
jest imię jego ojca. Gdy pytają go na rogach ulic, powtarza ciągle tę samą rzecz, ale nie 
potrafi  powtórzyć, skąd się wziął. Nie wiedzieć skąd się pochodzi, lub skąd i dokąd się 
zmierza, dla dyskursu pozbawionego opieki (un discours sans répondant), oznacza nie 
umieć mówić, być w stanie dziecięctwa. Wykorzenione, anonimowe, niezwiązane z żad-
nym domem lub krajem, to niemal nic nieznaczące słowo jest do dyspozycji każdego, 
może być podniesione zarówno przez kogoś kompetentnego, jak i niekompetent -nego, 
zarówno przez tych, którzy wysłuchają go i zrozumieją (ceux qui entendent et s’y enten-
dent), jak i tych, którzy w ogóle się nim nie przejmą, i którzy, nic o nim nie wiedząc, 
mogą narzucić mu wszelkie rodzaje impertynencji (LP 165 -166).
Pismo jest więc dziwacznym, osieroconym impotentem, samo mówienie o nim 
może wyprowadzić z równowagi. Wszechwiedzący Sokrates nie może zdecydować, 
jakiego tonu użyć, gdy mówi o piśmie. Nic dziwnego, przecież „[p]ismo jest nędznym 
synem. Nędznikiem”. Stąd też: „[t]on Sokratesa jest równie kategoryczny i potępiający, 
denuncjujący samowolnego, zbuntowanego syna, jego nieumiarkowanie lub odchylenie, 
co wzruszony i przychylny – litujący się nad bezbronnym żyjącym synem porzuconym 
przez ojca” (LP 167). Pismo budzi mieszane reakcje także i z tego powodu, że nie 
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odpowiada ono za siebie, odda się każdemu, kto tylko zechce je podnieść. Jedyne, co 
potraﬁ , to powtarzać wciąż to samo i wciąż samo siebie. Jest więc, w kontraście do ży-
wej mowy, czymś naśladującym, bezpłodnym, martwym – „widmem, przywidzeniem, 
simulacrum żywego dyskursu” (LP 120).
Czy tej „zjawie”, temu „duchowi”, który nie tyle nic nie znaczy, ile znaczy niewiele 
lub wciąż to samo, da się przypisać cechy jednoznacznie negatywne – jak chciał Platon 
– i uczynić zeń człon przejrzystej opozycji w parze mowa -pismo, tak jak między zewnę-
trzem a wnętrzem, życiem i śmiercią? Nie można, pismo bowiem nie daje się już łatwo 
odróżnić od prawdy, rzeczywistości, żywego słowa, czym narusza dualistyczny system 
pojęciowy od wewnątrz. Jak to – „od wewnątrz”? Przecież z lektury Fajdrosa wynikało, 
że „zło pisma przychodzi z zewnątrz”? Dotykamy tu szalenie ważnego punktu. Tekst 
Fajdrosa, wbrew intencjom swego twórcy, świadczy, że nie da się pisma identyﬁ kować 
z siłą bytującą „poza” mową/logosem, którą dopiero później sztucznie się doń wpro-
wadza. Pismo, znak, nie wnikają „z zewnątrz” do uwznioślanej przez Platona „żywej 
pamięci”, lecz egzystują w jej wnętrzu. Pamięć bowiem – pisze Derrida – „zawsze już 
potrzebuje znaków w celu przypomnienia sobie czegoś nie -obecnego, z czym pozostaje 
w koniecznym związku” (LP 124). Znaczy to, że „zewnętrze jest już wewnątrz pracy 
pamięci. Zło wślizguje się do środka w relacji pamięci do samej siebie, w ogólnej or-
ganizacji aktywności pamięciowej (l’activité mnésique)” (LP 124). Pamięć (mneme) nie 
istnieje bez przypomnienia (hypomnesis), wnętrze nie istnieje bez zewnętrza a To Samo 
bez Innego. Zdaniem Derridy Platon, jako pierwszy ulegając tej samej „konieczności”, 
co później Rousseau i de Saussure (powrócimy niedługo do tego arcyważnego wątku), 
usiłował „utrzymać zarówno zewnętrzność pisma i jego moc złowrogiej penetracji” 
(LP 126). Ów wysiłek Platona był jednak równoznaczny z marzeniem „o pamięci bez 
znaku. To znaczy – bez uzupełnienia. Mneme bez hypomnesis, bez farmakonu” (LP 124). 
My dopowiedzmy, że marzenie Platona było ﬁ lozoﬁ cznym par excellence marzeniem 
o całości bez różnicy i o Tym Samym bez Innego. Dekonstruktor pokazuje, dlaczego 
uzupełnienie (supplément) budzi trwogę Platona:
Dlaczego surogat lub suplement jest niebezpieczny? Nie jest, by tak rzec, niebezpiecz-
ny sam w sobie, jako rzecz, jako byt -obecny. W takim przypadku byłby uspokajający 
(rassurant). Ale tutaj suplement nie jest, nie jest bytem (on). Jakkolwiek, nie jest on 
także zwyczajnym nie -bytem (me on). Jego poślizgi nie podporządkowują go prostej 
alternatywie obecnoś -ci/nieobecności. To jest niebezpieczeństwo. I to właśnie umożliwia 
śladowi (type) uchodzić za oryginał. Kiedy tylko suplementacyjne zewnętrze zostaje 
otwarte, jego struktura implikuje, że suplement sam może być „naśladowany” („typer”), 
zastąpiony przez swojego sobowtóra, oraz że suplement suplementu jest możliwy i ko-
nieczny (LP 124 -125).
Tak jak przypomnienie (hypomnesis) nie daje się oddzielić od pamięci (pamięć jako 
„żywa” jest z natury skończona, potrzebuje więc uzupełnienia w postaci przypomnie-
nia), tak samo nie da się utrzymać wyraźnej granicy między pismem a mową. Mowa 
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też potrzebuje uzupełnienia w postaci pisma. Zauważmy na przykład, że do istoty 
prawa należy fakt jego bycia spisanym: 
W tym przypadku nieruchoma i spetryfi kowana tożsamość pisma nie dołącza się do ozna-
czonego prawa lub do ustalonej zasady jako nieme i głupie simulacrum; czujnością 
strażnika zapewnia im trwałość i tożsamość. Pismo, inny strażnik praw, zapewnia nam 
możliwość swobodnego powracania, tyle razy, ile trzeba, do owego idealnego przed-
miotu, jakim jest prawo (LP 128).
Pamięć, mowa, generalnie wszelka naturalna obecność (obecność jest z punk-
tu widzenia ﬁ lozoﬁ i zawsze naturalna), wbrew marzeniu ﬁ lozofów, nie wystarczają 
same sobie. Dlatego pamięć potrzebuje znaków w celu przypomnienia sobie samej 
siebie, a mowa – pod nieobecność mówiącego podmiotu, pod nieobecność ojca-
-boga -zasady -logosu – otwiera się na wtargnięcie pisma. Ale to uzupełniające pismo 
budzi niepokój, bo umożliwia „kopii”, substytutowi mowy uchodzić za obecność, 
za samą myśl. I samo może być w nieskończoność kopiowane. Jeśli przypomnie-
nie jest uzupełnieniem pamięci, to pismo stanowi jakieś uzupełnienie par -excellence 
jako znaczące znaczące (signiﬁ ant signiﬁ ant), przedstawienie przedstawionego. Pismo: 
nieskończona produkcja kopii i simulacrów; niekończące oddalanie się od źródła 
i prawdy – koszmar Platona.
Nie dając się wtłoczyć w sztywną opozycję, pismo będące suplementem mowy 
otwiera niebezpieczną możliwość przelewania się jednego członu opozycji w drugi. 
Bo przecież przypomnienie z Platońskiego Fajdrosa jest czymś jednocześnie szkodliwym, 
zatruwającym pamięć, i naturalnym jako archiwum (znaków) umożliwiające przypo-
mnienie tego, co już nieobecne (vide casus praw); masturbacja z Wyznań Rousseau jest 
czymś jednocześnie „nienaturalnym”, gorszącym ekonomicznie jako strata nasienia 
służącego gatunkowemu („naturalnemu”) przedłużaniu życia, i „naturalnym”, bo prze-
cież nic nie wydaje się bardziej naturalne od autoerotyzmu. Identyczna ambiwalencja 
cechuje pismo. Jest ono zarówno destrukcją obecności, chorobą „żywej”, „naturalnej” 
mowy, i możliwością przywrócenia mowie resztek obecności, jakie straciła alienując 
się w użyciu języka. Rousseau decyduje się na przykład spisać swe Wyznania, bo ma 
wrażenie, że w mowie nie jawi się odbiorcom tak, jak by chciał. I na tym polega naj-
większe zagrożenie dla rozumu i ﬁ lozoﬁ i – na owym nieskończonym wahaniu, na nie-
możliwości dokonania prostego wyboru, na owym ciągłym „zarówno”. Ambiwalentną 
logikę uzupełnienia analizował już Derrida w O gramatologii. Czytamy tam:
Rozum niezdolny jest pomyśleć to podwójne przekroczenie natury: że w naturze wystę-
puje brak i że tym samym coś dodaje się do niej. Nie można zresztą powiedzieć, że rozum 
jest bezsilny, by to pomyśleć, jest on ukonstytuowany przez samą tę bezsilność. Jest zasadą 
tożsamości. Jest myśleniem identyczności ze sobą naturalnego bytu. Nie może nawet 
określić uzupełnienia jako swego innego, jako czegoś irracjonalnego i nienaturalnego, 
gdyż uzupełnienie naturalnie sytuuje się na miejscu natury. Uzupełnienie jest obrazem 
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i przedstawieniem natury. Otóż obraz nie tkwi ani w naturze, ani poza nią. Uzupełnienie 
jest więc również niebezpieczne dla rozumu, dla naturalnego zdrowia rozumu30. 
Uzupełnienie w postaci pisma, pisma -farmakonu czai się zawsze w cieniu, na granicy, 
„w rezerwie”, samo w sobie pozbawione tożsamości i esencji, jako „nierozstrzygalnik”. 
Ukradkiem dodaje się ono do całości, przez co rozpoznaje się ona jako nie -całość, 
konstatuje własną niewystarczalność i źródłowe wybrakowanie. Uzupełnienie działa 
od samego początku i jest konieczne, gdyż nie istnieje coś takiego, jak źródłowa 
obecność/tożsamość, „za sprawą której pierwotne byłoby wyłącznie pierwotne. Gdy-
by u źródła istniała prosta tożsamość, nic nie wydobyłoby się z tego źródła”31. Jeśli 
na początku w ogóle coś istniało, to mogła to być tylko różnia (diﬀ érance), czyli 
źródłowe różnienie się źródła/obecności/tożsamości/sensu od samych siebie. Tam, 
gdzie działa różnia, nie ma już oryginału, są tylko kopie i kopie kopii (np. kolejne 
substytuty Pani de Warrens, przedmioty, wyobrażenia prowadzące młodego Jacques’a 
Rousseau do masturbacji, będące namiastkami wiecznie wymykającej się o b e c n o ś c i 
ukochanej), ponieważ pojawiający się na początku znak nie wskazuje na żadną stałą 
obecność, na „rzecz samą w sobie”, lecz na inny znak, ten zaś odnosi się do innego 
znaku, i tak w nieskończoność. W przeciwieństwie do mowy, przekonanej o własnej 
pełni i wystarczalności dzięki maksymalnemu zbliżeniu do (słyszanego) źródła sensu, 
pismo określane jest przez nieredukowalną różnicę, dokonującą rozdziału obecności 
z sobą samą.
13.2. „Gest z konieczności podwójny”
Aby ukazać pracę tej różnicy i zachwiać metaﬁ zyką obecności, Derrida musiał najpierw 
zdekonstruować klasyczną koncepcję znaku. Dokonał tego, wychodząc od obserwacji, 
że tradycyjna teoria znaku zasadzała się na ścisłym rozróżnieniu między porządkami 
znaczącego i znaczonego. W opinii dekonstruktora tradycja ta wzniesiona została 
na gruncie metaﬁ zyki obecności i logocentryzmu, przyznających prymat tylko zna-
czonemu, które będąc stroną inteligibilną, odsyłać miało do jakiegoś pierwotnego 
znaczonego, pewnej matrycowej formy bycia, od której zaczynałoby się tworzenie 
różnic językowych, a która sama nie podlegałaby już dyferencjacji, na przykład – jak 
to miało miejsce w średniowiecznej teologii – do Boga. W konsekwencji, ostre roz-
różnienie między signans i signatum uprzywilejowało „obecność” jako formalną istotę 
znaczonego: 
Zachodnia tradycja musiała się zorganizować i wciąż jeszcze musi trwać w takiej oto 
niezakłóconej niczym oczywistości: porządek znaczonego nigdy nie jest współczes-
ny porządkowi znaczącego, jest (…) jego odwrotną stroną albo delikatnie odchyloną 
30 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 204 i n.
31 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 175.
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– na czas oddechu – równoległą. (…) Formalną istotą znaczonego jest o b e c n o ś ć , 
a uprzywilejowanie jego bliskości z logocentryzmem jako phone jest uprzywilejowaniem 
obecności32.
Rozróżnienie to otwierało „możliwość myślenia o pojęciu signiﬁ é jako takim, 
w jego nieproblematycznej obecności dla myśli, w jego niezależności wobec języka, 
tzn. wobec systemu signiﬁ ants”33.
W objęciach tej logocentrycznej tradycji spoczywa, zdaniem Derridy, „cała struktura 
lub nawet cała epoka”, na której podstawach „ukonstytuowała się semiologia, której 
pojęcia i fundamentalne założenia dają się bardzo dokładnie wyznaczyć od Platona 
do Husserla przez Arystotelesa, Rousseau, Hegla, itd.”34. Głównym jej celem było 
uchronić źródło, początek, podstawę, przed grą pozbawionych metaﬁ zycznej kurateli 
signiﬁ ants. Dla autora O gramatologii jednak transcendentalne znaczone nie może 
istnieć z tego samego powodu, z jakiego nie może istnieć jakakolwiek „obecność”. 
Tym powodem jest niepowstrzymany ruch znaków i pozostawionych przez nie śladów. 
Ciągły obieg znaków „odracza chwilę spotkania z samą rzeczą, kiedy możemy nią 
zawładnąć, zużyć ją, dysponować nią, dotknąć jej, widzieć i posiadać ją w jej obecnej 
naoczności”35. Znaki i znaczenia odnoszą tylko do innych znaków i znaczeń, również 
tych już minionych, nieobecnych. Ich „obecność” nigdy „nie dociera” do samej siebie, 
jest zawsze „odroczona”36. Tym, co zajmuje miejsce „rzeczy samej”, są ślady znaczeń 
i ślady śladów, każde znaczone zawsze jest już kolejnym znaczącym (śladem). Nie 
można utrzymać trwałego rozdziału między porządkiem znaczącego i znaczonego, 
obecnością a nieobecnością znaczenia, a tym samym między retoryczną/przedstawie-
niową płaszczyzną tekstu ﬁ lozoﬁ cznego, a płaszczyzną jego treści i znaczenia.
W Strukturze znaku i grze…, Derrida namyślał się nad problemem o fundamen-
talnym znaczeniu dla całego jego dzieła, a mianowicie: jeśli pojęcie „znaku” pozwala 
„podkopać” metaﬁ zykę obecności, to samo wciąż pozostaje pojęciem metaﬁ zycznym 
32 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 39 -40.
33 J. Derrida, Pozycje…, dz. cyt., s. 21.
34 Tamże, s. 23.
35 J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański, [w:] tegoż: Marginesy fi lozofi i, dz. cyt., s. 35 i n.
36 W myśl znanego wyrażenia Michaiła Bachtina: „nasza mowa jest wypełniona cydzymi słowami” 
– M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 388. Warto w tym 
miejscu zaakcentować – za Lechem Witkowskim – że Bachtinowskie myślenie o pierwotności tekstu 
i obecności w nim „cudzego słowa” pozwala wiązać się z perspektywą Derridiańskiej dekonstrukcji. 
Bachtin przenikliwie bowiem dostrzegł, że nasze słowo uwikłane jest zawsze w inny kontekst i w kon-
tekst kogoś innego. Co więcej, kontekst ów często nie jest dany bezpośrednio, docierając do nas w postaci 
śladów znaczeń. W opinii Witkowskiego: „perspektywa Bachtina prowadzi do uznania, że istnienie 
znaczeń w kulturze jest zawsze pograniczne w tym sensie, że jest na granicy bycia i niebycia, obec-
ności i nieobecności tego, do czego owe ślady znaczeń odsyłają. Ślad niesie bowiem zarówno aspekt 
nieobecności (zastępuje coś) jak i obecności (wskazuje na coś) semantycznej. Znaczenia plemią się 
zatem w tej postaci śladowej znamionującej zawsze swoiste ich odroczenie, jak by powiedział Jacques 
Derrida” – L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michaiła Bachtina w kontekście 
edukacji, wyd. II, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2000, s. 125.
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wyznaczanym przez fundamentalną opozycję między tym, co zmysłowe, a tym, co 
rozumowe. Znak był „zawsze pojmowany i określany w swym sensie jako znak cze-
goś, signiﬁ ant, które odsyła do pewnego signiﬁ é, signiﬁ ant różne od swego signiﬁ é”. 
By całkowicie zerwać z metaﬁ zyką obecności, należałoby więc odrzucić również słowa 
znak i signiﬁ ant, zakwestionować cały metaﬁ zyczny system, w którym taka opozycja 
mogła funkcjonować, czego zrobić nie można pod groźbą „wyrzeknięcia się pracy kry-
tycznej”, jaką kierujemy przeciwko temu systemowi. Tego właśnie paradoksu nie były 
w stanie pojąć dotychczasowe dyskursy krytyczne, próbujące zburzyć tradycję naszego 
myślenia. Nie chwytały one w dostatecznym stopniu, że „redukcja metaﬁ zyki znaku 
potrzebowała opozycji, którą poddawała redukcji. Opozycja tworzy układ z redukcją”37. 
Nigdy nie przestajemy dziedziczyć, zapożyczać – powie w innym miejscu Derrida; 
owo zapożyczanie pojęć metaﬁ zycznych jest czymś smutnym, bo nieuniknionym, ale 
jednocześnie pozwala nam ono uświadomić sobie ograniczenia tkwiące w naszym 
myśleniu, pozwala nam wyjść z jaskini. Poza utopijnym marzeniem o brutalnym 
„porzuceniu” terenu metaﬁ zyki, tym, co pozostaje dla ﬁ lozoﬁ i marzącej o inności, jest 
możliwość pewnej gry, pewnej językowej strategii i taktyki, którą uruchomić można 
w królestwie logocentrycznego myślenia.
Dekonstrukcja klasycznej idei znaku doprowadziła Derridę do przyjęcia, przeciwko 
metaﬁ zycznej tradycji, prymatu znaczącego nad znaczonym, językowej „gry” znaczeń 
nad stojącymi nieruchomo, „w centrum”, ﬁ gurami sensu, prawdy i obecności. Stąd 
też zainteresowanie dekonstruktora pismem. Skoro nie istnieje element znaczony 
(zawsze stoi on „na końcu”, nieskończonego wszak z natury, procesu znaczącego), 
to „o obecności należałoby raczej mówić w odniesieniu do elementu znaczącego, 
pismo jest bowiem zapisem, inskrypcją, zmysłową tkanką, która bynajmniej nie ule-
ga zatarciu, nie znika, lecz trwa, po prostu jest”38. Trwa przede wszystkim po tym, 
jak zniknie jego autor. Descombes wyjaśnia, że „[d]rogą dojścia do priorytetu znaku 
jest stawianie pytań o pismo”39. Pismo tworzą znaki, o których specyﬁ ce i wyjątko-
wości świadczy ich powtarzalność. Dzięki powtarzalności są te same, ale też inne, 
to powtarzalność – gwarantowana przez zapis – pozwala znakowi/pismu znaczyć, 
ale też „oderwać [pismo] od kontekstu, w jakim pierwotnie tkwiło, i przeszczepić 
do dowolnego innego (…), a żaden kontekst nie może go zachować na zawsze. Może 
być cytowane, przytaczane, przemieszczane, opatrywane cudzysłowami i nawiasami, 
jednym słowem, może być zaszczepiane w dowolnym miejscu i czasie”40. Powtarzalność 
znaku wyklucza również ideę jakiegoś „początku” procesu oznaczania, czyli centrum, 
źródła, „transcendentalnego signiﬁ é”.
W piśmie istnieją wreszcie ambiwalentne słowa uniemożliwiające utrzymanie roz-
działu między tym, co obecne i tym, co nieobecne, wewnętrzne i zewnętrzne, między 
37 J. Derrida, Struktura, znak i gra…, dz. cyt., s. 487.
38 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”…, dz. cyt., s. 115.
39 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 175.
40 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”…, dz. cyt., s. 116.
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tożsamością i różnicą. Słowem takim jest na przykład farmakon. W La Pharmacie 
Derrida uściśli:
Jeśli farmakon jest „ambiwalentny”, to dlatego, że konstytuuje on środowisko, w którym 
opozycje zostają przeciwstawione, ruch i grę, które odnoszą jedne ku drugim, odwracają 
je i sprawiają że przechodzą w siebie nawzajem (dusza/ciało, dobro/zło, wnętrze/zewnę-
trze, pamięć/zapomnienie, mowa/pismo). To począwszy od tej gry lub ruchu opozycje 
czy różnice są przez Platona wstrzymywane. Farmakon jest ruchem, miejscem i grą: 
(produkcją) różnicy. Jest różnią różnicy (la diff érance de la diff érence) (LP 145 -146).
To nie suplement sam w sobie, ani żaden z innych Derridiańskich „nierozstrzygal-
ników”, będzie innym ﬁ lozoﬁ i, przed którym musi się ona bronić. Nie może on „być 
innym” ﬁ lozoﬁ i, gdyż przecież w ogóle nie jest: „[j]ako substytut nie dodaje się po prostu 
do pozytywności obecności, nie tworzy żadnej wypukłości, jego miejsce wyznaczane 
jest w strukturze przez znamię pustki”41. Skandaliczna jest ta jego nierozstrzygalność, 
jego alergiczne dla każdej potencjalnej ontologii usytuowanie poza obecnością i nie-
obecnością, wnętrzem i zewnętrzem, skandaliczne są wreszcie skutki jego działania 
– owo wahanie, owa dwoistość, ambiwalencja i niejednoznaczność, pozwalające doj-
rzeć w tekście ﬁ lozoﬁ cznym, treści i przesłania zupełnie przez autora niezamierzone. 
Ta dwoistość i niezdecydowanie są innym w systemie, w dodatku innym, które stanowi 
sam warunek możliwości i niemożliwości systemu. Przecież obecność staje się obecna 
tylko pod warunkiem, że odniesie się do nieobecności, by się od niej odróżnić. Choć 
twierdzenie to ma charakter dialektyczny, to logika uzupełnienia pozwala zrodzić się 
temu, co Descombes określa za Derridą mianem „myśli nieobecności”, „myśli innej”, 
która pozwala dekonstrukcji toczyć (nieskończoną) sprzeczkę z ﬁ lozoﬁ ą: 
‘Myśl nieobecności’, z którą toczy spór Metafi zyka, nie jest dla tej ostatniej myślą inną 
niż ona sama, jak to ma miejsce w przypadku obcej tradycji, wschodniej mądrości, 
powrotu do mitu itp. To ona sama jest inna. Cała metafi zyka, będąc dwoistą, jest swym 
własnym pozorem (simulacre). Pomiędzy tekstem Platona a nim samym, tekstem Hegla 
a nim samym, rozpościera się ‘ledwo dostrzegalna zasłona’, która oddziela platonizm 
od niego samego, heglizm od niego samego. Wystarczy więc nieznaczne przemieszcze-
nie, mała ‘gra’ w lekturze tekstu, by rozchwiać pierwszy w drugim, mądrość pierwszego 
w komedii drugiego42.
Dekonstrukcja zajmować się będzie wychwytywaniem takich „innych” momentów 
ﬁ lozoﬁ cznego tekstu. W tym celu posiłkuje się „podwójną lekturą”, robi „podwójny 
gest”, zapowiada „dwojaki sposób” czytania tekstu metaﬁ zyki: „[d]wa teksty, dwie ręce, 
dwa spojrzenia, dwa sposoby słuchania. Jednocześnie razem i oddzielnie”43 – powiada 
Derrida. Pierwsza lektura czyta tekst, np. Wyznań Rousseau lub Fajdrosa Platona, 
w sposób dokładny i rygorystyczny podążając za intencjonalnym, „jawnym” jego 
41 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 199 i n.
42 V. Descombes, To samo i inne…, dz. cyt., s. 179.
43 J. Derrida, Oussia i gramme, przeł. A. Dziadek, [w:] tegoż: Marginesy fi lozofi i, dz. cyt., s. 98.
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znaczeniem. Druga lektura idzie jak gdyby w parze z pierwszą, świadomie powtarza 
ją, dubluje, jakkolwiek czyni to w przekonaniu, że „to, co całkowicie inne (le tout 
autre) zapowiada się w najbardziej rygorystycznym powtórzeniu”44. Powtarzając tekst 
metaﬁ zyki, a więc przebywając jak najbardziej w obrębie jej tradycyjnej pojęciowości, 
druga lektura w istocie dokonuje destabilizacji dominującej interpretacji tekstu45, 
przemierza go bowiem w poszukiwaniu jakiejś „szczeliny, przez którą niewyraźnie daje 
się dostrzec nie nazwany jeszcze przebłysk czegoś spoza zamknięcia”46. W owych szcze-
linach metaﬁ zycznego tekstu skrywa się inność, której ﬁ lozoﬁ a nie jest w stanie sobie 
przed -stawić, uświadomić, pomyśleć. Wykazuje ona działania deregulujące w obrębie 
intencjonalnej płaszczyzny tekstu, gdyż „doprowadza do jego sprzeczności z samym 
sobą, otwierając jego zamierzone znaczenie, jego vouloir -dire, na inność, która zaprzecza 
temu, co tekst chce powiedzieć lub znaczyć”47. Z „pozycji” tej inności możliwa staje się 
problematyzacja i dekonstrukcja tekstu ﬁ lozoﬁ cznego, który dotychczas przekonany 
był o swej autonomiczności, samotożsamości i konceptualnym zamknięciu. 
W swej znanej pracy Critchley pisze, że: „[c]elem dekonstrukcji jest umieszcze-
nie punktu inności (a point of otherness) wewnątrz ﬁ lozoﬁ cznej bądź logocentrycznej 
konceptualności, a następnie zdekonstruowanie tej konceptualności z pozycji inno-
ści”48. Critchley nie do końca ma tu rację, gdyż – jak już wiemy – dekonstrukcja 
nie lokuje inności w Tym Samym, lecz raczej stara się konsekwentnie podążyć, czy 
też wydobyć na światło dzienne gest samodekonstruowania się Tego Samego pod 
wpływem a priori istniejącej w nim inności, który to gest od samego początku „daje 
się odczytać jedynie w zarysie, zapowiada się w niektórych zamierzonych szczelinach 
tekstu metaﬁ zyki”49. 
Jednocześnie tym, co wprawia inność w jej subwersywny ruch, są dające się wy-
tropić i za pomocą drobiazgowej lektury wskazać miejsca, słowa, metafory w tek-
ście ﬁ lozoﬁ cznym, które stanowią zarazem jego ślepą plamkę, „coś niewidzialnego, 
co otwiera i ogranicza widzialność”50. „Otwiera” a zarazem „ogranicza” widzialność 
– to bardzo ważna uwaga Derridy. Wokół tych miejsc ﬁ lozoﬁ czne teksty się organi-
zują, nie potraﬁ ąc zarazem nad nimi całkowicie zapanować. I tak na przykład słowo 
„uzupełnienie/suplement” z Wyznań Rousseau i Platoński „farmakon” dają się użyć 
w charakterze „dźwigni” w celu wykazania, że dyskurs ﬁ lozofów: 
44 J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris 1987, s. 184. 
45 Por. J. Derrida, Limited Inc., Galilée, Paris 1990, s. 271.
46 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 34.
47 C. Critchley, Th e Ethics of Deconstruction…, dz. cyt., s. 27.
48 Tamże, s. 26.
49 J. Derrida, Oussia i gramme, dz. cyt., s. 98.
50 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 222.
Drogi francuskiej heterologii332
pozostaje wpisany w tekst ogólny, w obszar tekstualności nieredukowalnej do logocen-
trycznej konceptualności. W ten sposób można zobaczyć, jak moment zaślepienia w lo-
gocentrycznym tekście pozwala na wgląd w inność przekraczającą logocentryzm51. 
Celem, jeśli nie misją, dekonstrukcyjnej „podwójnej” lektury jest wyłapywanie 
tych miejsc, a raczej „nie -miejsc” ﬁ lozoﬁ i, z których dopiero może zacząć się jej kry-
tyczna problematyzacja. 
„Niewidzialne” i „ograniczające widzialność” – quasi -transcendentalne nierozstrzy-
-galniki stanowią dla ﬁ lozoﬁ i twardy orzech do zgryzienia. Te słowa -duchy o niejedno-
znacznym statusie ontologiczno -ontycznym, zajmują w systemie jakieś sekretne miejsce 
poza zasięgiem dyskursu i poza kontrolą rozumu. Można by powiedzieć, że są dlań 
niewidzialne, ale tylko o tyle, o ile w myśl przenikliwego spostrzeżenia Maurice’a 
Blanchota uznamy, że „niewidzialne” jest tak naprawdę to, „czego nigdy nie można 
przestać widzieć”52. To, co widzieliśmy wokół siebie zawsze, od samego początku, staje 
się dopiero tym, co niewidzialne. Wydaje mi się, że właśnie w ten sposób to, co inne, 
egzystuje w łonie ﬁ lozoﬁ cznej tożsamości. 
13.3. Przestrzeń inskrypcji
W sposób niejasny i na wpół świadomy ﬁ lozoﬁ a zawsze zdawała sobie sprawę z nie-
bezpieczeństwa, jakie stanowi dla niej pismo, dlatego też jej historia jest historią 
ciągle ponawianych prób „oswojenia” własnego pisanego charakteru. Jak może jednak 
ﬁ lozoﬁ a bronić się przed zagrożeniem, które nie jest dla niej całkowicie przejrzyste? 
Ustalić granicę i zbudować dom (system). Przynajmniej będzie się wiedzieć, że my 
jesteśmy wewnątrz, a niebezpieczeństwo jest „na zewnątrz”. Będzie można bronić 
granicy/domu przed atakiem z zewnątrz. To, co przychodzi z zewnątrz, będzie moż-
na nazwać „innym” lub „obcym”, przeciwko któremu łatwiej przyjdzie nam zewrzeć 
szeregi, dzięki któremu będziemy mogli utwierdzać się w naszej to(ż)samości. I kto 
wie? Może pewnego dnia, kiedy inny pojawi się wystarczająco blisko, uda się zagonić 
go do wnętrza domu, pojąć go, poddając tematyzacji i konceptualizacji? 
Źródłowy a zarazem symptomatyczny jest tutaj gest Platona, który zdaniem Der-
ridy jako pierwszy uległ „konieczności utrzymania zewnętrzności pisma”. Platonizm 
zbudowany jest na opozycjach, z których ta między wnętrzem a zewnętrzem stanowi 
najważniejszą. Jak przypomina Burzyńska:
Opozycja ta w koncepcji Platona współgra z opozycją pamięć – przypomnienie, żywe 
– martwe. „Żywa pamięć” jest dla Platona czymś wewnętrznym, będącym w bezpośred-
nim kontakcie z umysłem, z kolei przypomnienie, które dokonuje się za pośrednictwem 
51 S. Critchley, Th e Ethics of Deconstruction…, dz. cyt., s. 29.
52 M. Blanchot, L’éspace littéraire, Gallimard, Paris 1955, s. 215 i n.
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znaków, jest czymś zewnętrznym i jednocześnie martwym. Opozycja ta automatycznie 
więc uruchamia następną: życie -śmierć53. 
Wszystkie opozycje w Platońskim łańcuchu składają się z członów względem siebie 
„zewnętrznych” (np. w parach życie/śmierć, dobro/zło), dlatego są opozycjami. Tym, 
co je umożliwia, jest jednak sama opozycja wnętrza/zewnętrza, posiadająca status 
matrycy dla wszelkich możliwych opozycji. 
I właśnie „z pozycji” owej opozycji jako takiej, opozycji opozycji, matrycy wszel-
kich opozycji, Platon, u źródeł zachodniej ﬁ lozoﬁ i, próbuje poskromić ambiwalen-
cję pisma. Trzymać inność pisma „na zewnątrz” znaczy przecież umieć określić jej 
położenie, umieć więc nad nią zapanować. O tym zawsze marzyła ﬁ lozoﬁ a. Marzyła 
tylko, bo jednocześnie trawił ją niepokój, że jej inne nie jest doskonale zewnętrzne, 
zawsze było już wewnątrz niej samej, wniknęło tam, przesiąkło niczym farmakon 
– substancja wszak ciekła – by po cichu, w skrytości dodawać się do Tego Samego 
jako jego suplement, „niebezpieczne uzupełnienie”, o którym trudno powiedzieć, czy 
szkodzi, czy pomaga. 
Począwszy od Platona, ﬁ lozoﬁ a określa swoją tożsamość i organizuje dyskurs, zary-
sowując i problematyzując g r a n i c ę  oddzielającą ją od tego, co „inne”, „zewnętrzne”. 
W świetle tego, co już zostało powiedziane, nie dziwi jednak pytanie Derridy: „[c]o 
jednak, jeśli nie ma granicy w ogóle?”54. Wówczas tym, co istnieje, są jedynie mgliste 
i grząskawe tereny „pomiędzy”, trwożliwie dotychczas omijane przez dyskurs hołdu-
jący zasadzie homogeniczności. Wtedy nic już nie od -granicza tekstu ﬁ lozoﬁ i od jego 
marginesu, zapisanego innym pismem: „zza tekstu ﬁ lozoﬁ cznego nie wyłania się jakiś 
niezapisany, dziewiczy, pusty margines, lecz inny tekst, splot różnych sił pozbawiony 
jakiegokolwiek centrum, które stanowiłoby punkt odniesienia”55. Skoro nie ma gra-
nicy, to To Samo i Inne nie egzystują w swych hermentycznych środowiskach, mogą 
za to zlewać się ze sobą, wzajemnie przenikać. 
Ta myśl, że Inne zawsze już zainfekowało To Samo, jest dla ﬁ lozoﬁ i najbardziej 
niewygodna. Niczym wirusy lub pasożyty, nierozstrzygalniki w rodzaju pisma, śladu, 
marginesu, diﬀ érance, suplementu, farmakonu, hymenu, parergonu żerują na systemie, 
demontując rządzące naszym myśleniem jasne i wyraźne podziały, dokonując jego 
dekonstrukcji od wewnątrz. Wszystkie one – posługując się terminologią Gaschégo 
– stanowią „infrastrukturalne możliwości systemu”, specyﬁ czne (nie)miejsca, „każ-
dorazowo odmiennie regulujące grę danych sprzeczności”56. Infrastruktury same nie 
dają się uchwycić, bo są pozbawione esencji, egzystują poza opozycjami, stanowią 
„różnicę aktywną”, „różnicę w ruchu”. Można je co najwyżej określić mianem „quasi-
53 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpetacja, dz. cyt., s. 387.
54 J. Derrida, Tympanum, dz. cyt. s. 14.
55 Tamże, s. 22. 
56 R. Gasché, Th e Tain of the Mirror…, dz. cyt. s. 142. Pisząc o infrastrukturach i „efekcie inskrypcji”, 
powtarzam w pewnej części ustalenia M.P. Markowskiego z jego pracy Efekt inskrypcji…, w miarę 
możliwości próbując kontrapunktować je własnymi uwagami. 
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-transcendentaliów”, czyli czegoś, co „nie jest ani całkiem wewnątrz, ani na zewnątrz 
historii sensu, lecz ustanawia ten podział i tę historię samo się dzieląc”57. Infrastruk-
tury stanowią jakby regułę wyłaniania, „źródło” wszelkich ﬁ lozoﬁ cznych opozycji. 
Ich relacja do tego, co mają „wytwarzać”, nie jest jednak „wymodelowana na prostej 
opozycji tego, co pierwotne i tego, co wtórne”58. Tajemniczy sposób, „w jaki infra-
struktury odnoszą się do tego, czego są infrastrukturami”, nazywa Gasché „inskrypcją”. 
Inskrypcja – komentuje Markowski:
Jest ogólnym warunkiem możliwości, na mocy którego źródło nie byłoby źródłem, 
początek początkiem, gdyby nie istniała (od samego początku, u źródeł) możliwość 
zatracenia początku, unieważnienia źródła, wyobcowania go w formie tego, co po nim 
następuje. Źródło istnieje tylko o tyle, o ile wypływa z niego coś, co nim nie jest. Początek 
istnieje tylko o tyle, o ile następuje po nim coś, co mu zaprzecza. Zarówno więc źródło, 
jak początek istnieją o tyle, o ile wpisane są w to, czym nie są59.
Filozoﬁ a zawsze marzyła o niezakłóconym, czystym źródle sensu, o centrum wolnym 
od gry, o źródłowej obecności w prawdzie. Tymczasem – jak pokazuje Derrida – wkro-
czenie pisma (po zniknięciu „ojca logosu”) „daje początek strukturze zastąpień, przez 
które wszystkie obecności stają się suplementami podstawionymi w miejsce nieobecnego 
źródła” (LP 193). Dochodzi do zjawiska „inskrypcji”, czyli wpisania początku, źródła 
w (nie -źródłową) różnicę, w „pewną ﬁ gurę, którą już nie rozporządza”60, tym samym 
zaś do pokazania, że „byt obecny” jest od zawsze własnym „duplikatem”, pozorem, 
kopią kopii, że proces generowania znaczenia jest nieskończoną „sekwencją uzupełnień”, 
łańcuchem substytutów, „które wytwarzają sens tego, co odwlekają: miraż rzeczy samej, 
bezpośredniej obecności, źródłowego postrzeżenia”61. W paradoksalnej przestrzeni 
inskrypcji przeciwieństwa poczynają przechodzić w siebie nawzajem: nie -prawda jest 
prawdą, a pismo zawsze już odciskuje się i w duszy i w mowie. Uniemożliwienie źródła 
jest jednocześnie warunkiem jego możliwości. Na ostatnich stronach La pharmacie… 
Derrida podkreśla, że pismo stanowi przed -warunek dyskursu Platońskiego, który 
„chciał być mówiony w swej istocie, w swej prawdzie, a który mimo wszystko został 
zapisany” (LP 189). Został on zapisany po śmierci Sokratesa, pismo żyje przecież 
kosztem śmierci ojca, którego ﬁ gurę u Platona reprezentuje właśnie Sokrates. Pismo 
jest zawsze ojcobójcze. W jednym z kluczowych fragmentów tekstu czytamy, że:
zniknięcie prawdy jako obecności, usunięcie obecnego źródła obecności, stanowi waru-
nek każdej (manifestacji) prawdy. Nieprawda jest prawdą. Nieobecność jest obecnością. 
57 P. Kamuf, Reading Between the Blinds (Introduction) [w:] A Derrida Reader. Between the Blinds, 
dz. cyt., s. XXX. 
58 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 111.
59 Tamże, s. 112.
60 Tamże, s. 113.
61 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 215.
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Różnia (la diff érance), zniknięcie źródłowej obecności, jest zarazem warunkiem moż-
liwości i warunkiem niemożliwości prawdy (LP 194).
Z powyższych słów wynika, że zanik źródłowej obecności jest zarówno warun-
kiem możliwości, jak i niemożliwości Prawdy, obecności, źródła – będących wszak 
najważniejszym i jedynym tematem ﬁ lozoﬁ i od czasów Platona. W piśmie czytanym 
w trakcie dekonstrukcyjnej lektury widać, jak dokonuje się uzupełnienie, „podwojenie” 
bytu obecnego w jego „prawdzie”: byt zostaje powtórzony, a przez to powtórzenie 
ukonstytuowany w swej tożsamości (możliwość powtórzenia czegoś świadczy przecież 
o tego czegoś wyjątkowości), zarazem jednak, przez to samo powtórzenie, tożsamość 
bytu zostaje uniemożliwiona. Byt zarazem jest i nie jest tym, czym jest. Nie wiado-
mo, czy suplement jest bardziej naddatkiem i nadmiarem, czy też uzupełnieniem, 
wypełnieniem jakiegoś inherentnego braku ze strony signiﬁ é. Jest jednym i drugim 
jednocześnie, nie bardziej signiﬁ é niż signiﬁ ant, przedstawieniem niż obecnością. Raczej 
poprzedza wszelkie tego typu rozróżnienia. W ten sposób nie ma już Źródła wolnego 
od gry, nie ma Prawdy, nie ma wreszcie jakiejś pierwszej, niezapośredniczonej przez 
znaki/suplementy Obecności zdolnej zapanować nad tą strukturą powtórzenia, jej 
opozycyjność względem Nieprawdy i Nieobecności zostaje bowiem: 
całkowicie ujęta (comprise), wpisana w strukturę tego uogólnionego pisma. To, co praw-
dziwe, i to, co nieprawdziwe, są rodzajem powtórzenia. A powtórzenie jest możliwe 
tylko w zapisie suplementarności (dans le graphique de la supplémentarité), który dodaje 
doń, przy braku pełnej całości (unité pleine), inną cząstkę (unité), która ją dopełni, 
będąc zarazem wystarczająco ta sama i wystarczająco inna, by zastępować dodając 
(LP 194 -195). 
To jest właśnie „efekt inskrypcji”, o którego przybliżenie za Gaschém pokusił się 
Markowski. Efekt inskrypcji to nic innego, jak rozmycie się ﬁ lozoﬁ cznych opozycji 
w piśmie, w „quasi transcendentalnej przestrzeni produkcji sensu”62 – czyli tam, gdzie 
działa różnia albo mechanizm suplementarności, gdyż „suplement” – powie Derrida 
w O gramatologii – to po prostu inna nazwa różni. Uobecniający się byt ulega tam 
natychmiast powtórzeniu i podwojeniu, co jednocześnie warunkuje jego tożsamość 
i jednostkowość, sprawiając zarazem, że ta sama tożsamość i wyjątkowość stają się 
niemożliwe. Z jednej strony, „powtórzenie jest tym, bez czego nie byłoby prawdy” 
– wywodzi Derrida. To powtórzenie stoi po stronie życia, ponieważ byt w powtórzeniu 
wraca do siebie, pozostaje „ten sam, jasny, stały, rozpoznawalny w zgodności z samym 
sobą”. To powtórzenie Tego Samego – tautologia: „[t]autologia to życie, które wyszło 
poza siebie tylko po to, by do siebie powrócić. Trzymając się przy sobie w mneme, 
w logosie i w phone”. Z drugiej jednak strony: 
powtórzenie jest samym ruchem nie -prawdy: obecność bytu gubi się w nim, rozprasza, 
multiplikuje poprzez naśladownictwa (mimèmes), obrazy, złudy, simulacra, etc. (…) To już 
62 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 118.
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miejsce nie -fi lozofi i, złej pamięci, przypomnienia, pisma. Tutaj, tautologia to wyjście 
życie poza siebie bez możliwości powrotu. Powtórzenie śmierci. Wydatkowanie bez 
reszty. Nieredukowalne przekroczenie, poprzez grę uzupełnienia, wszelkiej bliskości 
życia względem siebie, dobra, prawdy (LP 195). 
Powtórzenie byłoby więc zarówno warunkiem możliwości, jak i niemożliwości 
prawdy, źródła, obecności. 
Gdzie indziej Derrida napisał, że jak tylko pojawia się znak, zaczyna od powtó-
rzenia. Łatwiej teraz zrozumieć, co to znaczy. Aby być sobą, znak musi być powta-
rzalny. Jednak z powodu dokładnie tej samej powtarzalności nie jest on już sobą. 
W piśmie istnieją dwa rodzaje powtórzenia. Oba zazębiają się, nie dając od siebie 
oddzielić. Sprawiają one, że „nie da się w farmacji odróżnić leku od trucizny, dobra 
od zła, prawdy od fałszu, wnętrza od zewnętrza, żywego od martwego, pierwszego 
od drugiego, etc”. Filozoﬁ czne opozycje wpisane zostają w przestrzeń „gry”, która – jak 
czytamy w Strukturze, znaku i grze – „ogarnia pracę sensu nie w kategoriach wiedzy, 
lecz w kategoriach inskrypcji”. Mówiąc inaczej: istnieje coś uprzedniego wobec źródła 
sensu i pojęć fundujących dzieje zachodniej ﬁ lozoﬁ i, coś, co sam ten sens i te pojęcia 
umożliwia i uniemożliwia zarazem. Tym nieogarnialnym przez źródło „czymś” jest 
radykalna inność Innego, gra czy też „siła” Innego w Tym Samym, będąca „innym 
języka, bez którego ten ostatni nie byłby tym, czym jest”63. Siła niedająca się określić 
słowem i skonceptualizować: „[m]ówić o sile jako źródle zjawiska to zapewne nie 
mówić niczego. Gdy się ją wypowie, siła jest już zjawiskiem”64. Można by ją określić 
mianem Różnicy różnicy. Diﬀ érance. Przy czym, powtórzmy, określenie tej inności 
(siły) mianem „różni”, mechanizmu uzupełniania (suplementarności), śladem, pismem 
– będzie zawsze niewystarczające:
Istniałaby zatem różnica jeszcze trudniejsza do pomyślenia od różnicy między byciem 
i bytem. Bez wątpienia nie da się nazwać jej jako takiej w naszym języku. Ta bezustannie 
różnicująca (się) różnica ponad byciem i bytem (sama) by (się) wytyczała. Owa różnia 
byłaby pierwszym lub ostatnim śladem, jeśli można by tu jeszcze mówić o początku 
i końcu65.
 Dyskurs ﬁ lozoﬁ i nie przestaje krzątać się nerwowo, próbując zaetykietować tę róż-
nicującą siłę, poszukując jakiejś pozycji, z której mógłby „ustanowić” ową „inność 
innego”, dokonać jego „spozycjonowania”, np. jako przeciwieństwa Tego Samego. 
Owa inność nigdy jednak nie ulegnie namierzeniu przez ów dyskurs, bo stanowi sam 
warunek jego (nie)możliwości, jest – jak by powiedział Blanchot – tym, co niewidzialne, 
bo nie przestaje być widziane. Derrida raz po raz rozwiewał płonne nadzieje ﬁ lozoﬁ i 
na znalezienie „istoty” diﬀ érance lub choćby nadanie jej jakiejkolwiek nazwy: 
63 J. Derrida, Siła i znaczenie, [w:] tegoż: Pismo i różnica, dz. cyt., s. 50
64 Tamże, s. 50.
65 J. Derrida, Oussia i gramme, dz. cyt., s. 100.
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Nie istnieje istota różni, (jest) ona bowiem tym, co nie tylko nie daje się zawłaszczyć 
w jakotakości nazwy czy pojawienia się, lecz także tym, co w ogóle zagraża autorytetowi 
jakotakości – obecności samej rzeczy w jej istocie. Z tego, że różnia nie ma właściwej 
sobie istoty, wynika wobec tego, że nie ma ani bycia, ani prawdy gry toczącej się w piśmie 
o tyle, o ile obejmuje ona różnię66.
Jeśli różnia ma w ogóle jakąś „istotę”, to będzie nią sprzeciw wobec tradycyjnych 
uroszczeń ﬁ lozoﬁ i, kompromitacja jej totalistycznych i fundamentalistycznych pretensji, 
z których napierwszym miejscu wymienić można właśnie neurotyczne poszukiwanie 
jednoznaczności i obecności poznawanych elementów. I tak, zdaniem Davida Wooda, 
różnia uwypukla:
dysonans, rozłączność, rozbieżność, mnogość, różnicę, zmianę, przeciwko tym, którzy 
chcieliby kontynuować poszukiwanie jedności, tożsamości, obecności, trwałości, pod-
staw, struktur i istoty67.
Nie da się w ogóle „ustanowić inności innego” – osądza Gasché – „skoro owa inność 
sama jest podstawą stanowiącego „ja” (positing self)”. Oznacza to, „że relacja ﬁ lozoﬁ i 
do swych innych nie może być opozycją”68. W O gramatologii Derrida mówił o „nie-
racjonalnych źródłach rozumu”, które są dlań całkowicie heterogeniczne, niedostępne. 
Nie da się ich określić mianem „tego, co inne/przeciwne wobec rozumu”, gdyż, będąc 
ź r ó d ł a m i ,  poprzedzają one – i umożliwiają – samą dystynkcję między Tym Samym 
a Innym. Co więcej jednak – jak wywodzi Gasché – „te nieracjonalne źródła rozumu 
nie stanowią ‘źródeł’ w ścisłym sensie”69. Chętnie rozprawiając o inności, dekonstrukcja 
nie może przecież tak łatwo popadać w pułapkę spekulatywnego jej zawłaszczania, nie 
może też mówić o jakimś „nieznanym”, „innym” miejscu rozumu, którego rozum nie 
mógłby już namierzyć (lub, jeszcze inaczej, do którego mógłby „powrócić”, niczym 
do źródła właśnie, w celu jakiegoś oczyszczenia, narodzenia się ponownie). 
Ale nieracjonalne źródła rozumu, o jakich myśli Derrida, nie są ani „transcen-
dentne”, ani po prostu „uprzednie” względem rozumu. Nie wydają się też rodzajem 
„podłoża”, jakim jeszcze u Heideggera było bycie, na którego gruncie daje się dopie-
ro prawidłowo myśleć relacje między poszczególnymi bytami. Żadna teoria, dążąca 
do uchwycenia „całości”, nie będzie potraﬁ ła stematyzować i poddać analizie tych 
źródeł. Jednocześnie – twierdzi Gasché – źródłom przysługuje:
pewien rodzaj ‘racjonalności’, którą można wydobyć na jaw i która, w granicach starannie 
zaplanowanej gry językowej, może być wyartykułowana z całkiem dużą precyzją. (…) 
66 J. Derrrida, Różnia, dz. cyt., s. 53 i n.
67 D. Wood, Introduction [w:] Derrida and Diff érance, ed. by D. Wood, R. Bernasconi, Northwestern 
University Press, Evanston 1988, s. IX.
68 R. Gasché, Th e Tain of the Mirror…, dz. cyt., s. 158.
69 R. Gasché, Inventions of Diff erence…, dz. cyt., s. 123.
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Termin „racjonalność” odnosi się w tym kontekście najpierw do minimalnej inteligi-
bilności tych nie -źródłowych struktur rozumu70.
Po chwili jednak komentator podkreśla, iż nie jest to racjonalność pojmowalna 
dla rozumu, z czego ostatecznie wysnuć można taki wniosek, iż jako sama zasada 
tożsamości rozum po prostu n i e  p o t r a f i  pomyśleć swoich źródeł:
U Derridy nieracjonalne źródło rozumu nie może być myślane w kategoriach fenome-
nologicznych (…). Źródło rozumu to coś, co dodaje się do niego, jest jego suplementem, 
czymś zewnętrznym, niepotrzebnym, ale również tym, bez czego rozum nie mógłby 
być tym, czym jest. Owe nieracjonalne źródła rozumu należą do porządku nieznanych 
dotąd trywializmów (unheard -of trivialities). Są trywializmami w znaczeniu, jakie Hus-
serl nadawał temu terminowi w Badaniach logicznych; pochodzą z porządku tego, co 
Heidegger określał jako proste i dlatego tak trudne do pomyślenia71. 
 Inność – raz jeszcze! – nie została zaszczepiona, sztucznie zaimplementowana 
do struktur źródłowo zdrowego systemu (w znaczeniu tożsamości wszelkich jego ele-
mentów ze sobą), raczej już jego struktury były od samego początku przez nią „za-
mieszkane”, lub też – nawiedzo(a)ne, stąd też jej „istotę”, niemożliwą do pomyślenia 
dla żadnej ontologii, uchwycić można by tylko w ramach jakiejś zupełnie nowej nauki, 
która w Spectres de Marx uzyska nazwę „widmontologii” (hantologie)72. Cały system, 
każda obecność, samo wręcz „pragnienie obecności” – jak ostatecznie stwierdzi Derrida 
– są niejako wynikiem tego początkowego pogwałcenia obecności przez widma, przez 
inność, nieobecność, różnicę. 
Z pewnością nie da się wyzbyć „pragnienia obecności”. Można jednak uświadomić 
sobie – i taki właśnie cel przyświecać będzie dekonstrukcyjnemu przedsięwzięciu: 
uświadamianie ﬁ lozofom tego, co dla nich najtrudniejsze, niemożliwe wręcz do przy-
jęcia – to mianowicie, że samo pragnienie obecności istnieje tylko dzięki temu, co 
nieobecne, a innymi słowy, że To Samo istnieje tylko dzięki Innemu: 
Jak pragnienie obecności miałoby dać się zniszczyć? Toż to najbardziej źródłowa forma 
pragnienia (C’est le désir même). Ale tym, co je umożliwia, co pozwala mu oddychać 
i być koniecznym – jest to, co pozostaje jeszcze do myślenia, to, co w obecności chwili 
obecnej (dans la présence du présent) nie uobecnia się. Różni(c)a (La diff érance) lub 
ślad nie uobecnia się, a owo prawie nic, co można by przedstawić (et ce presque rien 
de l’imprésentable) fi lozofowie zawsze usiłują zatrzeć. To jednak ten ślad znamionuje 
i uruchamia (marque et relance) wszelkie systemy73. 
A zatem… gra zawsze już się zaczęła.
70 Tamże, s. 125.
71 Tamże, s. 124.
72 Zob. J. Derrida, Spectres de Marx…, dz. cyt., s. 31. 
73 J. Derrida, Le presque rien de l’imprésentable, dz. cyt., s. 89
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13.4. „Tekst jak okiem sięgnąć”
Mając za sobą powyższe ustalenia, pozostaje już tylko rozjaśnić ostatni problem i od-
powiedzieć na ostatnie pytanie: jeśli gra toczy się w „przestrzeni inskrypcji”, to czy 
można po prostu powiedzieć, że pismo/tekstura „stanowi alternatywną stronę ﬁ lozoﬁ i, 
miejsce, w którym dochodzi do osłabienia tendencji ﬁ lozoﬁ i zmierzających do przy-
krawania wszystkiego, co Inne, do Tego Samego”?74 Mogłoby się tak zrazu wydawać; 
pokazywaliśmy wszak za Derridą, że „Fajdros piętnował pismo (…) jako wtargnięcie 
zewnętrza do wnętrza, naruszające wewnętrzność duszy, żywą obecność duszy dla 
siebie w prawdziwym logosie, w towarzyszeniu przez mowę samej sobie”75. Ale czy 
można powiedzieć, że mowa stanowi w ﬁ lozoﬁ i dominium Tego Samego, a pismo 
przyczółek tego, co Inne?
Oczywiście, że nie. Gdyby tak było, gdyby pismu przyporządkował Derrida jakąś 
rolę szczególną, „[u]tracilibyśmy ową złożoną inność przez rozpoznanie jej usytuowania, 
nazwanie jej miejsca i przyjęcie z góry założeń dotyczących budowy i funkcji owego 
miejsca”76. Takiej pochopnej asercji stoi na drodze szczególny status, jaki Derrida na-
daje pismu. W ujęciu dekonstruktora pismo to nie tylko litery zapisane na papierze, 
lecz wspólna nazwa dla zjawiska nieskończonej derywacji, nieskończonego odnoszenia 
się znaków do innych znaków, gry pozostawianych przez nie śladów, niemożliwo-
ści powstrzymania proliferacji signiﬁ ants, a tym samym – źródłowego opóźnienia 
i różnienia się sensu względem samego siebie. Zjawisko to – obejmujące wszystkie 
sytuacje, w których przekazywany jest sens – określił Derrida mianem „archi -pisma” 
(„prapisma”) albo „pisma ogólnego”. Znak, każdy znak, nie wskazuje na żadne stałe 
znaczące, tylko na inny znak, każde znaczone jest kolejnym znaczącym, nigdy zaś tym, 
co stałoby „u początku” procesu oznaczania: 
Od teraz „tekst” nie jest już zamkniętym korpusem pisma, pewną treścią zawartą w książ-
ce, lub pomiędzy jej marginesami, lecz zróżnicowaną siecią, strukturą śladów w nie-
skończoność odnoszących do czegoś innego niż one same, do innych zróżnicowanych 
śladów. Tekst przekracza więc wszystkie wyznaczane mu dotąd granice (…)77. 
74 Pytanie to zadaję za M.P. Markowskim (Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 139), przy czym komentator 
ten zapytuje o „literaturę” podczas gdy ja pytam o „pismo”.
75 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 60.
76 D. Carroll, Deconstruction and the Question of Literature: Derrida, [w:] tegoż: Paraesthetics. Fo-
ucault, Lyotard, Derrida, New York 1987, s. 94; cyt. [za]: M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, dz. cyt., 
s. 140.
77 J. Derrida, „Living On: Borderlines”, trans. J. Hulbert, [w:] Deconstruction and Criticism, ed. by H. Bloom 
et al., Seabury Press, New York 1979, s. 84. 
Drogi francuskiej heterologii340
Co więcej jednak, w owej „strukturze prapisma” lub w „przestrzeni inskrypcji” 
– jak w Th e Tain of the Mirror pisał Gasché78 – biorą swe „źródło” wszystkie ﬁ lozoﬁ czne 
pojęcia i opozycje, wszelki sens. Prapismo każdorazowo odmiennie reguluje ich grę, 
samo pozostając nieogarnialne. Sprawia na przykład, iż opozycje ﬁ lozoﬁ czne mogą 
zlewać się ze sobą i zamieniać miejscami. Aby bardziej przybliżyć sens trudnej nauki 
Derridy o archi -piśmie, przywołajmy głos Habermasa, który w tym momencie dobrze 
odczytuje intencje dekonstruktora:
To prapismo leży u podstaw zarówno słowa mówionego, jak i pisanego. Prapismo 
zajmuje miejsce bezpodmiotowego wytwórcy struktur, które według strukturalizmu 
obywają się bez autora. Ustanawia różnice między abstrakcyjnym porządkiem wzajem 
do siebie odniesionych elementów znakowych. (…) Wszystkie wyrażenia językowe, czy 
to w postaci fonemów, czy grafemów, uruchamiane są poniekąd przez prapismo, które 
samo pozostaje nieobecne. Prapismo, poprzedzające wszystkie procesy komunikacji 
i wszystkie uczestniczące w nich podmioty, spełnia funkcję otwierania świata, ale w ten 
sposób, że samo się wycofuje, wzbrania się przed paruzją i tylko w odsyłającej strukturze 
wytwarzanych śladów, w „tekście ogólnym”, pozostawia swoje ślady79.
Prapismo sprawia, iż nie istnieje początek, centrum, tożsamość wolna od gry. Owa 
gra umożliwia jedynie sens ruchomy, niestały, ciągle odnoszący się do czegoś innego 
niż on sam. Żadnego znaku i żadnego fenomenu „nie można już myśleć, wychodząc 
od kategorii pełni, obecności, samotożsamości, źródła, lecz od kategorii ś l a d u ,  za-
kładającego nieredukowalne odniesienie do Innego jako ogólnego warunku możliwości 
(a tym samym i niemożliwości) sensu”80. Nie znaczy to oczywiście, że „rzeczywistość 
jest tekstem”, że „wszystko jest pismem” czy że „nie istnieje żaden punkt odniesienia”, 
lecz że punkt odniesienia ma też charakter tekstu, śladu czy różnicy, która warunkuje 
każdą strukturę referencji, sama nigdy się nie ujawniając. 
W piśmie ogólnym, w archi -piśmie, które w ujęciu Derridy „poprzedza samo 
pisanie (…), bez aktualnego źródła, bez archii”81, sens zawsze pozostawałby wpisany 
w system różnic, co „rozciąga w nieskończoność pole i grę znaczenia”82. Słynne słowa 
z O gramatologii, że „nie istnieje poza -tekst”, należy tedy rozumieć całkiem dosłownie: 
wszystko wokół wykazuje „syndrom pisma”, czyli podlega prawu różni. Gdy Derrida 
pisze: il n’y a pas de hors texte, to – jak twierdzi Markowski: 
78 W pracy Inventions of Diff erence Gasché akcentuje bardziej temat „archi -śladu” jako tego, co 
u(nie)możliwia wszelką obecność i strukturę referencji, podczas gdy w Tain of the Mirror eksponuje 
temat „infrastruktur”. Każdy empiryczny ślad lub znak – twierdzi badacz – „zależy od (i umożliwiany 
jest tylko poprzez) archi -śladu jako tego, co ‘całkowicie inne’, co poprzedza wszelkie jednostkowe 
odniesienia do Inności” – Inventions of Diff erence…, dz. cyt., s. 45.
79 J. Habermas, Filozofi czny dyskurs…, dz. cyt. s. 207.
80 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 116 i n.
81 J. Derrida, Różnia, dz. cyt., s. 43. 
82 J. Derrida, Struktura, znak i gra…, dz. cyt., s. 486.
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zdanie to odsyłać będzie właśnie do e f e k t u  i n s k r y p c j i .  Nie ma nic poza 
(kon)tekstem (…), czyli źródło nigdy nie jest źródłem, to, co możliwe, jednocześnie 
jest niemożliwe, Inny stoi u podstaw Tego Samego, (…) a pojęcia nie tworzą już ostrych 
opozycji, lecz wpisane zostają w przestrzeń inskrypcji83.
Ów mechanizm wiecznego opóźnienia i różnicowania się sensu względem samego 
siebie charakteryzować będzie zarówno „tekstowy świat”, jak i podstawowe narzędzie 
jego opisu, czyli mowę, tradycyjnie przekonaną o własnej pełni i samowystarczalno-
ści. Pożądana przez ﬁ lozoﬁ ę stałość i obecność sensu nie łączy się bowiem ani z pis-
mem, ani z głosem: „[i]stnieje źródłowa przemoc pisma, ponieważ język jest przede 
wszystkim (…) – pismem”84 – twierdzi Derrida. Mowa unoszona jest przez tę samą 
różnicę, która pozwala tworzyć się pismu. Uobecniający się w trakcie mówienia sens 
(słyszany w momencie werbalizacji), jest tym, czym jest, o tyle tylko, o ile odwoła 
się do momentu już przeszłego i przeszłej sekwencji sensu, innymi słowy – musi do-
pełnić się, przez co przestaje być „obecny” i staje się obecnością już przeszłą. Obok 
śladu przeszłości w przekazywanym w teraźniejszości sensie rysuje się zarazem ślad 
przyszłości, co sprawia, że w ogóle nie można mówić o czymś takim, jak Husserliańska 
„żywa obecność” i jak teraźniejszość. Oto inna egzempliﬁ kacja tej tezy: słuchając mu-
zyki, słyszymy poszczególne nuty. Nuty składają się na melodię. Ale usłyszenie jednej 
nuty zakłada konieczne odniesienie się do wcześniej usłyszanych nut, tak samo jak 
antycypację nut mających dopiero zabrzmieć. „Gdyby tak nie było – tłumaczy John 
Sallis w instruktywnej pracy poświęconej współczesnym strategiom walki z metaﬁ zyką 
– gdyby była to po prostu kwestia sekwencji posłuchań (sequence of hearings), sekwen-
cji niepowiązanych ‘teraz’, nie dałoby się usłyszeć melodii jako melodii”85. A zatem 
obecność zawsze już nie jest (tą samą) obecnością – odstaje od siebie, spóźnia się 
i zarazem nigdy nie dociera do samej siebie. Zawsze jest inna, a raczej: jest Taka Sama 
tylko o tyle, o ile przydzieli się do Innego. Jak pisze Derrida w ważnym fragmencie 
La voix et le phénomène: „[ż]ywa obecność bierze źródło w swej nietożsamości z sobą 
samą i w możliwości odroczonego śladu. Zawsze już jest śladem. (…) Sobość (Le soi) 
żywej obecności jest od samego początku śladem. (…) To archi -pismo działa u źródeł 
sensu”86. Znaczenie tych dość skomplikowanych intelektualnych szarad Derridy dla 
heterologii przybliżą może bardziej słowa Gerta Biesty: 
Możemy myśleć o Derridańskim pisarstwie jak o próbie rozmontowania naszego powzię-
tego z góry rozumienia (preconcieved understanding) tożsamości jako samowystarczalnej 
obecności, próbie mającej odsłonić przed nami wyzwanie rzucane przez dotychczas 
zakrytą, wykluczoną i stłumioną inność, inność, która była pomijana w celu chronienia 
83 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 115.
84 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 63. 
85 J. Sallis, Delimitations: Phenomenology and the End of Metaphysics, Indiana University Press, Bloomin-
gton 1995, s. 24.
86 J. Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 
Husserl, resses Universitaires de France, Paris 1967, s. 95.
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iluzji o tożsamości jako samo -wystarczalnej obecności. Pismo Derridy zmierza do od-
krycia, że owa inność, wykluczana i represjonowana w celu utrzymania przekonania 
o czystej i nieskażonej tożsamości, jest właściwie konstytutywna dla tego, co jawi się 
jako takie (that which presents itself as such)87.
Język jest pismem: oznacza to, że „słyszenie siebie mówiącego” (s’entendre parler), 
owo powszechne i niemal oczywiste doznanie, jest zwyczajną halucynacją, pozwalającą 
utrzymać w mocy przekonanie o obecności podmiotu dla siebie w akcie mowy. Po-
zwala ona zamulić lęgnącą się gdzieś głęboko intuicję, że mowa jest doświadczeniem 
alienującym, oddalającym i uzewnętrzniającym jednostkę wobec niej samej, intuicję, 
której zasadności z innej jeszcze strony dowieść można, choćby słuchając własnego głosu 
z magnetofonu, tak niepokojąco dziwnego, obcego, jakby odległego88. Derrida twier-
dzi, że mowa oferuje jedynie złudzenie ‘ja’, które „polegałoby na rojeniu o idealnym, 
idealizującym panowaniu, przekształcającym heteropobudzenie w samopobudzenie, 
heteronomię w autonomię”89. 
Rozumieć tylko pismo jako „inne” ﬁ lozoﬁ i zachodniej znaczyłoby tyle, co dać się 
nabrać na kolejny trick ﬁ lozoﬁ i, która pod groźbą utraty prawa do uniwersalności nie 
może się przyznać, że inność i esencjalny brak od początku były obecne w „obecności”. 
Pismo i tekst są jednak – jak znów świetnie pokazuje Gasché – tylko „negatywnym 
obrazem” „niewidzialnej, radykalnej Inności”, tym, co z niej może się w ogóle ukazać 
i zostać zauważone: „[a] jako taka, czyli w postaci tekstu i pisma, owa Inność pozostaje 
przedmiotem pewnej fenomenologii, na przykład fenomenologii pisma”90. 
Można powiedzieć, iż rzeczywistość wyłaniająca się z pism Derridy jest prawdziwie 
nawiedzona. W rzeczywistości tej nic „nie jest”. Nie ma „obecności” czy „bytowo-
ści”. Jeśli coś „jest”, to tylko różnia, ﬁ gura nieobecności par excellence, która zarazem 
umożliwia i uniemożliwia zjawiskom być tym, czym są. Istnieją też ślady – z deﬁ nicji 
bytujące na granicy obecności i nieobecności. Inność nie osacza rozumu, nie grozi mu 
z zewnątrz. To sam rozum jest inny – inny a jednocześnie ten sam. 
W ten oto sposób narodzonemu z pierwotnej nieobecności i różnicy rozumowi 
i jego zgłaszającej pretensje do uniwersalności mowie „łudzącej się, że jest żywa i sil-
na”, pozostaje tylko „odpędzić innego, przede wszystkim zaś swego innego, wypędzić 
go na zewnątrz i poniżej, pod miano pisma”91. Nie na tym polegać będzie strategia 
dekonstrukcji. W rozbiórce nie będzie chodziło o „odwrócenie” tej tradycji i „uniewin-
nienie” pisma, lecz raczej – jak mówi Derrida – o „pokazanie, dlaczego przemoc pisma 
nie nachodzi niewinnego języka. (…) ‘Uzurpacja’ zawsze już się zaczęła”92. Krytyczny 
87 G. Biesta, Education aft er Deconstruction, [w:] Poststructuralism, Philosophy, Pedagogy, ed. by J.D. 
Marshall, Boston Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 2004, s. 35. 
88 Por. N. Royle, Jacques Derrida, Taylor & Francis, New York 2003, s. 53.
89 J. Derrida, Qual quelle. Źródła Valéry’ego, dz. cyt., s. 366.
90 R. Gasché, Inventions of Diff erence…, dz. cyt., s. 45.
91 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 66. 
92 Tamże, s. 63.
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charakter kategorii „pisma” u Derridy nie na tym polega, że można przy jego pomocy 
rozstrzygnąć o „wygranej” inności w walce z logocentryzmem, lecz na tym, że pozwala 
„zawiesić wybór miedzy przeciwstawnymi rozwiązaniami”93. Nie ma mowy o inności 
wtedy, gdy udało się ją utożsamić z jakimś fenomenem, pomyśleć ją, pojąć. Inność 
skonceptualizowana i zidentyﬁ kowana staje się już tylko innym ﬁ lozoﬁ i. A czegóż innego 
ﬁ lozoﬁ a zawsze się dopominała, jeśli nie „myślenia o swoim innym (sztuka, religia, 
natura, etc.) jako jej własnym innym (its proper other), w ten sposób zawłaszczając 
go i tracąc z pola widzenia swą inność (otherness)”94? Dekonstrukcja pragnie uniknąć 
tej pułapki. Nie operuje ona z jakiegoś empirycznie/fenomenologicznie dostępnego 
„zewnętrza ﬁ lozoﬁ i” (przykładem literatura), które miałoby jakoby kryć (niebezpiecz-
ną/wywrotową…?) prawdę o ﬁ lozoﬁ i. Zbyt dobrze wie ona, że nie istnieje prawda 
o ﬁ lozoﬁ i, lecz tylko: prawda ﬁ lozoﬁ i95. Dekonstrukcja też nie osądza, nie decyduje i nie 
wybiera (kategoria „wyboru”, z oczywistych względów, jest dla dekonstrukcji „pusta”96) 
jednego (innego) nad drugim (tym samym), literatury nad ﬁ lozoﬁ ą, lecz doprowadza 
do stanu, kiedy nie istnieje już w ogóle możliwość prostego wyboru. W tej sprawie 
Derrida dobitnie wypowiedział się na przykład w Liście do japońskiego przyjaciela: 
Dekonstrukcja nie jest (też) krytyką w sensie ogólnym lub sensie kantowskim. Sama 
instancja k r i n e i n  lub k r i s i s  (oznaczająca decyzję, wybór, sąd, rozróżnienie), jak 
również cała aparatura krytyki transcendentalnej, stanowi jeden z istotnych ‘tematów’ 
lub ‘przedmiotów’ dekonstrukcji97.
Podsumowanie
W rozdziale tym próbowałem zmierzyć się z dekonstrukcyjną ﬁ lozoﬁ ą pisma i pokazać, 
na czym polega jej subwersywny charakter. Teraz przejść mogę do zbadania innych 
obszarów Derridiańskiego dzieła, w którym pojęcie i zjawisko nierozstrzygalności, 
niedecydowalności, niemożliwości dokonania wyboru między członami jakiejkolwiek 
opozycji wcale nie znika, lecz obserwowane jest i analizowane w codziennych prak-
tykach tworzenia sensu. 
Nawiązując ponownie do słów Derridy z wywiadu z Kerneyem, w myśl których 
dekonstrukcja stanowi „pozytywną odpowiedź” na „przyzywającą” ją inność, rzec 
można, iż do odpowiedzi tej dochodzi poprzez niustanne wikłanie się dekonstrukcji 
93 J. Derrida, Mallarmée, [w:] Tableau de la literature francaise: de Madame de Staël à Rimbaud, ed. par 
D. Aubry, Paris 1974, s. 370; cyt. [za]: M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 259.
94 S. Critchley, Th e Ehics of Deconstruction…, dz. cyt., s. 29.
95 Por. R. Gasché, Inventions of Diff erence…, dz. cyt., s. 42.
96 J. Derrida, Struktura, znak i gra…, dz. cyt., s. 504
97 J. Derrida, Lettre à un ami japonais, [w:] tegoż: Psyché. Inventions de l’autre, Nouvelle édition revue et 
augmentée, Galilée, Paris 1987 -1998, s. 390. Różnicę między krytyką a dekonstrukcją jasno przybliża 
Derrida m.in. w wywiadzie z François Ewaldem: Une „folie” doit veiller sur la pensé, dz. cyt., s. 368.
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w problemy, sytuacje i paradoksy zarówno myślenia, jak i rzeczywistości kulturowej, 
społecznej, politycznej. Wabikiem na dekonstrukcję, wydaje się, są wszystkie te „mo-
menty rzeczywistości”, kiedy ukazuje ona swój „aporetyczny ciężar” – jak to adekwatnie 
ujął Paweł Mościcki98 – domagając się jakichś odkrywczych i niekonwencjonalnych 
sposobów myślenia i działania. Wejdźmy teraz w tę przestrzeń dekonstrukcyjnych 
„interwencji” w rozmaite wymiary egzystencji. Przyjmując problem „inności” za nić 
przewodnią w rozważaniach, spróbuję w następnym rozdziale ukazać dekonstrukcję 
jako „ﬁ lozoﬁ ę wahania”, której celem jest otwieranie naszego myślenia na konfron-
tację z tym, co ambiwalentne i nieprzewidywalne, tym, co może dalece przekraczać 
myślenie zorientowane na totalizację i transparencję sensu na gruncie metaﬁ zycznych 
dualizmów i hierarchizacji. Na inność.
orn
98 P. Mościcki, Myśl niemożliwego, dz. cyt., s. 28.
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Filozoﬁ a wahania
Wprowadzenie
Derrida nieustannie opiera się „logice tożsamości”, każącej myśleć o inności w katego-
riach dychotomicznego rozróżnienia obcy – swój, przyjaciel – wróg, ten sam – inny. 
Całe Derridiańskie opus przenika kategoria ambiwalencji, a dokładniej nierozstrzy-
galności i niedecydowalności, pozwalająca zmagać się z zakorzenionym w metaﬁ zyce 
obecności myśleniem binarnym sympliﬁ kującym rzeczywistość zgodnie z jego logo-
centryczną orientacją. 
Simon Critchley nazywa dekonstrukcję „ﬁ lozoﬁ ą wahania” („philosophy” of hes-
itation), twierdząc zarazem, iż nie chodzi tu o wahanie „arbitralne, przygodne bądź 
nieokreślone, lecz raczej o wahanie rygorystyczne i ściśle zdeterminowane”, o samo 
„‘doświadczenie’ niedecydowalności”99. W miarę rozwoju Derridiańskiego dzieła, 
zjawisko aporii i nierozstrzygalności, niekończącego się wahania, niemożliwości do-
konania wyboru, nie będzie już śledzone w piśmie, lecz w sytuacjach jak najbardziej 
codziennych, w których zaangażowane jest podejmowanie decyzji, a które ﬁ lozof 
nazywał „aporiami możliwości -niemożliwości”. 
Inną cezurę w ewolucji myśli Derridy dostrzega Paweł Mościcki. Zdaniem badacza: 
„o ile ‘wczesny Derrida’ tworzy dekonstrukcję pod hasłem demontażu logocentrycznej 
tradycji za pomocą nierozstrzygalników, jego późny okres twórczości rozwija się pod 
znakiem poszukiwania nieobliczalników (inconditionnels)”100. Próbując oddać po polsku 
grę słów indécidables -incondiotionnels, a zarazem pokazać zmianę akcentów w Derri-
diańskim dziele, Mościcki przekłada francuskie inconditionnels jako „nieobliczalni-
ki”. Tworząc parę „nierozstrzygalniki -nieobliczalniki”, zachowuje brzmienie, zarazem 
jednak gubi, jak mi się wydaje, sens całego słowa. Bo też inconditionnels to bardziej 
99 S. Critchely, Th e Ethics of Deconstruction…, dz. cyt., s. 42.
100 P. Mościcki, Myśl niemożliwego, dz. cyt., s. 28.
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„bezwarunki” lub „bezwarunkowości” niż „nieobliczalniki”. Dla polskiego ucha oba 
słowa brzmią zresztą równie cudacznie. Mówiąc o „bezwarunkach”, przynajmniej od-
daje się sens francuskiego terminu i intencję Derridy. Derridiański namysł nad etyką 
w ogromnym stopniu wsparty był wszak na Lévinasowskiej rewindykacji „bezwarun-
kowości” jako fundamentu relacji etycznej z Innym. Późny Derrida często twierdził, 
że warunkiem etycznej postawy wobec Drugiego jest właśnie jej bez -warunkowość. 
Prawdziwa przyjaźń, gościnność, dar, wybaczenie, żałoba po innym muszą być bez-
-warunkowe, tym samym jednak nie da się ich myśleć tam, gdzie rządzi etyczna 
„zasada złotej reguły”, zdrowy rozsądek, „rozum praktyczny”. Tam, gdzie liczy się 
na jednoznaczność i klarowność we wszystkich sytuacjach tworzenia i przekazywania 
sensu. Oto przykład: jeśli w tradycyjnym myśleniu o darze warunkiem jego zaistnie-
nia jest świadomość dawania u tego, kto daje, i świadomość bycia obdarowywanym 
u przyjmującego dar (co od razu skłania go do odwdzięczenia się darującemu, który 
dzięki temu wie, że zainwestowane dobra w ten czy inny sposób do niego powrócą) 
– to Derrida mówić chce właśnie o darowaniu, które nie stawia żadnych warunków 
(jak ty mi, tak ja tobie…), jest bez -warunkowe. Czy więc możliwe? 
Aporie te śledzić będzie autor O gramatologii na przykładzie zjawisk daru, żałoby, 
przebaczenia, przyjaźni, a także odpowiedzialności i gościnności, zdarzenia i inwen-
cji, lektury i interpretacji. Namysł Derridy będzie tu zawsze zmierzał do wykazania, 
że – podobnie jak w przypadku gry diﬀ érance w piśmie – tak i tutaj warunki możliwości 
danego zjawiska są jednocześnie warunkami jego niemożliwości. Pod piórem Derridy 
rzeczywistość zaczyna jawić się jako o wiele bardziej skomplikowana i nieoczywista, niż 
by się mogło wydawać, a to dlatego, że natraﬁ a się w niej na ślady absolutnej inności 
(tout autre) i heterogeniczności, która opiera się wszelkim próbom jednoznacznego 
rozpoznania i przyporządkowania, zamknięcia w znanych pojęciach i kategoriach, 
domagając się inwencji, jakichś nowych sposobów myślenia i alternatywnych środków 
wyrazu. Sądzę, że to taką „inność” miał na myśli Derrida w nieraz już przytaczanej 
rozmowie z Kerneyem, w której poruszał temat dekonstrukcyjnego – a więc aﬁ rma-
tywnego – odpowiadania na „zew inności”, która poprzedza ﬁ lozoﬁ ę i prowokuje 
podmiot do namysłu. W opanowaniu tej inności na nic zda się światło ﬁ lozoﬁ cznej 
lampy, światło rozumu. 
To właśnie ta inność nawołuje ﬁ lozofa do zmierzenia się z tym, co go przekracza: 
„idź tam, dokąd nie można iść, ku niemożliwemu; to w rzeczy samej jedyna droga 
przychodzenia i odchodzenia”101 – enigmatycznie pisze Derrida. Co to może znaczyć, 
jak rozumieć te słowa? Czy mamy tu do czynienia z ponowoczesną paplaniną, która 
celuje jakoby w świadomym zaciemnianiu sensu przekazywanych treści, czy też Derrida 
chce wypowiedzieć jakąś głębszą prawdę o świecie i wyzwaniu, jakie stawia on przed 
ﬁ lozoﬁ ą, a pomóc w tym ﬁ lozofowi ma paradoks? 
101 J. Derrida, On the Name, trans. D. Wood, J.P. Leavey, Jr., I. McLeod, ed. by T. Dutoit, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 1995, s. 75.
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W poniższym rozdziale mowa będzie właśnie o Derridiańskich aporiach możliwości-
-niemożliwości i „bezwarunkowości” jako warunku prawdziwie etycznej postawy wobec 
Innego. Spróbuję w nim, śladem Mościckiego, zaproponować bliskie również i mnie 
podejście do pism Derridy, które pozwoliłoby: „docenić jego ﬁ lozoﬁ ę jako całkiem 
spójną wizję rzeczywistości i traktować jego słowa jako próbę opisania pewnego eg-
zystencjalnego doświadczenia”102. Doświadczeniem tym jest właśnie doświadczenie 
nierozstrzygalności lub po prostu – aporii. 
Zanim jednak przejdziemy do głównego tematu rozważań, trzeba jeszcze – za po-
mocą krótkiej dygresji – powiedzieć o tzw. dekonstrukcyjnym „zwrocie etycznym”, 
manifestującym się między innymi w podejmowaniu przez Derridę tematów daru, 
żałoby, przebaczenia, przyjaźni, gościnności, etc. Jakoż biorący swój początek w latach 
80. proces stopniowego wycofywania się dekonstruktora z radykalnych pozycji anty-
metaﬁ zycznych i jego orientowania się ku kwestiom etyczno -politycznym nie jest bez 
znaczenia w kontekście interesującego nas tematu Derridiańskiej heterologii.
14.1. Dygresja na temat tzw. zwrotu etycznego
Wielu komentatorów uważa, że w latach 80. i 90., niewątpliwie pod znaczącym 
wpływem Lévinasa, następuje swego rodzaju „etyczny zwrot”103 w dekonstrukcji Der-
ridy. Wiedziony jakby niepokojem, że spuszczone z łańcucha siły ultrasceptycyzmu 
storpedują próby tworzenia jakiegokolwiek ładu społecznego, ﬁ lozof miałby zacząć 
zajmować się od tego momentu właśnie kwestiami etyczno -politycznymi, od których 
stronił na wcześniejszym etapie twórczości. 
Przychylam się do tego stanowiska. Jeśli bowiem – jak twierdzą niektórzy badacze 
(i sam Derrida) – pytania etyczne były w dekonstrukcji obecne od samego początku, 
to w formie wysoce zokultyzowanej, nieeksplicytnej. Ujawniać się mogły w namyśle 
nad kwestią „inności” tekstu, któremu czytelnik winny jest wierność, a którego zara-
zem nie może nie gwałcić w próbie jego od -czytania i re -interpretacji. Można by tu 
od biedy mówić o Derridiańskiej „etyce czytania”, ale trudno byłoby zgodzić się 
z twierdzeniem, że wczesne pisma dekonstruktora ujawniają jakąś szczególną troskę 
o losy świata i człowieka. Wręcz przeciwnie, dekonstrukcja w latach 60. i 70. zdaje 
mi się w pełni odzwierciedlać transgresyjny élan poststrukturalizmu, emblematyzując 
charakterystyczną dla tego nurtu pasję przekraczania, kompromitowania, deregulowania 
tradycji ﬁ lozoﬁ cznej, jeśli tradycję tę określimy za Derridą mianem „logocentryzmu” 
bądź „metaﬁ zyki obecności”. 
102 P. Mościcki, Myśl niemożliwego, dz. cyt., s. 20 -21.
103 Poza zasadniczą dla tej ścieżki interpretacyjnej książką Critchleya zob. m.in.: H. Rapaport, Later 
Derrida. Reading the Recent Work, Routlege, London 2003, s. 26 oraz P. Pieniążek, Suwerenność 
a nowoczesność…, dz. cyt., s. 409, 413.
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Zamiast o rzekomo zawsze obecnej „etyce dekonstrukcji”, rozsądniej byłoby mówić 
o szeroko pojętej „problematyce inności”, której podejmowanie łączyłoby wczesną 
i późniejszą fazę twórczości Derridy. Bo jeśli na początku Derrida mówił o inności 
tekstu i inności w tekście (różnia, infrastruktury, efekt inskrypcji), to w miarę upływu 
lat coraz bardziej interesować go zaczynają tematy innego człowieka, innej rasy i płci, 
innego języka i tradycji, mającej dopiero nadejść „innej przyszłości”, która niesie „me-
sjaniczną” obietnicę (innej) demokracji i sprawiedliwości. Wedle Jonathana Roﬀ e’a: 
„[j]eśli twierdzimy, że dekonstrukcja jest etyką, to z powodu jej ciągłego poświęcenia 
dla tych wszystkich innych”104. Ja zgadzam się z drugą częścią tego zdania, ale odrzucam 
pierwszą. Od początku angażując się w problematykę inności, wczesna dekonstrukcja 
nie miała bowiem wiele wspólnego z etyką, przynajmniej tą pojmowaną tradycyjnie 
jako troska o dobre życie danej społeczności. Kategoria inności nie zawsze też pełniła 
w Derridiańskim dziele tę samą funkcję. Inność, o jakiej Derrida mówił w pierwszych 
pracach, kierowała się wręcz przeciwko kulturowemu status quo. Różnia, archi -ślad, 
suplement – była już o tym mowa – stanowiły „siłę innego w Tym Samym”, rozspa-
jającą (i umożliwiająca zarazem) każdą tożsamość i obecność. Z czasem owa inność 
grawitować zaczyna u Derridy w stronę coraz większego konkretu. Zapowiadając się 
w horyzoncie nieprzewidywalnej przyszłości – nieustannie inwokowana i gościnnie 
oczekiwana – nadejść ma w postaci Drugiego, sprawiedliwości czy jakiegoś zupełnie 
nowego zdarzenia (l’événement), zdolnego przekształcić zastaną rzeczywistość. Wtedy 
też pojawia się u Derridy kwestia „etyki gościnności” jako (nie)możliwego i para-
doksalnego nakazu postępowania wobec tej „przyszłej inności”. W tym momencie, 
jak sądzę, najgłośniej daje się słyszeć etyczny „tembr” w głosie Derridy. Ale też coraz 
większemu stępieniu ulega ostrze jego krytyki „metaﬁ zyki obecności”, przeciwko której 
dekonstruktor onegdaj walczył. Wrócę jeszcze do tego zagadnienia w podsumowaniu 
ostatniej części rozprawy, gdzie zarysuję również kilka perspektyw krytyki Derridiań-
skiej heterologii.
Jakkolwiek w dziele autora Pisma i różnicy doszło z czasem do poszerzenia spektrum 
tematów i przesunięcia akcentów na kwestie etyczno -religijne i praktyczno -polityczne105, 
to tym, co pozostało w jego myśli niezmienne, była właśnie kwestia inności jako waż-
ny, jeśli nie zasadniczy, punkt odniesienia dla wszelkich dekonstrukcyjnych dociekań 
i analiz. Wykraczając w stronę tej inności, dekonstrukcja nigdy jednak jej nie osiąga, 
104 Por. J. Roff e, Ethics, [w:] Understanding Derrida, ed. by J. Reynolds and J. Roff e, Continuum, New 
York/London 2004, s. 44.
105 Na temat quasi -religijnych fascynacji Derridy zob. przede wszystkim pracę J.D. Caputo, Religion 
Without Religion: Prayers and Tears of Jacques Derrida, Indiana University Press, Bloomington 1997. 
W sprawie zaś związków między dekonstrukcją a polityką zob. artykuł Geoff a Benningtona Derrida 
and Politics, [w:] Jacques Derrida and the Humanities: A Critical Reader, ed. by T. Cohen, Cambridge 
university Press, New York 2001. Bennington dobrze zauważa, że: „chociaż Derrida rzadziej niż tra-
dycyjny Francuski Intelektualista podejmował kwestie polityczne, to zawsze wydawało się oczywiste, 
że jego praca musi mieć, co najmniej, ‘polityczne implikacje’; mniej oczywiste jest to, jakie to mają 
być implikacje” – tamże, s. 193. 
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raczej pozostawia analizowany problem w sytuacji niedecydowalności, paradoksu 
i nierozstrzygnięcia. Zadanie doprowadzenia do stanu „niedecydowalności”, kiedy 
to myślenie natraﬁ a na aporię i nie można już dokonać prostego wyboru między dwo-
ma stanowiskami, uznać można za drugą po „inności” wyraźną nić, łączącą wczesną 
i późną dekonstrukcję. Derrida potwierdza tę tezę, mówiąc w Limited Inc., że tym, 
co zawsze najbardziej go interesowało, było „możliwie najściślejsze określenie ﬁ gur 
gry, wahania, niedecydowalności”106. To pytanie o wahanie i ambiwalencję, wpisaną 
w podejmowanie decyzji, będzie dobrym punktem wyjścia w próbie uchwycenia dyna-
miki rządzącej Derridiańskimi tekstami poświęconymi „bezwarunkowości” i aporiom 
możliwości -niemożliwości.
14.2. Decyzja/niedecydowalność
Pojęcia decyzji i niedecydowalności odgrywają fundamentalną, jeśli nie wręcz naj-
ważniejszą, rolę w Derridiańskim zamiarze podważenia i zakłopotania ﬁ lozoﬁ cznych 
dualizmów. W opinii dekonstruktora o tym, że decyzja jest decyzją, przesądza jej 
otwarcie się na własne nieprzewidywalne konsekwencje. Nie zachodzi decydowanie, 
gdy z góry wiemy lub możemy przewidzieć, co się stanie: „[j]akkolwiek ostrożnym 
by się było w teoretycznym jej przygotowywaniu, to moment decyzji, jeśli ma nastąpić 
decyzja, musi być heterogeniczny względem nabytej wiedzy. W przeciwnym razie nie 
ma żadnej odpowiedzialności. W tym sensie osoba podejmująca decyzję nie tylko nie 
może wiedzieć wszystkiego… decyzja, jeśli ma nastąpić, musi postępować w kierunku 
przyszłości, która nie jest znana, która nie może być antycypowana”107. Gdzie indziej 
ﬁ lozof dopowiadał: „[a]by nastąpiła decyzja, nie mogę wiedzieć, co zrobić. (…) mo-
ment etyczny, jeśli wolicie, jest niezależny od wiedzy”108. Jeśli w ogóle można mówić 
o Derridiańskiej etyce, to tylko w tym znaczeniu, że dekonstruktora interesowały 
zawsze aporetyczne momenty etyki, jej granice, ujawniające się w momencie podej-
mowania decyzji, a także w takich aktywnościach społecznych, jak obdarowywanie, 
przebaczanie, żałoba, bycie gościnnym i odpowiedzialnym za innego. 
Problematyzując pojęcie decyzji, Derrida wychodzi od obserwacji, że każda etyka 
jest normatywna, co oznacza, że stara się ona stworzyć normy, przepisy na dobre, 
właściwe życie. Stara się jednocześnie sprawić, by przepisy te były jak najbardziej 
uniwersalne, jak najpowszechniej obowiązujące, dotyczące jak największej ilości przy-
padków. Jej celem jest takie sformułowanie teorii, żeby w systemie etycznym nie było 
dziur dających możliwość podważenia i obejścia etycznych praw i zaleceń w praktyce. 
106 J. Derrida, Limited Inc., dz. cyt., s. 268.
107 J. Derrida, Nietzsche and the Machine, interview with R. Beardsworth, „Journal of Nietzsche Studies” 
1994, Issue 7, s. 37.
108 Entretien avec Jacques Derrida – Penseur de l’événement, entretien par J. -A. Nielsberg, „L’Humanité” 
2004, janvier 28, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/evenement.htm.
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Dlatego etyka mówi, jak żyć, klaruje koncepty, zabezpiecza sądy i decyzje w oparciu 
o z góry założony zestaw kryteriów dobrego postępowania. Im mniej uniwersalna 
dana teoria etyczna, tym mniejszy kredyt zaufania jej dajemy. 
Złym snem każdego systemu etycznego jest sytuacja, w której nie wiemy, jak 
postąpić, kiedy ważą się na szali dwa, lub więcej, interesy, dwie maksymy, dwa prawa 
moralne, dwie wartości – i nie możemy zdecydować, za którymi pójść, a którym się 
sprzeniewierzyć. Niedecydowalność i nierozstrzygalność w sytuacjach wyboru są hor-
rorem dla etyki – stąd pewnie ich zła sława. A jednak to takie właśnie sytuacje myśleć 
chce dekonstrukcja w swym aspekcie etycznym, takie sytuacje interesują Derridę. 
Dekonstrukcja chce być obecna wszędzie tam, gdzie etyka traci pewność, poczucie 
bezpieczeństwa, przejrzystość i jednoznaczność, którą zawsze nam obiecywała. Dla 
dekonstrukcji etyka nie stanowi zamkniętego systemu praw i wskazówek, nie jest 
rodzajem mapy, którą w każdej chwili możemy wyciągnąć z kieszeni, by ułatwić sobie 
dokonywanie wyboru i utwierdzić się w jego słuszności bądź niesłuszności. Całkiem 
odwrotnie: etyka musi być zawsze otwarta na zdarzenie, na nadejście całkowitego 
zaskoczenia, sytuacji wymykającej się tradycyjnym przykazaniom lub innym antycy-
pacjom czynionym w uczonych kodeksach etycznych, sytuacji, która może brutalnie 
zakwestionować nasz systemem wartości, domagając się złamania jakiegoś (czyjegoś) 
prawa. Wtedy właśnie ujawnia się tragizm wpisany w podejmowanie decyzji: muszę 
stanąć po jakiejś stronie, zająć stanowisko, a nie mam pod ręką żadnych wskazówek, 
żadnych norm, mogących mnie wyręczyć w odpowiedzialności. „Tym, co mnie zajmuje, 
jest ów nieetyczny moment etyki”109 – powiada Derrida. W momencie takim muszę 
zdecydować, ale nie mam po temu podstaw w postaci wiedzy. Niemożliwość podję-
cia decyzji staje się jednocześnie warunkiem zaistnienia decyzji prawdziwie etycznej. 
Z powyższych rozważań wysnuć by można wniosek, że sytuacja niedecydowalności, 
jakkolwiek trudna, jakkolwiek nie waloryzowana w dziejach ﬁ lozoﬁ i i etyki stricte ne-
gatywnie – jest sytuacją ﬁ lozoﬁ czną i etyczną par excellence, być może jedyną sytuacją 
godną myślenia – przynajmniej w dobie po dekonstrukcji.
Dzięki pojęciu decyzji i wpisanemu w nią problemowi odpowiedzialności i nie-
-wiedzy, zasadzającemu się na niemożności dokonania „słusznego” wyboru, Derrida 
może oderwać dotychczasową ﬁ lozoﬁ ę inności od prób opisania, nazwania, zrozu-
mienia, wreszcie porównania innego z tym samym i przenieść ją z kręgu logii w sferę 
czystej relacji Ja z innością. Na szali znajduje się tu fundamentalna zmiana stosunku 
do innego, pozwalająca na uniknięcie aporii ryzyka jego homogenizacji przez w dys-
kursie teoretycznym lub ekspropriacji tożsamości w ugięciu się przed logiką innego. 
Pisał o tym nieraz Bernhard Waldenfels: 
Zamiast pytać, czym inny jest lub jak funkcjonuje, przyjmuję innego jako coś, czemu 
odpowiadamy i czemu musimy odpowiadać cokolwiek mówimy bądź robimy. Oznacza 
to, że możemy mówić o innym tylko w niebezpośredni sposób, rozumiejąc go jako coś 
109 Tamże.
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innego i coś więcej niż bliskie nam koncepcje i konstrukty myślowe pozwalają. To, czemu 
odpowiadamy, to rodzaj zaproszenia, prowokacji, stymulanta lub wezwania, pewien 
Anspruch charakteryzowany jako kombinacja przyciągania i prośby110.
Szczególnie spektakularnym przykładem aporetyczności i niedecydowalności wska-
zywanych przez Derridę w codziennych aspektach rzeczywistości jest zagadnienie 
odpowiedzialności i gościnności wobec Innego i to ku niemu uczynić teraz trzeba 
kolejny krok.
14.3. Odpowiedzialność/gościnność
Myśląc o gościnności i odpowiedzialności, dekonstruktor wchodzi w inspirującą wy-
mianę poglądów ze swym wieloletnim przyjacielem – Emmanuelem Lévinasem. Tym, 
co między innymi łączyło ﬁ lozofów, była próba stworzenia tzw. etyki gościnności; 
to jej problematyzacji poświęcone są właśnie prace Lévinasa i wiele wypowiedzi Der-
ridy począwszy od lat 80. XX wieku. Lévinas nawołuje do przyjmowania Innego, nie 
do jego pojmowania, a zasada jego etyki brzmi: Innemu winien jestem bezwzględnie 
wszystko, on mi nic. Relacja z Innym jest relacją całkowitego poddania, służby i goś-
cinności. Być „obecnym przed twarzą” znaczy być gotowym do oﬁ arowania Innemu 
całego mojego świata.
Autor Całości i nieskończoności domaga się tedy bezwzględnego szacunku dla prawa 
Drugiego jako Całkowicie Innego. Prawo i jednostkowość Innego, jak będzie jednak 
wykazywał Derrida, są niemożliwe do kategorycznego zachowania. Skupię się tylko 
na trzech ważnych momentach dialogu ﬁ lozofów, trwał on bowiem wiele lat i obﬁ tował 
w rozliczne kwestie, których nie sposób tu wszystkich przytoczyć. I tak, w analizo-
wanym już tekście Przemocy i metaﬁ zyki Derrida dowodził, że gdyby w Innym nie 
było niczego, co łączy go z Toż -samym, nie można by w ogóle mówić o jakimkolwiek 
etycznym go poszanowaniu. Całkowicie wywłaszczające mnie z „mojości” doświadcze-
nie „rozmowy” z Innym zdaje się uniemożliwiać wejście z nim w jakąkolwiek głębszą 
relację etyczną. 
Dalej, o ile Lévinas twierdzi, że etyczność jest „starsza” od sprawiedliwości, o tyle 
Derrida uważa, iż nie można tak łatwo tej kategorii uniknąć. Obaj ﬁ lozofowie zgodnie 
twierdzą, że gościnność musi wyzbyć się stawiania przybywającemu innemu jakich-
kolwiek warunków. Nie mamy do czynienia z gościnnością, gdy oczekuje się wdzięcz-
ności Innego. Inny nadchodzący w aurze totalnego zaskoczenia musi być powitany 
przy braku myślenia o jakichkolwiek konsekwencjach tego spotkania. Z pewnością. 
W przeciwieństwie jednak do Lévinasa, Derrida szczególnie akcentuje taką na przy-
kład możliwość, że inny przychodzący do mnie z prośbą, któremu oferuję całego 
110 B. Waldenfels, Response to the Other, [w:] Encountering the Other(s), ed. by G. Brinker -Gabler, State 
University of New York Press, Albany 1995, s. 42. 
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siebie, łącznie z darem mojej własnej śmierci, okaże się złoczyńcą i mnie wyrządzi 
krzywdę: „[a]by bezwarunkowa gościnność miała miejsce, trzeba zaakceptować ryzyko, 
że inny nadejdzie i zniszczy dom… kradnąc wszystko albo zabijając wszystkich”111. 
Gościnność to otwartość, ale otwartość oznacza bycie przygotowanym na k a ż d e 
możliwe zdarzenie, również to najbardziej negatywne, takie, jak zimna obojętność 
Innego wobec mnie, jego otwarta wrogość czy nawet wojna ze mną. Lévinas pisał, 
że: „[t]warz jest sama w sobie nawiedzeniem i transcendencją” (Le visage est, par lui-
-même, visitation et transcendance112). W Adieu Derrida zauważa, że owo „nawiedzenie” 
(visitation) oznaczać może również wizytę, odwiedziny (również visitation), których 
skutku nie sposób przewidzieć. Wizyta Innego budzić więc może zarówno nadzieję, 
jak i największą trwogę: „ślad tej wizyty rozbija i niepokoi, jak to się może zdarzyć 
w momencie wizyty nieoczekiwanej, niewyczekiwanej, napawającej lękiem, oczekiwa-
nej, bez wątpienia, poza horyzontem oczekiwania (attendue au -delà de l’attente), być 
może tak, jak wizyta mesjaniczna”113. Ta możliwość agresji i wojny Innego przeciwko 
mnie (wizyta „napawająca lekiem”) czyni kwestię czystej gościnności problematyczną 
i nierozstrzygalną. 
W przeciwieństwie do Derridy Lévinas, wydaje mi się, z góry oddala możliwość nie-
-sprawiedliwości w kontakcie z Innym. Nie ma tu czasu na szczegółowe komentowanie 
tego skomplikowanego i paradoksalnego aspektu myśli ﬁ lozofa, przypomnijmy więc 
jedynie, iż kontakt z twarzą Innego nie stanowi zdaniem Lévinasa (tylko) intymnej 
relacji z pojedynczym, wybranym bytem. Stając przed Innym, staję jednocześnie w ob-
liczu „trzeciej strony” (społeczeństwa, ludzkości, „człowieczeństwa”), które spogląda 
na mnie z jego oczu. Istnienie owej „trzeciej strony” odnosi Innego do całej ludzkości, 
czyniąc zeń tyleż nędznika, co kogoś wobec mnie r ó w n e g o .  Każe mi więc, jako 
równemu, słuchać rozkazu Innego i samemu rozkazywać. W ten sposób Lévinas za-
bezpieczałby możliwość sprawiedliwości w relacji Toż -samego z Innym114. 
111 J. Derrida, Hospitality, Justice and Responsibility, [w:] Questioning Ethics: Contemporary Debates in 
Philosophy, ed. by R. Kearney, M. Dooley, Routledge, London 1999, s. 70.
112 E. Lévinas, La trace, [w:] tegoż: Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, 
s. 63.
113 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, dz. cyt., s. 114 i n. 
114 Pisze Lévinas: „W oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci – język jest sprawiedliwością. Nie 
w tym sensie, że najpierw pojawia się twarz, a potem ukazywany lub wyrażany przez nią byt troszczy się 
o sprawiedliwość. Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo. Twarz w swym ogołoceniu 
ukazuje mi nagość biedaka i obcego, ale to ubóstwo i to wygnanie, choć odwołują się do mojej władzy, 
choć zwracają się do mnie, nie oddają mi się jak dane przedmioty, pozostają ekspresją twarzy. Biedak, 
obcy, ukazuje mi się jako równy. Jego równość w tym istotowym ubóstwie polega na odnoszeniu się 
do trzeciego, który w ten sposób obecny jest na spotkaniu i któremu mimo całej swej nędzy drugi 
człowiek juz służy. Przyłącza się do mnie. Ale sprawia, że to ja przyłączam się do niego, by mu służyć, 
i rozkazuje mi jako Mistrz i Pan. Jednak ten rozkaz może mnie dotyczyć tylko o tyle, o ile sam jestem 
panem, a w konsekwencji jest rozkazem, który każe mi rozkazywać” – Całość i nieskończoność…, 
dz. cyt., s. 252 -253. Na ten temat zob. również bardzo pożyteczne dla mnie ustalenia Edith Wyscho-
grod w tekście: Autochtony and Welcome: Discourses of Exile in Lévinas and Derrida, [w:] Derrida and 
Religion: Other Testaments, ed. by Y. Sherwood, K. Hart, Routledge, New York 2005, s. 58 -59.
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Również coraz bardziej palący problem gościnności międzynarodowej daje Derridzie 
asumpt do ukazania aporetyczności tego, co obaj ﬁ lozofowie nazywają „bezwarun-
kową gościnnością”. Dany kraj może „gościnnie” wpuścić uchodźców tylko pod tym 
warunkiem, że zarazem nie otworzy granic dla wszystkich innych domagających się 
gościny. Gest taki byłby tożsamy z politycznym końcem owego kraju, z zakwestiono-
waniem jego socjokulturowych i politycznych granic115. Na płaszczyźnie stosunków 
interpersonalnych aporia ta wygląda podobnie: goszczę Innego, otwierając przed nim 
dom (dla Lévinasa, przypomnijmy, otwarcie domu staje się metaforą i emblema-
tem gościnności), lecz nie jest to wcale dowodem mojej absolutnej gościnności, gdyż 
to właśnie ja mam dom, ja jestem w nim panem, ja wreszcie panuję nad wszystkimi, 
którzy w domu przebywają. Ja mam ich pod kontrolą, przez co gwarantuję sobie, 
że goście nie wyrządzą krzywdy mnie samemu. Aby nieuwarunkowana gościnność 
miała miejsce, musiałbym wyrzec się prawa swojej własności i władztwa w moim 
domu, gdyż wiąże się z nimi rozciągnięcie nad Innym jakiejś formy kontroli a tym 
samym – redukowanie jego autonomii i heterogeniczności. Wszelako wyrzeknięcie 
się tego prawa wystawia mnie na ryzyko agresji Innego, co ponownie czyni kwestię 
absolutnej gościnności nierozstrzygalną.
Inną jeszcze aporię „nierozstrzygalności” wpisaną w kwestię podejmowana decyzji 
i odpowiedzialności za innego, Derrida ładnie wydobywa w tekście pt. Donner la mort, 
dyskomfortując optymistyczne przekonanie niektórych „moralizujących moralistów” 
i „rycerzy dobrej woli” o możliwości zachowania odpowiedzialności i wierności wobec 
Innego. Obrazem tej aporii staje się biblijny patriarcha – Abraham. Abraham gotów 
jest poświęcić swego ludzkiego syna – Izaaka (innego) w imię tego, co „Absolutnie 
Inne”, co wyposażone w „absolutną jednostkowość”, czyli Boga116. Bóg zostawia ślad 
w twarzy Innego, szczególnie objawiający się wobec zagrożenia innego śmiercią (Lévinas: 
„Ty nie zabijesz…”), który zostaje jednak zanegowany…w imię Boga. Wedle słynnego 
wyrażenia Lévinasa: „każdy inny jest całkowicie inny” (tout autre est tout autre). Słowo 
tout oznacza w języku francuskim zarówno „każdy”, jak i „całkiem/całkowicie”. Derrida 
umiejętnie gra na tym podwójnym znaczeniu, czyniąc Lévinasowskie wyrażenie kolej-
nym punktem wyjścia dla „dekonstrukcji etyki” lub, jak kto woli, dla zakłopotania jej 
aspiracji do odnalezienia „punktu archimedesowego”, który niwelowałby ambiwalencję 
naszych wyborów. Wygląda to tak: Bóg jest tym, co „całkowicie inne” (tout autre), lecz 
(za kategoriami Lévinasa) przejawia się w twarzy „każdego innego/wszystkich innych” 
(tout autre), któr(z)y jest(są) zarazem „całkowicie inny(i)” (tout autre). Zarysowany 
tu został fundamentalny, lecz i „nierozstrzygalny”, konﬂ ikt w łonie etyki: konﬂ ikt 
między jednostkowością i ogólnością. Dla Lévinasa, jak pamiętamy, etyka zaczyna 
115 Zob. J. Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness, trans. M. Dooley and M. Hughes, ed. by 
S. Critchley and R. Kearney, Routlege, London/New York 2001; por. również: J. Roff e, Ethics, [w:] 
Understanding Derrida, dz. cyt., s. 43. 
116 J. Derrida, Th e Gift  of Death, trans. D. Wills, University of Chicago Press, Chicago/London 1995, 
s. 66. 
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się w momencie, gdy jednostkowość innego jest odczytywana i respektowana ponad 
i przed „ogólnością”. Zdaniem Derridy jednak: 
tout autre est tout autre oznacza, że każdy inny jest jednostkowy, że każdy inny jest 
jednostkowością, co jednak również znaczy, że każdy jest każdym innym – jest to twier-
dzenie, które pieczętuje związek między ogólnością i wyjątkiem jednostkowości117. 
Oto problem: jak troszczyć się o „całkowicie innego” Innego, skoro każdy jest 
takim innym? W jaki sposób mogę być odpowiedzialny jednocześnie za jednego 
i za wszystkich?
Pochylając się nad dramatem „sytuacji abrahamicznej”, Derrida zauważa, że „[p]ełne 
niepokoju milczenie Abrahama wobec Boga może się stosować do, lub raczej, powta-
rzać się, w naszym stosunku do wszystkich i, być może, do wszystkiego”118. Może zajść 
sytuacja, a w istocie każdy kontakt z innym do tego się sprowadza, że zobowiązany będę 
od razu do poświęcenia „tego wszystkiego, co zobowiązuje mnie także do odpowiedzi, 
w ten sam sposób, w tej samej chwili, wszystkim innym”119. Nie można odpowiedzieć 
na głos innego bez zignorowania, tym samym poświęcenia i pogwałcenia innego innego, 
wszystkich innych innych… Pisząc o jednej partykularnej sprawie, na jeden konkretny 
temat, sprzeniewierzam się innej kwestii i porzucam inne zagadnienie; podejmując 
taką a taką pracę /zlecenie/wyzwanie, czynię to kosztem innych możliwości; spędzając 
czas z rodziną zamiast w biurze albo z przyjaciółmi, przedkładam jednego innego nad 
drugiego innego, a tak naprawdę nad cały zbiór potencjalnych innych – domagających 
się zainteresowania, troski lub opieki: „[a]bsolutna wierność innemu przechodzi przez 
próbę początkowego i nieuchronnego wiarołomstwa (…): kiedy tylko jest jeden, jest 
dwóch, a przeto trzech i trzeci”120. Mój wybór jednego innego ponad „innymi innymi” 
jest i nie jest zarazem etyczny, na pewno nie jest jednak łatwy, czy raczej – możliwy 
– do łatwego usprawiedliwienia; heterologia w wymiarze etycznej odpowiedzialności 
za Drugiego okazuje się znowu projektem skazanym na nierozstrzygalność, ambiwa-
lencję lub po prostu – na samą niemożliwość, która u Derridy – paradoksalnie – staje 
się warunkiem możliwości etyki: 
Zapytuję o niemożliwość jako o możliwość etyki; bezwarunkowa gościnność jest niemoż-
liwa na terenie prawa lub polityki, podobnie jak w etyce w wąskim znaczeniu. A jednak 
to jest właśnie to, co trzeba czynić: nie -możliwe; jeśli wybaczenie jest możliwe, trzeba 
wybaczyć niewybaczalne, to znaczy dokonać niemożliwego. Czynienie niemożliwego 
nie może stanowić etyki, i dlatego jest warunkiem etyki. Usiłuję myśleć możliwość 
niemożliwości121. 
117 Tamże, s. 87.
118 Tamże, s. 78. 
119 Tamże, s. 68.
120 Autrui est secret parce qu’il est autre, entretien de Jacques Derrida avec Arnaud Spire, „Le Monde de 
l’éducation” 2000, nr 284, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/autri.htm.
121 Entretien avec Jacques Derrida – Penseur de l’événement, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/ 
evenement.htm, dz. cyt.
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Podobną linię rozumowania i schemat argumentacyjny daje się zaobserwować 
w przypadku dalszych pojęć i zjawisk, stających się przedmiotem namysłu dla Derridy, 
takich jak przebaczenie, dar czy żałoba. Wszystkie one dotyczą relacji międzyludzkich, 
kierowanych przez szczytną – ale i nader problematyczną, jak będzie wykazywał Der-
rida – intencję wykazania troski o drugiego człowieka i dochowanie wierności jego 
„absolutnej inności”. 
14.4. Żałoba, przebaczenie, dar 
Przeanalizujmy najpierw przypadek żałoby (le deuil). Wiemy, że szacunek dla zmarłe-
go domaga się wspominania go, myślenia i mówienia o nim. Praca żałoby (le travail 
du deuil) dokonuje jednak inkorporacji, uwewnętrznienia zmarłego, który przestaje 
być w ten sposób Innym, traci swą absolutną jednostkowość. Pamięć związana jest 
z asymilacją inności – twierdzi Derrida – jej zadaniem jest zachować i umocnić „Ja”, 
które po stracie bliskiej osoby, jej wkroczeniu w absolutną zewnętrzność, próbuje 
– narcystycznie i egoistycznie – poradzić sobie ze skandalem śmierci i deterytorializacji, 
dokonując aktu ponownego uwewnętrznienia innego, czyli etycznego wiarołomstwa 
wobec absolutnej jego heterogeniczności. Jednocześnie jednak muszę w jakiś sposób 
przywłaszczyć sobie sens śmierci innego, uczynić z niej wydarzenie w obrębie mojego 
świata, żeby opłakiwanie bliskiej mi osoby było w ogóle możliwe. Inny nie jest tylko 
i po prostu „inny”, „całkiem inny” (tout autre). Jest również (a może przede wszyst-
kim?) znaczącym dla mnie innym. Na przykład moim przyjacielem. Wspominać, 
mówić i myśleć o Innym jednocześnie więc wolno i nie wolno, trzeba i nie należy. Jeśli 
mówimy, to nie ma już absolutnej inności, jeśli nie mówimy – dokonujemy gwałtu 
na pamięci po ukochanym zmarłym. Ponownie okazuje się, że warunkiem możliwości 
prawdziwej żałoby jest jej niemożliwość. 
Tak samo będzie w przypadku przebaczenia (le pardon) i daru (le don). Przede 
wszystkim, jak będzie podkreślał Derrida, przebaczenie to nie to samo, co zapo-
mnienie. Przebaczając, muszę z całą ostrością pamiętać straszną rzecz, której dokonał 
inny człowiek, by móc mu przebaczyć. Co więcej jednak, „[j]eśli przebaczam tylko 
to, co jest wybaczalne, rzecz powszednią (le véniel), grzech nie -śmiertelny, nie robię 
nic, co zasługiwałoby na miano przebaczenia. To, co jest wybaczalne, jest zawczasu 
wybaczone. Stąd aporia: do przebaczenia ma się tylko to, co nieprzebaczalne”122. 
Z perspektywy dekonstrukcji „gest przebaczenia” powinien wykraczać poza porzą-
dek obecności i obiektywności. Kiedy mówię drugiemu: „wybaczam ci”, kiedy mam 
świadomość przebaczania, to owo formułowane w czasie teraźniejszym zdanie stanowi 
absolutną destrukcję przebaczenia, implikując przede wszystkim, że ja mogę przeba-
czyć, ja dysponuję mocą przebaczania i mam tego świadomość. Poza tym, drugi musi 
rozpoznać, że mu wybaczyłem, co manifestuje dziękując mi, wyrażając wdzięczność, 
122 J. Derrida, Autrui est secret…, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/autri.htm, dz. cyt.
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na którą ja (pod)świadomie czekam, co tym samym wciąga mnie w ekonomię („pra-
wem ekonomii – pisze Derrida – jest powrót dóbr – kolisty – do punktu wyjścia, 
do źródła, a także do domu. (…) L’oikonomia zawsze obierałaby drogę Odyseusza”123), 
ekonomię wymiany i wzajemności, która rujnuje szansę na autentyczne wybaczenie. 
Dlatego Derrida mówi, że przebaczenie jest kolejną „niemożliwą możliwością”: „jeśli 
przebaczenie się zdarzy, jeśli się zdarzy, to powinno przekroczyć porządek obecności, 
porządek bycia, porządek świadomości – i wydarzyć się w nocy. Noc jest jest jego 
elementem”. O przebaczeniu – dopowiada po chwili ﬁ lozof – nie można mieć żadnej 
wiedzy, nie można go w ogóle teoretyzować, można co najwyżej myśleć „o pragnieniu, 
by wybaczyć poza ekonomią, lub aby mi przebaczono poza ekonomią. Myślę o tym 
łaskawym i nieuwarunkowanym przebaczeniu. (…) To z głębi owego pragnienia lub 
myśli (…) wypowiadam i organizuję ten dyskurs”124. 
Zagadnieniu „daru” Derrida poświęcił inną swą znaną pracę: Donner le temps oraz 
wiele pomniejszych wypowiedzi. Zauważa w nich, iż chcąc obdarować Innego, nie 
mogę ani pojmować mojego gestu w kategoriach „daru”, ani oczekiwać od innego 
jakiejkolwiek formy wdzięczności. Dar musi zarazem odnosić się do ekonomii jako 
prawa cyrkulacji dóbr (ich powrotu do inwestującego) i zrywać z ekonomią: „[j]eśli 
ﬁ gura koła jest niezbędna dla ekonomiczności, to dar musi pozostać nieekonomiczny”125. 
Dar uświadomiony jako dar przestaje już być darem i staje się gestem interesownym, 
próbą osiągnięcia przewagi nad innym, uwiązaniem go w konieczności odwdzięcze-
nia się za dar. Stąd też, zdaniem Derridy, darujący i obdarowywany, Toż -samy i Inny 
muszą pozostawać całkowicie rozdzieleni, do tego stopnia wręcz, że dający nie może 
w ogóle wiedzieć, że daje, nie może dysponować komfortowym poczuciem, że oto 
on – bogaty, obdarowuje biednego innego. Zapytać można: czy możliwy jest taki 
absolutny altruizm, dawanie poza świadomością dawania? Czy da się pomyśleć i wy-
powiedzieć taki dar? Nie. Dlatego też warunkiem możliwości prawdziwego daru jest 
sama jego niemożliwość. Raz jeszcze nie otrzymujemy od Derridy żadnej odpowiedzi 
i propozycji wyjścia z aporii, lecz co najwyżej sugestię wytrwania w samym pytaniu: 
„[j]ak mówić rozumnie, w sposób sensowny, dostępny dla rozsądku, o darze, który 
mógłby być tym, czym jest, tylko za cenę nie bycia tym, czym jest?”126. 
123 J. Derrida, Donner les temps. La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991, s. 18.
124  On Forgiveness. A Roundtable Discussion with Jacqes Derrida, moderated by R. Kearney, [w:] Qu-
estioning God, ed. by J.D. Caputo, M. Dooley, M.J. Scanlon, Indiana University Press, Bloomington 
2001, s. 53 i n.
125 J. Derrida, Donner les temps…, dz. cyt., s. 19.
126 Tamże, s. 52. 
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Podsumowanie
Pisząc o aporiach możliwości -niemożliwości i „bezwarunkach” etycznych postaw wobec 
Drugiego, Derrida często powtarza, że coś takiego, jak absolutna odpowiedzialność 
i gościnność, nieuwarunkowany dar, przebaczenie, żałoba, jeszcze nie nadeszły, nie 
są (na razie) możliwe, dlatego pozostają funkcją całkowicie nieokreślonej i ciągle jesz-
cze mającej się uobecnić przyszłości. Owo gościnne oczekiwanie na zdarzenie inności 
(na przykład w formie niemożliwego daru, przebaczenia, sprawiedliwości), ale bez 
„spodziewania się”, określi Derrida mianem „mesjaniczności”. O inności jako funkcji 
przyszłości, która przyjmuje postać „nie -przewidującego oczekiwania”, za chwilę będzie 
mowa, najpierw jednak zauważmy, jakże bliska Lévinasowi, a zarazem odległa, jest owa 
myśl, niestrudzenie oscylująca wokół problemu wiecznie niemożliwych powinności 
wobec innego. Na wszystkie rozważane przez Derridę „kwestie etyczne” pada cień 
autora Inaczej niż być. Gigantyczna idea Lévinasa nawołuje Toż -samego do rezygnacji 
z wszelkich roszczeń wobec Innego, sprowadzających się zawsze do neutralizowania 
jego absolutnej heterogeniczności. Wzywa go do uniżenia się przed Innym i pokor-
nego wyjścia naprzeciw jego prośbie i nauce. Począwszy od Przemocy i metaﬁ zyki, 
skończywszy zaś na tekstach poświęconych gościnności, odpowiedzialności, darowi, 
przebaczeniu etc., dekonstrukcyjne interwencje zmierzać będą do sproblematyzowania 
i zakwestionowania tego nadzwyczajnego wymogu. Oto wielokrotnie powtarzana nauka 
Derridy: ażeby etyczna relacja z Innym miała miejsce, nie może być on ani w pełni 
zawłaszczany przez Toż -samego, ani zachowywany w hermetycznym środowisku swej 
absolutnej inności. 
orn
Rozdział 15 
Przyszłość innego: (nie tylko)literackie 
potwory Jacquesa Derridy
Wprowadzenie
Myśl Derridy i Lévinasa spotyka się wreszcie, i znowu rozdziela w kwestii tego, co 
Całkowicie Inne (Tout Autre), a co u Lévinasa denotuje Boga, Transcendencję, jakiś 
metaﬁ zyczny wymiar „ponad istotą”, podczas gdy u Derridy coś, co zupełnie prze-
kracza horyzont możliwości, stając się „innym -mesjanicznym”, nieprzewidywalnym 
i nieidentyﬁ kowalnym, bo nadchodzącym wraz z tym, co nieznane par excellence: 
przyszłością. W niniejszym rozdziale przybliżyć zamierzam ten ostatni ważny aspekt 
heterologii Derridy. Uczynię to w dwóch krokach. W pierwszym mówię o dekonstruk-
cyjnym „wynajdywaniu innego”. Umiejscawiając inność w niedającej się przewidzieć 
przyszłości, dekonstrukcja widzieć chce w sobie „naukę” innego myślenia i pisania, 
które pozwoliłyby owej inności nadejść, udrożniło przejście. W tym celu zachęca nas 
do „niemożliwej inwencji” oraz „myślenia na miarę niemożliwego”. W drugim kroku 
pokazuję, jak owo „wynajdywanie innego” zdarzać się może w przestrzeni, która zawsze 
fascynowała Derridę – w tajemniczej i pełnej sekretów przestrzeni literatury. 
15.1. Dekonstrukcyjne „wynajdywanie innego”
W wielu miejscach Derridiańskie mówienie o dekonstrukcji naświetlone jest przez 
metaforykę otwierania, udrażniania, przygotowywania przejścia, wynajdywania i in-
wencji, twórczości. Tym, dla czego dekonstrukcja otwiera przejście, tym, co jest przez 
nią nieustannie wynajdywane (a nie „odnajdywane”), jest właśnie inność. Humory-
styczne wydać się tedy mogą sądy niektórych krytyków, którzy znając z dzieła Derridy 
jedno tylko zdanie, że il n’y a pas de hors -texte, komentują je jako triumfalne ogłosze-
15. Przyszłość innego: (nie tylko)literackie potwory Jacquesa Derridy 359
nie naszego zamknięcia w więzieniu słów, radosne odtrąbienie zmierzchu wszelkiej 
myśli teoretycznej i naukowej „prawdy”, zanurzonej jakoby w podlegający bardziej 
prawom retoryki i metaforyki niż logiki tekst. Wielokrotnie przeciwstawiając się tak 
prostodusznemu rozumieniu dekonstrukcji, Derrida twierdził choćby, że „[c]ałkowicie 
błędne jest sugerowanie, że dekonstrukcja stanowi zawieszenie znaczenia. (…) Krytyka 
logocentryzmu jest ponad wszystkim poszukiwaniem ‘innego’ oraz ‘innego wobec 
języka (…). Dekonstrukcja nie jest zamknięciem się w nicości, lecz otwarciem ku in-
nemu”127. Słowa te dobrze wydobywają najogólniejszy cel działania dekonstrukcji, 
którym byłoby, jak sądzę, umożliwianie kreatywności i nieschematyczności myślenia, 
dotychczas zakutego w metaﬁ zyczne pęta i dlatego ograniczonego, niedopuszczającego 
żadnej nowości, żadnej inności. Takiej inności, która nie byłaby już czymś pojmowa-
nym przez tematyzujący dyskurs ani nawet antycypowana. Dla Derridy inność nie 
może przekroczyć horyzontu czystej niemożliwości i jako niemożliwa właśnie może 
co najwyżej rysować się, zapowiadać, nigdy nie uobecniać: „(…) myśl niemożliwości 
i ‘być może’ (‘peut -être’) (…) znajduje się w centrum tego wszystkiego, co napisałem 
o przyjaźni, darze, przebaczeniu, nieuwarunkowanej gościnności, etc”128 – pisze ﬁ -
lozof. John D. Caputo zauważa, że z czasem dekonstrukcja coraz bardziej zwracała 
się w stronę „tego, co nadchodzi” (l’arrivant), co widać choćby w najrozmaitszych 
konstelacjach użycia słów: venir i à venir, viens i invention, l’avenir i événement129, 
które wszystkie wiążą się z ideą nadchodzenia i wydarzania się czegoś. Derrida lubi 
grać na możliwości, jaką dają języki pochodzenia łacińskiego, które „łączą pierwszy 
raz mającej się zdarzyć inwencji, z nadejściem przyszłości, zdarzenia, przy -darzenia, 
konwencji lub przygody”130.
Otwarcie się ﬁ lozoﬁ i na wydarzenie inności następuje wraz z wypowiedzeniem 
jednego z najstarszych i najprostszych zarazem słów: „Tak” (Oui). Derridzie chodzi 
o „tak, które otwiera pytanie i jest przez nie zawsze zakładane, „tak” aﬁ rmujące przed 
nim, u podłoża lub poza wszelkim możliwym pytaniem”131. Owo „tak” musi być po-
wiedziane innemu jako Innemu, „[b]o jeśli istnieje jakieś inne, jeśli istnieje jakieś tak, 
to inne nie daje się już produkować przez to samo albo przez ego”132. Chodziłoby tu 
o jakąś inność jeszcze „niepomyślaną”. Mówiąc „tak” nie temu, co pomyślane, lecz 
zawsze jeszcze „do pomyślenia”, co nieprzewidywalne i niekalkulowalne, ﬁ lozoﬁ a re-
zygnowałaby z chęci zapanowania nad nieuchronnie monstrualizującą się przyszłością. 
Mówiąc „Tak”, mówiłaby tyle, co „przyjdź”, oczekując na – mówiąc za Barthes’em 
– „przyjemność tekstu”, czy też najbardziej ogólną „przygodę myślenia”, bowiem 
127 J. Derrida, Deconstruction and the Other…, dz. cyt., s. 123, 125.
128 J. Derrida, Autrui est secret…, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/autri.htm, dz. cyt.
129 J.D. Caputo, Religion Without Religion: Prayers and Tears…, dz. cyt., s. 69. 
130 J. Derrida, Psyché: Inventions de l’autre, [w:] Psyché: Inventions de l’autre, dz. cyt., s. 16. 
131 J. Derrida, Liczne tak, przeł. P. Mościcki, „Principia” 2005, t. XLI -XLII, s. 7.
132 J. Derrida, Ulysses Gramophone: Hear Say Yes In Joyce, [w:] Acts of Literature, ed. by D. Attridge, 
Routlege, New York 1992, s. 299.
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„skutkiem dekonstrukcji, jeśli nie misją, jest wyzwalanie zakazanej ‘jouissance’”133. 
Chodzi tu o przyjemność jak najbardziej dwuznaczną, nieledwie perwersyjną rokosz, 
rodzącą się z poczucia uwikłania w niebezpieczeństwo, w ryzyko, jakie niesie ze sobą 
konsekwentne parcie ku nieznanemu.
Przyszłość musi budzić lęk, cóż inspirującego byłoby w przyszłości, gdyby była 
znana lub do -poznania? Filozoﬁ a aﬁ rmatywna w Nietzscheańskim znaczeniu tego słowa, 
ﬁ lozoﬁ a, która mówi „tak” przyszłości, a tym samym przybyciu inności -potworności, 
wyrzeka się chęci jej pojęcia i przybliżenia – uczynienia bliską poznającemu podmioto-
wi, prze -widzenia: „[p]rzygotować się na to przyjście innego – tak można by określić 
dekonstrukcję”134. W nawiązaniu do jednej ze znanych formuł Markiza de Sade warto 
zaznaczyć, że ﬁ lozoﬁ a taka wyrzeka się funkcji bycia „pocieszycielką”, czyli dodawania 
otuchy w obliczu przyszłości, o której Derrida pisał już w O gramatologii, że „daje się 
przewidzieć tylko w formie bezwzględnego niebezpieczeństwa. Jest to coś, co zrywa 
całkowicie z ustaloną normalnością i może się zatem zapowiadać, uobecniać jedynie 
pod postacią potworności”135. 
Derrida mocno uwypukla różnicę między tradycyjnymi mesjanizmami a „mesja-
nicznością” jako cechą charakterystyczną wpisanej w czas egzystencji ludzkiej. Mesja-
niczność nie otwiera się na z góry przewidzianą, zdeﬁ niowaną i określoną „inność”, 
lecz na coś całkowicie nieznanego, co nigdy się nie ujawni, stanowiąc jakby możliwość 
i warunek samej teraźniejszości. Wiele popełniono zła w imię historycznych mesja-
nizmów, podając „wolę Boga” i pragnienie jego „powtórnego nadejścia” za powód 
indywidualnych praktyk ascetycznych, samobójczych lub za rękojmię dla prześladowań 
drugiego człowieka. Przyszłość, tak pewną ręką rysowana przez systemy religijne, miała 
być znana a tym samym nie budzić lęku. Została w ten sposób zamknięta, wyznaczono 
jej punkt docelowy, identyﬁ kowany różnie, już to z nadejściem Mesjasza, Boga, Sądu 
Ostatecznego, już to z nastąpieniem porządku, harmonii, końca niesprawiedliwości 
i wyzysku. Dzieje ludzkości byłyby w związku z tym dziejami kapitalizacji i ekono-
mizacji tajemnicy, następowania po sobie i ścierania się tak właśnie rozumianych 
mesjanizmów – rozpaczliwych protez egzystencjalnych, poświęcających kolejne oﬁ ary 
na ołtarzu hybris rozumu i ludzkiej bojaźliwości. Derrida, ważąc słowa, proponuje 
zgoła odwrotny sposób widzenia inności/przyszłości: 
Zachowuję ostrożność mówiąc ‘przyjdź’, bo jeśli inne jest dokładnie tym, co niewy-
obrażone, to inicjatywna lub dekonstrukcyjna inwentywność może zawierać się tylko 
w otwieraniu, uchylaniu, destabilizowaniu zamykających struktur tak, by umożliwić 
przejście innemu. Ale nie każe się innemu przyjść, tylko pozwala mu się przyjść poprzez 
przygotowywanie się na jego przyjście136. 
133 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, z Jacques’em Derridą rozmawia Derek Attridge, 
przeł. M.P. Markowski, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2000, s. 48.
134 J. Derrida, Psyché…, dz. cyt., s. 53.
135 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 24. 
136 J. Derrida, Psyché…, dz. cyt., s. 59.
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Jeśli bowiem to, co „całkowicie inne” i „mesjaniczne” nadejdzie – przestanie być 
innym. Inne jest zatem jedynie s z a n s ą ,  czymś zawsze do -nadejścia -w -przyszłości, 
czemu możemy jedynie ślepo zaufać i irracjonalnie zawierzyć. Derrida przytacza 
w jednym miejscu opowieść z Écriture de la désastre Blanchota, jak to prawdziwy 
Mesjasz zapukał do bram miasta przebrany w szmaty. Żebrak, który w końcu rozpo-
znał Mesjasza, zapytał wszelako: „kiedy przyjdziesz?”137. Chociaż inność wydaje się 
funkcją przyszłości, to dekonstrukcja nie zadowala się biernym na nią oczekiwaniem. 
„Dekonstrukcja – mówił Derrida w Psyché – jest twórcza (inventive), albo w ogóle nie 
jest”138. Caputo dodaje, że dekonstrukcja jest nie tyle twórcza, wynalazcza (inventive), 
ile zdarzeniowa („eventive”)139, otwiera bowiem swoich „adeptów” na nowe i najbar-
dziej nawet zaskakujące – po prostu „inne” – możliwości pisania, czytania, myślenia 
i działania. Jakie to możliwości? – można by zapytać. Czym jest ta „inność”, której 
nadejście wieszczy dekonstrukcja, której wynajdywaniem jest zaabsorbowana? Czyż 
nie jest tak, że wynaleziona inność nie jest już innością, tylko tym samym? Odpowiedź 
Derridy brzmi: ta inność, o której marzy dekonstrukcja, to sama niemożliwość. „Nikt 
nigdy nie powiedział, że dekonstrukcja jako technika lub metoda jest możliwa. Myśli 
ona tylko na miarę niemożliwego i tego, co zawsze ogłasza się jako niemyślane”140 
– lapidarnie i tajemniczo mówi ﬁ lozof w Memoires pour Paul de Man. To zdanie może 
wprawiać w ekscytację tych wszystkich, którzy chłoną apokaliptyczno -mistyczny tembr 
wielu wypowiedzi dekonstruktora, nie kwapiąc się do ich głębszej problematyzacji 
i zadowalając się ich częstym (i bezkrytycznym) przywoływaniem, ale według mnie jest 
to jeden z najważniejszych głosów, jakie charakteryzują Derridiańską dekonstrukcję. 
W nim bowiem najlepiej streszcza się r ó ż n i c a  między heterologią projektowaną 
przez innych ﬁ lozofów francuskich a samym Derridą. To, co inne, wbrew marzeniom 
Lévinasa, Foucaulta, Bataille’a i innych, po prostu nie jest możliwe. Nie oznacza 
to oczywiście, że nie warto go poszukiwać. Wręcz przeciwnie. Z punktu widzenia 
autora Psyché: 
jedynym możliwym odkrywaniem jest odkrywanie niemożliwego. (…) W ten właśnie 
paradoks zaanagażowana jest dekonstrukcja. To wynajdywaniem tego samego i tego, 
co możliwe, to inwencją ciągle możliwą jesteśmy zmęczeni. To nie przeciwko niej, lecz 
poza nią próbujemy ponownie wynaleźć samą inwencję (réinventer l’invention même), 
inną inwencję, a raczej inwencję, która (…) przyznałaby miejsce innemu, pozwoliła 
mu nadejść141.
137 Deconstruction in a Nutshell: A Conversation With Jacques Derrida, edited and with a commentary 
by J.D. Caputo, Fordham University Press, New York 1997, s. 24.
138 J. Derrida, Psyché…, dz. cyt., s. 35.
139 J.D. Caputo, Religion Without Religion…, dz. cyt., s. 72.
140 J. Derrida, Mémoires: pour Paul de Man, Galilée, Paris 1988, s. 130. 
141 J. Derrida, Psyché…, dz. cyt., s. 59.
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15.2. Literatura „w miejscu sekretu”
Najbardziej chyba ulubionym narzędziem, ułatwiającym Derridzie mówienie o „na-
dejściu innego”, jest literatura, będąca „ni mniej, ni więcej tylko doświadczeniem 
Bycia na krawędzi metaﬁ zyki”142. Długo można by mówić o Derridiańskiej ﬁ lozoﬁ i 
literatury, temat to wszak nader rozległy, spróbujmy może tylko uchwycić jej znaczenie 
dla heterologii. Jak literatura miałaby otwierać przestrzeń dla nadejścia tego, co inne? 
Pytanie to domaga się ostrożnej odpowiedzi, gdyż myśl ﬁ lozofa poświęcona literaturze 
jest trudna i roi się w niej od paradoksów. 
Na początku należałoby, jak sądzę, przywołać słynną Derridiańską deﬁ nicję litera-
tury jako: „instytucji, która umożliwia każdemu p o w i e d z e n i e  w s z y s t k i e g o 
w  d o w o l n y  s p o s ó b ”143. Każdy pisarz może jednocześnie stworzyć najbardziej 
niestosowne, najbardziej złowieszcze, wywrotowe treści – czy to pod postacią „anty-
kulturowej” fabuły -opowieści, czy to w formie bohaterów -zbrodniarzy, szaleńców, 
dewiantów, „potworów” (casus Sade’a) – i dalej twierdzić, że to przecież tylko „ﬁ kcja”. 
Świetnie komentuje ten wątek James Hillis Miller: 
Literatura jest wyzyskaniem możliwości, że każda wypowiedź może być „nie -na -serio”. 
Zawsze można powiedzieć: ‘To nie ja mówię, lecz wyimaginowana postać lub charakter 
w dziele literackim’. Nie jestem mordercą z siekierą. Ja tylko napisałem powieść, w której 
wyobrażam sobie mordercę z siekierą i opowiadam historię jego życia (Zbrodnia i kara 
Dostojewskiego)144.
Podczas gdy w codziennym życiu społecznym rozlicza się nas z odpowiedzial-
ności za nasze czyny i słowa, to literatura – tworząc tekstualny pozór rzeczywistości 
– oferuje możliwość absolutnej nieodpowiedzialności, daje prawo do „powiedzenia 
wszystkiego”, do absolutnego buntu przeciwko status quo, do najbardziej fantazma-
tycznego ekscesu. Czyż nie jest to sposób na dokonanie potężnej wyrwy w murach 
Tego Samego? W samym sercu systemu istnieje miejsce, które funkcjonuje zupełnie 
poza jego zasięgiem. Zewnętrze w wewnętrzu. Literatura to źródło instytucjonalnej 
subwersji, która może w najekstremalniejszy sposób przekraczać wszelkie instytucjo-
nalne normy: „[p]rawo literatury z zasady zmierza do odrzucenia bądź zawieszenia 
prawa w doświadczeniu owego ‘powiedzieć wszystko’. Jest to instytucja, która zmierza 
do przekroczenia instytucji”145. 
Bez tego otwarcia literatury na możliwość największego możliwego skandalu i nie-
stosowności nie może być mowy o demokracji. W tym kontekście zaakcentowania 
domaga się inne przekonanie dekonstruktora, że każdy tekst jest tajemnicą, kryje on 
nieznane – nie tylko dla czytelnika, lecz również dla samego autora – skutki i efekty. 
142 J. Derrida, Ta dziwna instytucja…, dz. cyt., s. 36.
143 Tamże, s. 21 i n..
144 J. Hillis Miller, Derrida and Literature, [w:] Jacques Derrida and the Humanities…, dz. cyt., s. 65.
145 J. Derrida, Ta dziwna instytucja…, dz. cyt., s. 21.
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Literatura pozwala po prostu czemuś się zdarzyć i czemuś nadejść. Już w Piśmie i różnicy 
Derrida zauważał, że:
Właśnie jako inauguralne, w młodzieńczym znaczeniu tego słowa, pisanie jest nie-
bezpieczne i niepokojące. Nie wie ono, dokąd podąża, żadna mądrość nie ustrzeże 
go od owego istotnego dla niego pośpiechu w kierunku sensu (…). Nie istnieje więc 
ubezpieczenie od tego ryzyka. Pisanie jest dla pisarza (…) jakimś pierwszym puszcze-
niem się na wodę, pozbawionym łaski146. 
Nie ma pisania bez podejmowania ryzyka: ryzyka prowokacji, negocjowania i prze-
mieszczania granic zastanych kodów, wartości i norm (np. przedstawienie, koherencja, 
prawda), które oświetlają i zawiadują tradycyjnym dyskursem czy to literackim, czy 
ﬁ lozoﬁ cznym. Bez tego ryzyka leżąca przed nami kartka papieru staje się jedynie 
nudnym zadaniem do wykonania, uciążliwym pensum, nie zaś (wieloznaczną) przy-
jemnością. Przyjemność rodzi się tylko wraz z ryzykiem: „trzeba, w danym momencie, 
utrzymywać się na granicy katastrofy lub ryzyka zatraty. Bez tego realizuje się jedynie 
program ubezpieczenia (un programme d’assurance). Toteż trzeba ryzykować. To jest 
właśnie doświadczenie. (…) Bez ryzyka nie byłoby doświadczenia”147.
Derrida niemal od początku swej twórczości wiązał pisanie z pewną przygodą, 
pewnym ryzykiem, a także z ideą czegoś n i e z n a n e g o ,  co czeka (czyha?) na tego, kto 
pisze/czyta. Na konferencji sprzed kilku lat, poświęconej ironii, Markowski zasugerował, 
że nie piszemy książek po to, by odkryć, „o co tak naprawdę chodzi w świecie”, lecz 
dlatego, że pisanie pozwala nam lepiej wytłumaczyć innym, kim jesteśmy148. Ja do-
dałbym, że także samym sobie. Gdzie indziej autor Czarnego nurtu – pod wpływem 
rozważań Derridy i Foucaulta nad naturą pisania i ﬁ lozofowania – pisał o „występku 
pisania”, który sprowadza się do ciągłego tworzenia siebie na nowo, do nieustannego 
od -twarzania siebie (w sensie pozbawiania się jednej twarzy i przywdziewania nowej): 
„chcę pozbyć się mojej twarzy i przywdziać nowy wizerunek, muszę odważyć się 
odtwarzyć, bo nie mogę być sobą, nie będąc nieustannie kimś innym, choć z drugiej 
strony, próbując wyjść poza siebie, wciąż odtwarzam samego siebie w nieskończonym 
łańcuchu repetycji”149. Pisząc, odkrywamy to, czego o sobie nie wiedzieliśmy, czego 
nie dowiedzielibyśmy się w żaden inny sposób. Pisanie pozwala w nieskończoność 
przesuwać, naginać, igrać z granicami naszej tożsamości.
Ale nie tylko pisarz poddaje się sile tworzonej przez siebie literatury. Tekst rów-
nież wynajduje i tworzy swojego czytelnika: „[k]ażda książka jest pewną pedagogią, 
146 J. Derrida, Siła i znaczenie, dz. cyt., s. 23.
147 J. Derrida, Il n’y a pas le narcissme (autobiophotographies), [w:] tegoż: Points de suspension. Entretiens, 
dz. cyt., s. 211 -212. 
148 Zob. M.P. Markowski, Ironia i metafi zyka, [w:] Powaga ironii, pod red. A. Dody, Wyd. Adam Mar-
szałek, Toruń 2004, s. 29.
149 M.P. Markowski, Występek. Eseje o czytaniu i pisaniu, Wyd. Sic!, Warszawa 2001, s. 20.
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której przeznaczeniem jest kształtować swego czytelnika”150. Derrida często mówił 
o absolutnie jednostkowym, niepowtarzalnym zdarzeniu (l’événement) tekstu, lektury, 
samej dekonstrukcji. Filozoﬁ a zdarzenia to przecież ﬁ lozoﬁ a otwarta na przyszłość, 
na coś, co może nadejść i brutalnie nawet podważyć nasze schematyczne postrzeganie 
świata. Każdy tekst stanowi obietnicę jakiejś tajemnicy, sekretu. Ale ostrożnie. Nie 
istnieje żadna „tajemnica”, czy zagrzebana głęboko „prawda” o literaturze, do jakiej 
szukania Derrida miałby nas nakłaniać. To ona sama jest tajemnicą -sekretem, a raczej 
tym, co „mogłoby być w jej miejscu”, gdyby jakaś „tajemnica” miała w ogóle istnieć 
– jak często lubi powtarzać Derrida. Tajemnica, sekret – komentuje Joseph Kronick 
– „jest imieniem tego, czego nie ma: nie da się go zobaczyć, nie jest bierne, aktywne, 
rzeczywiste bądź niezwykłe”151. Literatura mogłaby być „w miejscu sekretu”, nie tylko 
ze względu na to, że stanowi nieskończony zbiór możliwych treści, ale też dlatego, iż 
żywi się niemożliwością zamknięcia pola interpretacji. Pisarz może nie wiedzieć, do-
kąd zmierza(ł) i jaki efekt wywrze na nim pisany tekst, ale nie wie też tego czytelnik, 
a już na pewno nie ten, który jeszcze się nie pojawił, niemożliwy do przewidzenia: 
„[z] deﬁ nicji czytelnik nie istnieje”152 – głosi przecież Derrida.
Sekret literatury miałby wtedy do czynienia z tym, że czytelnik dzieła literackiego 
nie może dowiedzieć się z niego tego, co najbardziej go interesuje, pasjonuje, przyzywa. 
Nie wie na przykład, jak wyglądała Helena, wie tylko tyle, że urodą dorównywała 
bogom i że gdy pojawiła się na murach Troi, by wraz z Priamem spojrzeć na pole 
bitwy, walki ustały, a wszyscy patrzyli na nią, porażeni jej pięknem. Zdaniem Hillisa 
Millera w związku między literaturą a sekretem chodziłoby o pewną „powierzchowność 
lub brak głębi w tekstach literackich”153 – czytelnik może wiedzieć tylko to, co teksty 
explicite mówią, a wszystko to, o czym milczą, pozostaje przed nim (i przed autorem) 
zakryte. A on pragnie wiedzieć, owładnięty jest pasją sekretu.
Zasugerowane zostało zaledwie kilka ścieżek możliwego rozumienia literatury 
jako obszaru manifestowania się czegoś nieznanego i nieprzewidywalnego: tajemnicy, 
inności. Ostatecznie można by powiedzieć tak: pisząc i czytając tekst, wynajdujemy 
inność i pozwalamy inności wynajdować siebie. Czujemy zew tajemnicy. Sekret jest 
chyba tym, co zaczyna przyzywać nas i pasjonować wtedy, gdy w nieskończoność 
mnożą się hipotezy na temat ostatecznego znaczenia tekstu lub intencji autora, tym, 
co pobudza pasję interpretacyjną, wskazując na to coś w tekście, co zawsze już nam 
umknęło i dlatego tym bardziej nawołuje nas z miejsca swego ukrycia154. Ale nie mogę 
wiedzieć, czym ów sekret, owa inność, jest i gdzie jej w ogóle szukać. „Doświadczenie 
150 J. Derrida, Je suis en guerre contre moi même, propos recueillis par Jean Birnbaum, „Le Monde” 2004, 
19 Aôut, http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/lemonde.htm.
151 J.D. Kronick, Derrida and the Future of Literature, State University of New York Press, Albany 1999, 
s. 24.
152 J. Derrida, Ta dziwna instytucja…, dz. cyt., s. 72.
153 J. Hillis Miller, Derrida and Literature, dz. cyt., s. 72.
154 Por. J. Derrida, Passions, Galilée, Paris 1993, s. 67 -68.
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inności – dobrze puentuje Mościcki – (…) nie wiąże się więc z obecnością, lecz z jej 
brakiem. Słyszę wołanie, ale nie mogę być pewien, skąd ono pochodzi”155. 
W każdym tekście widzieć można wektor skierowany w stronę horyzontu rozjaśnio-
nego lub też zamroczonego, nadejściem tego, co inne. Istnieją wszelako, i dla Derridy 
są szczególnie ciekawe, teksty, które w ogóle trudno jest zaszuﬂ adkować, przypisać 
na przykład do określonego gatunku czy konwencji. „Niektóre ‘operacje’ – mawiał 
Mallarmée – niektóre wyobrażenia literackie (simulacres littéraires) lub poetyckie dają 
nam czasem do myślenia to, czego ﬁ lozoﬁ czna teoria pisma nie uznaje, czego niekiedy 
brutalnie zakazuje”156. Otóż w momencie, gdy nie daje się rozróżnić między literatu-
rą a ﬁ lozoﬁ ą (na utrzymaniu tego podziału od zawsze zależało metaﬁ zycznej „teorii 
pisma”), gdy tylko – mówiąc słowami Hillisa Millera – „odrywa się język od jego 
mocnego osadzenia w kontekście społecznym lub biograﬁ cznym i pozwala mu swo-
bodnie wypowiadać się jako ﬁ kcji”157 (co zdaniem amerykańskiego krytyka umożliwia 
każdemu językowi, każdej wypowiedzi, pisemnej bądź ustnej, uchodzić za literacką), 
możliwe staje się ujrzenie w tekście przebłysku czegoś, co nie może być przez ﬁ lozoﬁ ę 
zdeﬁ niowane, co całkowicie wymyka się metaﬁ zyce obecności i myśleniu logocen-
trycznemu. Co to jest? Na to pytanie nie sposób udzielić jednoznacznej odpowiedzi: 
„[p]oza tym podziałem zapowiedzieć się lub wyproﬁ lować może wyjątkowość śladu, 
który nie byłby już językiem, ani słowem, pismem, znakiem, ani również ‘własnością 
człowieka’ (‘propre de l’homme’). Ani obecność, ani nieobecność, poza logiką binarną, 
opozycyjną lub dialektyczną”158. 
Autor O gramatologii w każdej dziedzinie życia poszukiwał momentów, kiedy to – 
mówiąc słowami Gaschégo – „dokonuje się ruina wszelkiej kalkulacji i kalkulującego 
podmiotu”159, który nawet w ambiwalentnym procesie „czytanio -pisania” pragnąłby 
czuć się „u siebie”. Nieustannie, rzec można, towarzyszyło Derridzie pragnienie otwarcia 
pisma oraz „efektu lektury” na najbardziej nieprzewidywalne efekty, na to, co inne. 
Stąd niejednokrotnie przezeń ujawniana inklinacja ku tekstom hybrydycznym, których 
oryginalność (idiomatyczność) mogłaby zaskoczyć czytelnika, zbić go z tropu, wzbudzić 
reakcję odrzucenia, nawet przerazić, zgodnie z przekonaniem, że nikt nigdy nie może 
przewidzieć efektu, jaki przyniesie ze sobą czytanie/pisanie. W jednym z wywiadów 
udzielonych dla Elisabeth Weber ﬁ lozof rozprawiał o „potwornych wydarzeniach” 
poetyckich czy ﬁ lozoﬁ cznych, które przyjmując nieznaną dotąd formę, nie dając się 
(prędko) rozpoznać, znormalizować, pozwalają choćby na chwilę zaburzyć wyniosły 
spokój Tego Samego. Co więcej, zdaniem Derridy dysponują one mocą naruszenia 
155 P. Mościcki, W stronę innego narcyzmu. Literatura, miłość, etyka, „Przegląd Filozofi czno -Literacki” 
2006, nr 2, http://www.pfl .uw.edu.pl/index.phpoption=com_content&task=view&id=194& Itemid 
= 43.
156 J. Derrida, Le presque rien de l’imprésentable, dz. cyt., s. 84 -85.
157 J. Hillis Miller, Derrida and Literature, dz. cyt., s. 60.
158 J. Derrida, Le presque rien de l’imprésentable, dz. cyt., s. 85.
159 R. Gasché, Inventions of Diff erence…, dz. cyt., s. 230.
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i przekształcenia istniejącego porządku kulturowego czy społecznego. Jako że owa 
wypowiedź o „potwornej” potencji niektórych tekstów wydaje się kluczowa dla skon-
kludowania rozważań, przytoczyć trzeba jej obszerniejszy fragment:
Potwór z pewnością może być kształtem stworzonym z organizmów heterogenicznych, 
zaszczepionych na sobie. Ten szczep, ta hybrydyzacja, ta kompozycja, która łączy he-
terogeniczne ciała, może być nazwana potworem. Coś takiego zdarza się w pewnych 
tekstach (écritures). (…) Ale potwór to nie tylko to; nie jest on jedynie tym chimerycznym 
kształtem, który zaszczepia jedną istotę (animal) na drugiej, jedno życie na drugim. 
Potwór jest zawsze czymś żywym, nie zapominajmy o tym. Potwory to żywe istoty. 
Potwór to także coś, co po prostu pojawia się pierwszy raz i dlatego nie jest jeszcze roz-
poznane. Potwór to gatunek, dla którego nie mamy jeszcze imienia (…). On zwyczajnie 
po -tworzy się (elle se montre) – takie jest znaczenie słowa potwór – po -tworzy się on 
w czymś, co jeszcze się nie ukazało, co podobne jest więc do halucynacji, gotowe oślepić 
(vient frapper la vue), przerazić właśnie dlatego, że żadna antycypacja nie była gotowa 
na zidentyfi kowanie tego kształtu. O czymś takim nie można powiedzieć, że zdarza 
się tu i ówdzie. Nie sądzę na przykład, że zdarza się to po prostu i w sposób oczywisty 
w niektórych z moich tekstów, jak pani powiedziała, czy też w wielu tekstach. Nadejście 
potwora jest poddane temu samemu prawu, o którym mówiliśmy w kontekście daty. 
Jednakże, kiedy tylko dostrzega się potwora w potworze, zaczyna się go udomawiać, 
zaczyna się, z powodu jego „jakotakości” (à cause du „comme tel”) – to potwór jako 
potwór – porównywać go z normami, analizować go, i w konsekwencji, opanowywać 
to, co ów potworny kształt miał w sobie przerażającego. I już ma miejsce ruch przy-
zwyczajania się, ale również legitymizacji, w efekcie zaś normalizacji. (…) Teksty i dys-
kursy wywołujące w punkcie wyjścia efekt odrzucenia, uznawane właśnie za anomalie 
lub potworności, to często teksty, które zanim zostaną zawłaszczone, zasymilowane, 
wdrożone w kulturę, przekształcają naturę pola recepcji, zmieniają naturę doświadcze-
nia społecznego i kulturowego, doświadczenia historycznego. Cała historia pokazuje, 
że za każdym razem, gdy jakieś wydarzenie miało miejsce, na przykład w fi lozofi i 
czy w poezji, przyjmowało formę czegoś nieakceptowalnego, wręcz nietolerowalnego, 
niepojętego, to znaczy: kształt pewnej potworności160.
W powyższym fragmencie Derrida mówi o dwóch rodzajach tekstów i o dwóch 
typach „potworności”. Pierwszy z nich – jeśli dobrze myślę – odnajdywałby swe eg-
zempliﬁ kacje choćby w dziele Nietzschego, Bataille’a, Blanchota, Derridy, a także kilku 
innych twórców, o których była mowa w niniejszej pracy: Artauda, Roussela, Markiza 
de Sade. Mowa tu o tekstach – hybrydach, w których często – jak u Nietzschego, 
Bataille’a i samego Derridy – dochodzi do zaszczepiania na sobie różnych form dys-
kursu, burzenia lub zaskakującego łączenia konwencji, a tym samym do powodowania 
„poślizgów” w tradycyjnych, homogenizujących tekst praktykach interpretacyjnych. 
Owe teksty pisane są stylem spluralizowanym i dlatego nieprzewidywalnym – już to róż-
norodnym, już to przesyconym nieustannymi powtórzeniami, wyjaławiającymi cały 
160 J. Derrida, Passages — du traumatisme à la promesse, [w:] tegoż: Points de suspension. Entretiens, 
dz. cyt., s. 399 -401.
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dyskurs z sensu. Czasem będą to dyskursy, w których poszczególne słowa i pojęcia służą 
wyciszaniu, redukowaniu znaczenia, wychodzeniu „poza wszelki możliwy ﬁ lozofem” 
(dyskurs Bataille’a w ujęciu Derridy). Ukierunkowana na oczywistość przekazywanego 
znaczenia ﬁ lozoﬁ a nie jest w stanie oswoić takich wydarzeń, releguje je często na mar-
gines kultury, wpisuje w pole własnej „inności”. Bywa też, że etykietuje ich autorów 
mianem szaleńców (Nietzsche), estetyzujących dziwaków (Roussel), mistycyzujących 
pornografów (Bataille), czy wręcz… potworów (Sade). 
W ten właśnie sposób, jak się zdaje, można wchodzić w relację z innością. Szansę 
jej ujawnienia daje tu przede wszystkim gest destabilizowania tradycyjnego języka 
ﬁ lozoﬁ i (języka na służbie przedstawienia, języka Tego Samego), zainfekowania go nie-
swoistymi dla ﬁ lozoﬁ i ﬁ gurami retorycznymi, jak to ma miejsce w tekstach samego 
Derridy. Chodziłoby tu o jakieś oddziaływanie samą siłą języka, który poruszać miałby 
kreatywną moc wyobraźni, intensyﬁ kować myślenie. Na takim efekcie zależało również 
dwóm innym wielkim ﬁ lozofom różnicy i wydarzenia – Deleuze’owi i Guattariemu 
– na etapie tworzenia Mille Plateaux. Spis treści tej niezwykłej książki nie składa się 
z poszczególnych rozdziałów, lecz z tajemniczych wydarzeń oznaczonych ﬁ kcyjnymi 
datami, np.: „7000 p.n.e – Aparat usidlenia”, „Rok zero – Zasada oblicza”, etc. 
Byłoby (…) ciekawie – powiadał Deleuze – gdyby pisząc, udało się wywołać wrażenie 
jakiejś nagłości, wrażenie, że coś się wydarzy, albo już się wydarzyło za naszymi plecami. 
Imiona własne odsyłają do sił, wydarzeń, ruchów i zmian, wiatrów, tajfunów, chorób, 
miejsc i chwil w dużo większym stopniu niż do samych osób. Czasowniki w bezoko-
liczniku odsyłają do procesów stawania się albo do wydarzeń wykraczających poza 
zwykłe ramy czasowe. Daty nie odsyłają do jedynego, ujednoliconego kalendarza, ale 
do zmieniającej się za każdym razem czasoprzestrzeni. Wszystko to powołują do życia 
odpowiednie układy wypowiedzi: „1730: ekspansja wilkołaków”, itp.161.
„1730: ekspansja wilkołaków”. To dziwnie niepokojąca fraza. Język, podobnie 
jak myśl, nie może pozostawać na usługach moralności czy teleologii. Trzeba uwolnić 
go z łańcucha przedstawienia i pozwolić mu ob -darzać myśl intensywnością; ma on nieść 
ze sobą nieprzewidywalność zdarzenia – tego chciał Deleuze. W oczach glossującego 
Derridę Gaschégo owo „otwieranie” pisma na „nieprzewidywalne efekty” oraz pisanie 
„w punkcie, gdzie wszelka kalkulacja jest stracona”, staje się „funkcją odpowiedzialności 
za inność”, „wygospodarowania (managing) w piśmie miejsca na inność, powiedzenia 
tak wezwaniu lub żądaniu innego, sprowokowania odpowiedzi (inviting a response)”162. 
Wreszcie, aby mógł pojawić się prześwit ku absolutnie nieprzewidywalnym efektom 
czytania i pisania, aby przygotować miejsce dla nadejścia inności, trzeba odrzucić 
sztywne metaﬁ zyczne podziały i umieć tworzyć na terenie dyskursywnego „pograni-
cza”, między ﬁ lozoﬁ ą (oraz każdym innym dyskursem humanistycznym) a literaturą 
na przykład. Ostatecznie bowiem podzielamy tu dalekowzroczną, „prederridiańską” 
161 G. Deleuze, Negocjacje 1972 -1990, dz. cyt., s. 45 i n.
162 R. Gasché, Inventions of Diff erence…dz. cyt., s. 230.
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intuicję Bachtina, że: „najbardziej wytężone i płodne życie kultury rozgrywa się właś-
nie na pograniczu różnych jego sfer, nie zaś tam i wtedy, gdzie są one zgodnie ze swą 
specyﬁ ką zamykane”163. 
Jaki to jednak miałby być typ dyskursu? Tego nigdy się nie dowiemy, póki się on 
nie zdarzy. W rozmowie z Attridge’em Derrida powiedział tylko tyle, że ciągle marzy 
o pisaniu, które:
nie byłoby ani fi lozofi ą, ani literaturą, które nie byłoby nacechowane ani tym, ani tym, 
a jednak zachowywałoby – nie mam zamiaru z tego rezygnować – pamięć literatury 
i fi lozofi i. Z pewnością nie ja jeden o tym marzę, o tym, to znaczy o nowej instytucji, 
instytucji bez precedensu, bez preinstytucji164.
Zapamiętując te słowa Derridy, przyjrzyjmy się na koniec drugiemu typowi mon-
strualności, o którym mówił on w Passages. Wiązałby się on z takim tekstem, który 
jeszcze się nie pojawił, jakkolwiek w każdej chwili może zaistnieć i – zanim kultura 
rozmontuje i znormalizuje jego „potworność” – rozbić strukturę Tego Samego, ra-
dykalnie przekształcić nasze dotychczasowe myślenie o świecie i pozwolić na nowe 
rozdanie kart, na nową grę. Powiedzieć można, iż w pewien sposób aktywność pisarska 
– i czytelnicza – podobna jest do wychylania się w stronę mającej nadejść apokalipsy, 
ale apokalipsy w sensie całkowicie innym od tego powszechnie przyjętego. W tej 
apokalipsie nie chodziłoby o „nadejście końca, spełnienie się bytu, objawienie prawdy, 
uobecnienie się obecności”, lecz o nadejście absolutnej Różnicy, czegoś absolutnie In-
nego i nieprzewidywalnego, czyli „jedynej rzeczy, do której literatura może się zwracać, 
lecz zwraca się zawsze zbyt późno”165. Derrida mówi tu, jak sądzę, o nieantycypowalnej 
apokalipsie, niepodobnej do tradycyjnego, ściśle metaﬁ zycznego myślenia o „końcu” 
jako początku „czegoś nowego”, lecz o nic nieobjawiającej „apokalipsie apokalipsy”166, 
mówi o katastroﬁ e pustej kartki lub pustego ekranu, który zająć ma dopiero tekst, 
w którego przypadku (kiedy już się zjawi), jak w przypadku przesyłki czy kartki poczto-
wej, zawsze istnieje możliwość, a tym samym nieuchronna konieczność, zbłądzenia167. 
Na taką sytuację nie ma „wyjaśnienia”, nie ma przewodnika i poradnika, nie ma raz 
i na zawsze ustalonego sposobu postępowania. Być może więc należy się spodziewać 
nadejścia potworności, tego, co naprawdę inne.
163 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, dz. cyt., s. 468; zob. również: L. Witkowski, Uniwersalizm 
pogranicza…, dz. cyt., s. 99. 
164 J. Derrida, Ta dziwna instytucja…dz. cyt., s. 71. 
165 J.D. Kronick, Derrida and the Future…, dz. cyt., s. 168.
166 J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie…, dz. cyt., s. 23.
167 Zob. J. Derrida, La carte postale, de Socrate à Freud et au -delà, Galilée, Paris 1980.
15. Przyszłość innego: (nie tylko)literackie potwory Jacquesa Derridy 369
Podsumowanie / perspektywy krytyki
Tak oto kończą się rozważania ostatniej, czwartej części pracy, w całości poświęconej 
heterologii Jacques’a Derridy. Czas na ich miniaturowe podsumowanie, które chciał-
bym rozwinąć w stronę krytycznego ustosunkowania się do heterologicznej propozycji 
głównego bohatera mojej książki. 
Na poprzednich stronach śledziłem fenomen ujawniania się inności w Tym Sa-
mym i obserwowałem paradoksalne efekty tego zjawiska. Najpierw w piśmie: inność 
(prapismo, różnia, suplement, ślad) była tu niedającą się bliżej zidentyﬁ kować siłą, która 
czyni obecność, język i znaczenie niemożliwymi i możliwymi zarazem. Na gruncie 
tej ﬁ lozoﬁ i pisma „wczesny” Derrida konstruował swą wizję świata -tekstu, będącego 
tworem radykalnie zdecentrowanym, spluralizowanym, w którym wszystkie wielkie 
tematy ﬁ lozoﬁ i, a więc: początek, obecność, tożsamość, sens i prawda pochłaniane 
są przez przedludzki ruch różni(cy). Wizję tę przeciwstawiał „metaﬁ zyce obecności” 
jako glebie zachodniego myślenia, rodzącej sztuczne hierarchie i podziały, wykluczenia 
i przemoc. 
Jeśli dobrze rozumiem, to przeciwstawiając metaﬁ zycznemu systemowi, lgnącemu 
do obecności, stałości i tożsamości znaczeń, tragiczną wizję świata pozbawionego trwałej 
tożsamości i pokrzepiającej „obecności”, Derrida rewindykował sprzeczny przecież z za-
łożeniami dekonstrukcji dualizm („Istnieje system i istnieje tekst…”). Filozof wyraźnie 
opowiadał się przy tym za strategią kompromitowania metaﬁ zycznego systemu (przy 
pełnej świadomości jego nieprzekraczalności zresztą…), postulował podjęcie konse-
kwentnej „pracy krytycznej” i „aktywnej interpretacji”, mającej nieustannie zakłócać 
jego pewność siebie. W owym emancypacyjnym ruchu ujawniania metaﬁ zycznych 
presupozycji tkwiących w systemach ﬁ lozoﬁ cznych (ostatecznie ruch ten pochłonął 
także pojęcia krytyki, dualizmu, przedstawienia i doświadczenia, podkopując – jak 
się zaraz okaże – teoretyczne podstawy samej dekonstrukcji i uniemożliwiając jej nor-
matywne, coraz ważniejsze dla późniejszego Derridy, roszczenia) ugruntować chciał 
Derrida autentyzm istnienia168. 
W nauce polskiej perspektywy krytyki (głównie wczesnego) Derridy zostały 
najlepiej, jak sądzę, wyznaczone w dwóch miejscach. Najpierw w wielokrotnie już 
cytowanej pracy Bogdana Banasiaka, niedawno zaś w równie dla mnie inspirującej 
pracy Pawła Pieniążka. Nie chcąc powtarzać sądów tych komentatorów, pragnę tylko 
krótko powiedzieć o kilku innych jeszcze, ważnych również z mojego punktu widzenia 
(a przede wszystkim z punktu widzenia tematu książki), aporiach, w które wikła się 
dekonstrukcyjna heterologia.
Zgadzam się z Pieniążkiem, że na swym wczesnym etapie dekonstrukcja stanowiła 
„kontynuację i dopełnienie” konstytutywnego dla francuskiego poststrukturalizmu 
168 Por. P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 435.
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„myślenia transgresji”169, które negowało istniejący kształt kultury i starało się poddać 
krytyce jej fundatora – czyli nowoczesny rozum – przede wszystkim z perspektywy 
wykluczanej przezeń „inności”. Heterologia Derridy w latach 60., egzempliﬁ kowana 
zwłaszcza w jego koncepcji prapisma i diﬀ érance, również zdawała się mierzyć w rozum, 
stojący na straży opresywnego porządku kultury.
Jak się jednak zdaje, w miarę upływu lat Derrida coraz dokładniej zaciera ślady 
rewindykowanego niegdyś dualizmu. Zaostrzając krytykę myślenia opozycjonalnego, 
ﬁ lozof z pewnością dostrzegał, iż pomimo prób ugruntowania nieesencjalistycznego 
rozumienia pisma i różni, dekonstrukcja sama może podlegać krytyce jako recydywa 
metaﬁ zyki w obrębie dyskursu krytycznego, który uchodzić chciał za przebudzony 
z metaﬁ zycznego snu. Richard Rorty zarzucał m.in. Derridzie uprzywilejowywanie 
(anty)pojęć śladu, pisma i różni, o których najwyraźniej mniemał on, że wywrą na ﬁ -
lozoﬁ i jakiś „magiczny skutek”, jak to miało być kiedyś z Sein, Lichtung czy Ereignis 
Heideggera. Wśród innych ważkich zarzutów Rorty’ego (trudno byłoby je tu wszystkie 
przedstawić) szczególnie istotny w kontekście heterologii wydaje mi się argument, 
którym amerykański pragmatysta usiłuje podważyć interpretację Rodolphe’a Gasché. 
Otóż twierdząc, że właściwą „prawdą” tekstów jest ich zokultyzowana (lecz dająca 
się odkryć za pomocą rygorystycznej metody) moc dekonstruowania ﬁ lozoﬁ cznych 
hierarchii i zasady tożsamości, że rezydualne zasoby inności w infrastrukturach tekstu 
pozwalają „podważyć” logocentryzm i określić „warunki (nie)możliwości” ﬁ lozoﬁ i, Ga-
sché i czytany przezeń Derrida sami brzmią strasznie metaﬁ zycznie. Zdaniem Rorty’ego 
teksty nic w rzeczywistości nie „dekonstruują”, można ich tylko do tego użyć. Wiara 
w to, że jest inaczej, czyni z Derridy kolejnego „profesora ﬁ lozoﬁ i”, nadmiernie przy-
wiązanego do ﬁ lozoﬁ cznej teorii, systematyczności i konstruktywizmu170. 
Co do Derridiańskiej rewindykacji pisma – spektakularnie stotalizowanego, czyli 
rozciągniętego na całość rzeczywistości – to niełatwo podważyć sąd Banasiaka, iż: 
„stała się [ona] koronacją pisma, osadzeniem go na tronie, z którego abdykował Bóg, 
a po nim sam człowiek. Dla Derridy pismo może wreszcie mówić pełnym głosem, 
w ł a s n y m  głosem. I żaden inny głos mu nie odpowie, bo mówi samo i ‘jest’ samo”171. 
Rzeczywiście, zamknięcie przez Derridę problematyki interpetacji w uniwersum pisma, 
stającego się jakby uprzywilejowanym katalizatorem krytycznych wglądów w znaczenia 
i „różnice” tłumione w tradycji ﬁ lozoﬁ cznej, nakazuje na nowo przemyśleć zasadność 
zjadliwego Foucaltiańskiego zarzutu, że dekonstrukcja to „mała pedagogika”, która 
169 Tamże.
170 Zob. R. Rorty, Od teorii ironicznej ku prywatnym aluzjom: Derrida, [w:] tegoż: Przygodność, ironia 
i solidarność, przeł. J. Popowski, Spacja, Warszawa 1996.
171 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”…, dz. cyt., s. 191. Por. również: B. Banasiak, De interpretatione. 
Deleuze versus Derrida, „Nowa Krytyka” 2002, nr 13, s. 97 -118.
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„naucza ucznia, że nie ma nic poza tekstem, ale że w nim, w jego szczelinach, pustych 
miejscach i przemilczeniach króluje zapas źródeł”172.
A co z różnią? Myśląc o różni jako „niedostępnym” rozumowi „źródle” wszelkiego 
sensu i doświadczenia, Derrida przede wszystkim nie potraﬁ  uniknąć czynienia z niej 
przedmiotu świadomości. „Absolutna inność” diﬀ érance pozostaje tedy jedynie for-
malnym postulatem. Co więcej, jakkolwiek pomysłowo nie problematyzując kwestii 
„nieobecności” i „źródłowej nieźródłowości” różni, Derrida nie jest w stanie ostatecz-
nie uchylić zarzutu o reintrodukcję inkryminowanej przez siebie kategorii początku 
i uniwersalnego fundamentu.
Wszystkie te trudności dekonstruktor próbował rozwiązać, nadając swej myśli 
charakter performatywny, a dekonstrukcji status „performatywnej reﬂ eksyjności”173. 
W ten sposób zamierzał uczynić z niej praktyczną (tekstualną) inscenizację pracy 
różni, która nie byłaby już pierwotnym „nie -warunkiem” i „nie -źródłem”, lecz raczej 
wiecznym ruchem generowania i proliferacji znaczeń, najpełniej egzempliﬁ kowanym 
właśnie w dekonstrukcyjnej praktyce „innego pisania”. Jak jednak słusznie osądza 
Pieniążek:
Sam nieskończony ruch refl eksji nie dowodzi (…) jeszcze performatywnie fundującej 
go różni. Byłoby tak, gdyby (…) Derrida potrafi ł ugruntować jedność języka i rzeczy-
wistości, w obrębie której radykalna semiotyka staje się modelem zrozumienia rzeczy-
wistości. Derrida odrzuca wszakże pojęcie doświadczenia, które uprawomocniałoby 
ową jedność, a wraz z nią pozytywne rozumienie różni jako stawania się nieskończonej 
wielości rozpleniających się interpretacji. Nie jest zatem w stanie ugruntować samego 
pojęcia performatywności, a tym samym usprawiedliwić krytyki metafi zyki i wskazać 
racji dla dekonstrukcji, którą pozbawia normatywnych podstaw174. 
Z czasem Derrida w ogóle przestaje eksponować radykalnie antymetaﬁ zyczną kon-
cepcję archi -pisma i diﬀ érance, zwracając się w latach 80. (mowa była o tym w rozdziale 
pt. „Filozoﬁ a wahania”) w stronę zagadnień etyczno -politycznych. W owym okresie, 
wydaje mi się, Derridiański namysł nad zagadnieniem inności coraz bardziej wytraca 
swój drapieżny, wymierzony w tradycję metaﬁ zyczną, charakter. Być może dekon-
struktor ugiął się przed trawiącym go niepokojem, że na gruncie koncepcji radykalnie 
zdecentrowanego, obejmującego pracę różni języka – koncepcji podważającej istnienie 
ostatecznej racji przemawiającej za wyborem takich, a nie innych interpretacji/wartości 
– nie jest on w stanie uprawomocnić własnych propozycji teoretycznych oraz umknąć 
zarzutom o relatywizm i indyferentyzm interpretacyjny? 
Ogólnie rzecz biorąc, „zwrot etyczny” Derridy manifestował się w próbie opra-
cowania hiperbolicznej „etyki gościnności”, czyli nadzwyczajnego trybu reagowania 
172 M. Foucault, Moje ciało, ten papier, ten ogień, [w:] tegoż: Filozofi a, historia, polityka…, dz. cyt., 
s. 161.
173 D. Wood, Philosophy At the Limit, London 1990, s. 133; zob. również: M.P. Markowski, Efekt inskryp-
cji…, dz. cyt., s. 148; P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 401 -402.
174 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 402 -403.
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podmiotu na prośbę i nakaz płynący ze strony Innego/inności. Znaczący był tu wpływ 
Lévinasa, który w tak drogi dla Derridy sposób rozprawiał o „etyce przed i ponad 
ontologią, Państwem czy polityką, ale także o etyce ponad etyką”175. Doprawdy, nie 
sposób przecenić znaczenia tego zwrotu. Kategoria inności ulega u Derridy stopniowe-
mu odsączeniu z transgresyjnego potencjału, jaki posiadała we wcześniejszych pracach; 
zainteresowany obecnie nieredukowalną „innością” i „wyjątkowością” Drugiego oraz 
pracą na rzecz demokratycznych awantaży zachodniej kultury, dekonstruktor potrzebuje 
tej kategorii głównie po to, by dzielić się swoim marzeniem czy „mesjaniczną” nadzieją 
na nastanie jakiegoś stanu absolutnej emancypacji. Z wielką powagą analizowane przez 
Derridę społeczne sytuacje obdarowywania, przebaczania, żałoby, goszczenia, a także 
samego decydowania, zawsze zakładają, że Inne j e s t  Drugim człowiekiem, którego 
gdzieś, kiedyś (gdy zerwiemy z tradycyjnym myśleniem metaﬁ zycznym, domagającego 
się łatwych i przejrzystych rozstrzygnięć), będziemy w stanie naprawdę obdarować, 
któremu będziemy w stanie prawdziwie wybaczyć, którego powitamy gościnnie bez 
wysuwania wobec niego jakichkolwiek roszczeń. 
Nietrudno zauważyć, iż początkowo wpisująca się w poststrukturalistyczny ruch 
kontestacji kultury współczesnej, późniejsza dekonstrukcja zaczyna stopniowo tę kul-
turę aﬁ rmować, a wręcz pracować na rzecz jej tradycyjnych ideałów: demokracji, 
egalitaryzmu, sprawiedliwości, emancypacji, etc. Jeśli się nie mylę, to gdzieś w tle 
czynionych przez Derridę rezerwacji, jakoby nadchodząca z przyszłości inność mogła 
okazać się czymś równie pożądanym, co „potwornym”, kryje się zasadnicze przekona-
nie, wiara czy nadzieja, że na tę inność w a r t o  jednak czekać, niczym na Mesjasza, 
który sprawi, że wreszcie znikną zakorzenione w myśleniu metaﬁ zycznym podziały, 
przemoc i nierówność. 
Zwrot etyczny nie był zresztą w stanie oddalić od dekonstrukcji wspomnianych 
wcześniej problemów, wynikających przede wszystkim z niezdolności Derridy do do-
starczenia swojej myśli jasnych podstaw teoretycznych. Pieniążek szczególnie akcentuje 
sugerowaną już wcześniej trudność, iż: „podważając możliwość znaczonego, prawdy, 
wiedzy, [dekonstrukcja] podważa możliwość ugruntowania i uzasadnienia wszelkich, 
w tym i własnych, pozycji teoretycznych”176. Z tego też powodu Derrida nie potraﬁ  
pokazać tego, na czym mu chyba coraz bardziej z czasem zależało, a mianowicie, 
że inność j e s t  czy to nadchodzącym z przyszłości Drugim, czy to sprawiedliwością 
i demokracją, czy to jakimś innym, całkowicie rozrywającym horyzont Tego Samego 
„wydarzeniem”. Nie dość więc, że Derrida narusza zasadnicze „prawo” heterologii, 
by nie esencjalizować tego, co inne (bo w ten sposób inność ulega domestykacji), 
to jeszcze, na gruncie ortodoksyjnie pojmowanej dekonstrukcji, nie jest w stanie 
przekonać do swych propozycji. 
Niedawno przywoływałem fragment rozważań Banasiaka, w którym streszcza się 
jego krytyczne stanowisko wobec Derridy. Autor Integralnej potworności traci zaufanie 
175 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas…, dz. cyt., s. 15.
176 Tamże, s. 399.
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do dekonstrukcji w momencie, gdy Derrida zaczyna wykazywać zbytnie przywiąza-
nie do pewnych idei, np. „absolutnej inności” Drugiego. Nie zaszkodzi raz jeszcze 
w tym miejscu podkreślić, iż po przejściu przez burzycielski etap związany z koncepcją 
diﬀ érance i arche -pisma dekonstrukcja ulega jakby oswojeniu i rezygnuje z tembru 
drapieżnej ironii, w jakim wypracowała własną „metodę” i sposób analizy tekstów, 
na rzecz coraz bardziej dramatycznego tonu, w jakim dyskutować będzie etyczną relację 
Ja – Inny, mającą stanowić fundament demokratycznego i gościnnego społeczeństwa. 
W miejsce niemal programowo obalanych wcześniej archai, Derrida zaczyna z czasem 
instaurować inne wartości i zasady, które – jak się nagle okazuje – nie podlegają już 
dekonstrukcji, a o które należy wręcz bezwzględnie zabiegać: demokrację, sprawied-
liwość, gościnność, tolerancję177. W oczach Banasiaka dekonstruktor pozostaje me-
taﬁ zykiem, cóż z tego, że najbardziej przenikliwym. Subwersywna niegdyś względem 
każdej trwałości, a niedająca się namierzyć, inność przybiera w dekonstrukcji coraz 
wyraźniejsze kształty, co sprawia, że trudno już mówić w jej przypadku o… „inności”. 
Skoro inność stanowi graniczne pojęcie ﬁ lozoﬁ i, niesprowadzalne do konkretnego 
fenomenu i niepozwalające się wpisać w porządek wiedzy, to jak może ona stanowić 
przedmiot zabiegów, obiekt (quasi -religijnego) pragnienia? Moment, kiedy zaczynamy 
uważać pewne upostaciowienia inności za pożądane i godne (gościnnego) oczekiwania, 
jest momentem, w którym nie tyle wpadamy w pułapkę metaﬁ zyki, zawsze chętnej 
do instaurowania kolejnych wersji „obecności”, ile zawężamy, zwijamy warunkujący 
autonomię „inności” margines nieokreśloności i tajemniczości. 
Jest jednak coś w pisarstwie późnego Derridy, co nakazuje bronić go przed Ba-
nasiakowymi – i moimi – zarzutami o coraz wyraźniejsze ciążenie ku metaﬁ zyce. Jest 
jakby wzrastająca świadomość autora Psyché, że relacja między Tym Samym a Innym 
to nie kwestia scholastycznej analizy („fenomenologii pisma” – jak chciał Gasché), 
a w związku z tym nie coś, co zamknąć by można w jakiejkolwiek (tekstualnej?) 
„przestrzeni heterologicznej”. Jest jakby zrozumienie, że w obliczu współczesnych 
problemów i wyzwań etycznych, politycznych i religijnych, w obliczu całej gamy 
niespodzianek, jakie niesie życie po prostu, dekonstrukcyjna heterologia powinna być 
otwarta na kwestie bardziej praktyczne178. Derrida chyba dobrze to wiedział i dlatego 
z czasem musiał zwrócić się w stronę takich właśnie zagadnień, co niekoniecznie musi 
czynić z niego „metaﬁ zyka”, lecz może właśnie myśliciela dostrzegającego potrzebę 
przeorientowania swej koncepcji w obliczu kipiącego, nieprzewidywalnego żywiołu 
egzystencji. Inna sprawa, że w mojej książce, która specyﬁ kę poststrukturalizmu przyjęła 
dostrzegać między innymi w radykalnym sprzeciwie wobec „metaﬁ zyki obecności”, 
177 Zob. również: M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Habermas i poststrukturalizm, czyli jak nie być me-
tafi zykiem?, „Hybris. Internetowy Magazyn Filozofi czny” 2008, nr 7. http://www.fi lozof.uni.lodz.
pl/hybris/pdf/Kruszelniccy%20 -%20Habermas.pdf.
178 Ten ważki trop interpretacyjny oraz wzbogacenie mych intuicji względem dekonstrukcji jako „fi lo-
zofi i doświadczenia” zawdzięczam rozmowie z Michałem Pawłem Markowskim, za którą pragnę raz 
jeszcze mu podziękować. 
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nie mogłem tej kwestii ująć w takiej dokładnie perspektywie. Mniemam jednak, 
że przejście przez czyściec rekonstrukcji i analiz było nie tylko nieuniknionym, ale wręcz 
niezbędnym etapem reﬂ eksji nad kwestią inności we współczesnej ﬁ lozoﬁ i francuskiej, 
który umożliwił mi wyprowadzenie owej reﬂ eksji na nowe tory, być może otwierające 
złożoną problematykę heterologii dla innych badaczy. 
A wracając do heterologii Derridy, moim zdaniem większą szansę na uniknięcie 
opisanych wcześniej aporii daje Derridzie praktyka „pisania inaczej”, czyli sytuująca 
się na pograniczu dyskursów próba praktycznego wykraczania poza metaﬁ zykę. Tym 
razem nie jest mi łatwo zgodzić się ze stanowiskiem polskich komentatorów, którzy 
z trudem skrywają niechęć do prac późnego Derridy (respektując zarazem idiom 
Deleuze’a, który nie tylko w Mille Plateaux zbliżał się przecież do Derridiańskich in-
tuicji), gdzie eksploatował on „antymetaﬁ zyczne”, „wydarzeniowe” potencjały języka 
w celu osłabienia i podważenia, wyjścia „poza” przynależny metaﬁ zyce dyskurs teore-
tyczny. Zdaniem Banasiaka: „[o] ile (…) teksty te miałyby stanowić realizację programu 
gramatologii, programu wykraczania poza metaﬁ zykę, to trudno mieć jednoznaczne 
przekonanie, iżby realizacja ta w pełni się powiodła, poza kilkoma błyskotliwymi 
spostrzeżeniami i zestawieniami, poza eliminacją uprzywilejowanych organizujących 
pojęć”179. Według Pieniążka: „Derridzie trudno wyjść poza dyskurs teoretyczny, to-
też jego teksty stanowią raczej egzempliﬁ kacje niż performatywne urzeczywistnienie 
teoretycznych założeń dekonstrukcji”180. Nie godzę się w pełni z tymi twierdzeniami. 
Fakt, iż nie da się ostatecznie porzucić terenu metaﬁ zyki, teorii czy ogólnie – logosfery 
Tego Samego – nie oznacza jeszcze, że wszelkie próby czynienia tego podlegać mają 
jednoznacznej dezawuacji. Derrida nigdy nie obiecywał „przekroczenia metaﬁ zyki”, 
a w swojej praktyce pisarskiej – zresztą śladem Blanchota, Bataille’a i Nietzschego 
– pokazywał jedynie pewną możliwą drogę ku jej destabilizowaniu, nie oferując nam 
nic innego, jak tylko nadzieję, że inność aproksymowana w piśmie, kiedyś nadejdzie. 
Rzecz w tym, że dopiero w Derridiańskiej ﬁ lozoﬁ i pisania i czytania drogi francuskiej 
heterologii stają się bezdrożami. Proponując tu prawdziwą niewiedzę o innym, Der-
rida unika jego pozytywnego określania, co sytuuje go najdalej od aporii wpisanych 
w projekt nauki o tym, co inne.
Stąd też tak ciekawie w kontekście dyskusji nad możliwością heterologii brzmią 
rozważania Derridy poświęcone absolutnie jednostkowemu wydarzeniu czytania/pi-
sania tekstu i „niemożliwej inwencji”. Ten aspekt myśli ﬁ lozofa również jednak nie 
obywa się bez trudności. Czy postulując przekraczanie metaﬁ zyki w piśmie, zachęcając 
do pisemnego (performatywnego) l’invention de l’autre, Derrida nie nadaje aktyw-
ności twórczej całkiem precyzyjnie określonej intencji? Czy nie płaci wtedy haraczu 
inkryminowanej logice celu i środka? 
Najbardziej chyba inspirujące pozostają dla mnie Derridiańskie reﬂ eksje nad hete-
rogenicznym potencjałem literatury, nad skrywanym przez nią sekretem. Gdyby jakiś 
179 B. Banasiak, Filozofi a „końca fi lozofi i”…, dz. cyt., s. 193.
180 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 403.
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aspekt heterologii miał podlegać w niniejszej pracy promocji, to byłaby to właśnie 
dekonstrukcyjna ﬁ lozoﬁ a literatury. Tekst i jego przyszła interpretacja, a także efekt, 
jaki lektura tekstu wywiera na podmiocie, zawsze zapowiadają się pod postacią pewnej 
„inności/potworności”, czegoś zarazem obiecującego i przerażającego, bo niedające-
go się przewidzieć, znormalizować, umieścić w znanych przegródkach pojęciowych. 
Przykład literatury – tej niezwykłej instytucji konstytuowanej przez całkowitą i groźną 
dzięki swej nieprzewidywalności „wolność powiedzenia wszystkiego” – umożliwia 
zrozumienie, że inne jest sekretem, którego ﬁ lozoﬁ a posiąść nie może. W przeci-
wieństwie do niejednego dyskursu heterologicznego, literatura nigdy nie odpowiada 
na zadane jej pytanie: gdzie jest twój sekret? Mogąc powiedzieć wszystko, literatura 
dysponuje prawem do niepowiedzenia niczego, ukrycia swej tajemnicy, która zachęca 
do interpretacji, pasjonuje i przyzywa z miejsca swego ukrycia, nigdy się nie ukazu-
jąc. Czyni zatem możliwym istnienie jakiegokolwiek sekretu i relację z tym, co inne. 
Relację bynajmniej nie zawłaszczającą, lecz taką, o jakiej mówił Lévinas: relację jako 
samą relację. Zachowuje przez to jedyną możliwą jeszcze tajemnicę: tego, co gdzieś, 
u kogoś, po -tworzy się na kartce papieru, jakie będą tego konsekwencje i jaki zostanie 
z tego zrobiony użytek. Jakieś dzieło, jakaś myśl, jakaś interpretacja, które zerwą z (tym 
samym) światem i myśleniem; nieuchronnie potworne – jak sama przyszłość.
orn
Zakończenie: 
jak może istnieć heterologia? 1
Gdyby spojrzeć wstecz na przebytą drogę, zauważyć by można, iż prowadzone analizy 
przyniosły nieco lepsze rozeznanie w przestrzeni „heterologii” – tej skomplikowanej 
i niewolnej od paradosków reﬂ eksji nad tym, co inne. Przyglądanie się koncepcjom 
Lévinasa, Foucaulta, Bataille’a i Derridy, a także Deleuze’a czy Klossowskiego, do-
prowadziło do inspirującego, mam nadzieję, świadectwa o meandrach walki rozumu 
z innością oraz pułapkach i aporiach czyhających na dyskurs, który za pomocą środków 
należących przecież do rozumu, do pojęciowych zasobów Tego Samego, próbuje jed-
nocześnie mówić o tym, co ów rozum ma przekraczać, podważać jego pewność siebie 
czy wręcz grozić jego ﬁ zycznej egzystencji. O sytuacjach, stanach, doświadczeniach, 
w których załamuje się nasz horyzont poznawczy, gdy odsłania się jakaś przestrzeń, 
w której za pomocą dostępnych nam kategorii nie możemy się już rozeznać, nie je-
steśmy w stanie przywłaszczyć sobie sensu owego wyobcowania.
Trudno tu liczyć na wyprowadzenie jakichś ostatecznych, jednoznacznych wnio-
sków i konkluzji. Projekt dalszych badań pozostaje w świetle już osiągniętych wyników. 
Temat rozprawy kierował mnie wszak ku kategorii „inności” – bardzo efemerycznej, 
niewyrazistej, o tyle ważnej i w ﬁ lozoﬁ i francuskiej rozpowszechnionej, co stawiają-
cej badacza wobec oczywistych trudności interpretacyjnych. W poniższych uwagach 
końcowych pojawić się zatem mogą tylko skromne wnioski cząstkowe. 
W niniejszej pracy mowa była o inności jako uzyskującej różne postaci, transgresyj-
nej wobec rozumu sile, konfundującej go we właściwej dlań aktywności homogenizacji 
bytu i ludzkiego życia. Najpierw ujawnione zostało historyczne, społeczno -polityczne 
oraz ﬁ lozoﬁ czne tło heterologii. Udało się ukazać zarówno realne przyczyny tak dużego 
zainteresowania kwestią inności w ﬁ lozofującej Francji, jak i oznaczyć główne sposoby 
funkcjonowania tej kategorii w nurtach francuskiego nietzscheanizmu, antyheglizmu 
i antyhumanizmu. Następnie, w pracach kilku wybranych ﬁ lozofów, śledzone były 
rozmaite upostaciowienia inności. Podejmowałem wysiłek zrozumienia i uprzystępnienia 
1 Zadając to fi nalne pytanie, przychodzę już po Markowskim, który w Efekcie inskrypcji zapytał: „Jak 
jest możliwa heterologia?” Zob. Efekt inskrypcji…, dz. cyt., s. 142.
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zawiłych ścieżek, jakimi biegła myśl wybitnych przedstawicieli heterologii. Chodziło 
o to, by czytać teksty Lévinasa, Foucaulta, Bataille’a i Derridy (a także kilku innych, 
mniej jednak ważnych dla mnie myślicieli) pod kątem ich pasji dla tego, co inne, dzięki 
czemu – jak mniemałem – zawężeniu uległoby pole namysłu nad ich rozległą twór-
czością. Co ciekawe, czytanie to dowiodło, że owej „pasji dla inności” często nie da się 
oddzielić od ich „projektów” ﬁ lozoﬁ cznych. Stąd też przyjęte w pracy, takie, a nie inny: 
kształt, układ i rozmiar kolejnych części i rozdziałów. Wreszcie próbowałem, głównie 
z inspiracji słynnymi wypowiedziami Jacques’a Derridy zamieszczonymi w tomie Pisma 
i różnicy, spoglądać krytycznie na poznawane propozycje heterologiczne. 
Ciekawe było odkrywanie ﬁ gur inności u czołowych ﬁ lozofów francuskich i za-
stanawianie się wraz nimi, czy rzeczywiście da się tę inność uchronić przed presją 
rozumu. Zdawało się zrazu, że jest to możliwe. Spójrzmy wstecz raz jeszcze. Wbrew 
zdroworozsądkowym konstatacjom, że w innym człowieku widzieć się winno, jeśli nie 
potencjalnego wroga, to po prostu „drugiego siebie”, całkowicie podobnego, z kim 
wchodzimy w symetryczną, partnerską relację, Emmanuel Lévinas twierdził, że inny 
jest upostaciowieniem niepoznawalnej i niedosięgłej Transcendencji. Nie można 
go zobaczyć, nie można go poznać, rozmowa z nim jest kontaktem z nieredukowalną 
Zewnętrznością, to rozmowa z nauczycielem i mistrzem kwestionującym nie tylko 
moje władze poznawcze, ale i całą moją podmiotowość. 
Michel Foucault postawił tezę, że aby nowożytny rozum mógł się w ogóle ukon-
stytuować, musiał dokonać ekskluzji hipotezy własnego szaleństwa, w jakim kiedyś 
sam siebie rozpoznawał, lecz którego cichy szept musiał zostać stłumiony, bo podważał 
racjonalność i sensowność świata kultury budowanego według standardów racjonalności 
i naukowości. To szaleństwo jest szaleństwem człowieka tak samo, jak i świata, całego 
kosmosu, w którym nie sposób odnaleźć żadnego wyższego sensu i celu, żadnej „tożsa-
mości”. Kiedyś, jeszcze w średniowieczu, człowiek żył w obrębie tej wiedzy tragicznej, 
później już tylko nieliczne jednostki (Sade, Nietzsche, Artaud, Goya) – nieraz za cenę 
niezrozumienia, czy wręcz społecznego wykluczenia – odważały się dawać głos swoim 
intuicjom, że ta potworna „inność” nieustannie tętni tuż za drzwiami naszego bezpiecznie 
ustrukturowanego świata. A rozum nie może przyjąć do wiadomości, że zbudował tylko 
skromny przyczółek sensu w ciemnym oceanie kosmicznej wściekłości i wrzasku. 
Georges Bataille mówił o nieredukowalnym nadmiarze energii, popychającym 
jednostkę do transgresji norm, do ekscesu tak gwałtownego i ślepego, że aż radośnie 
prowadzącego ją ku śmierci. Taki eksces znowu niemożliwy będzie do pomyślenia 
dla rozumu, gdyż ten nie umie myśleć o wydatku inaczej niż w kategoriach jakiegoś 
zysku, jakiegoś celu, znaczenia i sensu.
Jacques Derrida rzucił z kolei ziarno idei nie mniej dla rozumu niepokojącej: 
w ogóle nie istnieje rozum bez szaleństwa, Tego Samego bez Innego. Inność i tożsamość 
to dwa zbiory zachodzące na siebie. To, co zwiemy tożsamością, obecnością, sensem, 
znaczeniem, „prawdą” – wielkie i chyba jedyne tematy ﬁ lozofów – jest jedynie efektem 
odwiecznej gry między tymi dwoma siłami. „Rozum jest samą zasadą tożsamości. Jest 
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myśleniem identyczności ze sobą naturalnego bytu”2 – twierdził Derrida. Skoro tak, 
to nie potraﬁ  ów rozum poradzić sobie z faktem, że ani pismo, ani żywa mowa nie 
prowadzą do uobecnienia się sensu i rewindykacji tożsamości, bo oparte są na pracy 
przedludzkiej różni(cy) w nieskończonosć multiplikuącej sensy. Że być „odpowie-
dzialnym” czy „gościnnym” to zarazem sprzeniewierzać się odpowiedzialności oraz 
izolować od Innego przychodzącego do mnie z prośbą. Że rozpamiętywać zmarłego 
Innego w żałobie, poświęcać mu swoje myśli, to zarazem uwewnętrzniać go, czynić 
momentem ekonomii Tożsamości egoistycznie próbującej radzić sobie ze stratą… 
Że kolejną rzeczą, nad którą ów rozum nigdy nie zapanuje, jest przyszłość, niedająca 
się przewidzieć, stająca się domeną tego, co inne, czego możemy jedynie biernie 
oczekiwać. Przestrzenią, w której dochodzi do podobnego oczekiwania na nieprze-
widywalne zdarzenie inności, byłby też tekst, ten, który dopiero może się zdarzyć, 
mocny zmienić samą rzeczywistość. 
Istniałyby więc, na pierwszy rzut oka, nie -miejsca ﬁ lozoﬁ i, które są dla niej tym, 
co inne, a więc nieogarnialne, niepojmowalne, nieprzedstawialne. Pięknie pisali o tych 
nie -miejscach ﬁ lozofowie francuscy. Jedni – jak Foucault i Lévinas – mówili o możli-
wości „doświadczenia” tego, co inne. Inność była tym, co przychodziło z „zewnątrz” 
podmiotowej logosfery, nie dając się do niej zredukować. Była w każdym razie „czymś” 
(czy nie traciła wtedy właśnie statusu tego, co inne?) – a przede wszystkim – była o niej 
mowa. A czyż nie jest tak, że do neutralizacji inności dochodzi przede wszystkim w śro-
dowisku wiedzy, pojęć, w żywiole obiektywizującego ją, a więc deheterogenizującego 
języka? U drugich powstawało następujące pytanie: skoro doświadczenie inności grozi 
integralności podmiotu – jak to miało miejsce w heterologii Bataille’a – to czy da się 
w ogóle projekt mówienia o takim doświadczeniu wyposażyć w podstawy teoretyczne? 
Skoro nie ma już podmiotu i pochłonięta została możliwość doświadczenia, to gdzie 
jest w takim razie owa upragniona inność? Że może być, to już wiemy, z kartek ob-
ﬁ cie zapełnionych pismem Bataille’a. Ale gdzie naprawdę, i czy naprawdę, jest? Inni 
wreszcie – jak Derrida – uchylali się od pozytywnego rozumienia inności. Inności nie 
da się w żaden sposób na stałe doświadczyć, jest ona raczej grą i ruchem, wiecznym 
krążeniem różnic, stanem nierozstrzygalności, wahania, niedecydowalności, a więc 
„prawie niczym, co dałoby się przedstawić” (le presque rien de l’imprésentable). Derri-
diańska ﬁ lozoﬁ a innego o tyle przynajmniej immunizuje się na zarzut o apropriację 
przedmiotu swego namysłu, że mówi o inności jako czymś niestałym i zaskakującym, 
co każdorazowo inaczej daje o sobie znać w tekstach czy w rzeczywistości. 
U późniejszego Derridy znaczną rolę zaczynają odgrywać kwestie natury społecznej, 
politycznej a wręcz religijnej. Inność przyjmuje (bez)kształt mającego nadejść Drugiego, 
a także sprawiedliwości, demokracji, wybaczenia, czy daru, stając się mesjanicznym 
horyzontem cywilizacji zachodniej. Inność coraz bardziej się konkretyzuje (a tym 
samym deheterogenizuje), lecz wciąż pozostaje czymś nierealizowalnym, czymś nie -do-
2 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 204.
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-poznania, czego inwokacje wyłamują się z porządku wiedzy i przechodzą do porządku 
quasi -religijnej wiary i mesjanicznej nadziei. Grę inności i różnicy w Tym Samym 
„późny” Derrida obserwuje też w literaturze, w procesie pisania i czytania. Literatura 
daje możliwość „powiedzenia wszystkiego”, absolutnego buntu przeciwko kulturo-
wym normom, możliwość bycia kimś „innym”, niż jesteśmy. Kusi ona istnieniem 
sekretu, którego nigdy nie odkryjemy, lecz który nieustannie nas przyzywa, zachęca 
do czytania. A także do pisania. Zdarzenie inności nastąpić może dzięki wysiłkowi 
pisania i oddawania swojego tekstu do interpretacji. Wreszcie, transgresja Tego Samego 
odbywać może na płaszczyźnie transgresji tekstualnej, dyskursywnej, kiedy to czyni 
się ze swego pisma powierzchnię zdywersyﬁ kowaną, tektonicznie czynną, w nieskoń-
czoność pluralizującą sensy.
Heterologia porusza się między dwoma biegunami: biegunem rozumnego/dyskur-
sywnego zawłaszczenia inności oraz biegunem wywłaszczenia poznającej tożsamości 
w kontakcie z tym, co inne. Starałem się też znaleźć przekonujące argumenty na rzecz 
tezy, że polem, na którym najefektywniej można mierzyć się z systemem Tego Samego, 
jest pismo, kompromitujące ﬁ lozoﬁ czne zasady jednoznaczności, tożsamości i obecności 
badanych elementów. W piśmie – jak to pokazywali Nietzsche, Bataille, Blanchot, 
a następnie Derrida – uruchamić się może pewna ambiwalentna gra, doprowadzająca 
do zaniku prawdy, obecności i jednoznacznego sensu, tym samym otwiera się wymiar 
inności, której rozum nie może już kontrolować. 
Nic nie jest jednak w stanie zmienić faktu, że heterologia jest pewnym dyskursem, 
że zastanawianie się nad innością pozostaje ciągle tym samym ﬁ lozofowaniem, co 
więcej, ﬁ lozofowaniem par excellence, jeśli za Derridą przyjąć, że ﬁ lozoﬁ a zawsze tym 
stała: myśleniem o tym, co wobec niej inne, co ją rozgranicza, a dzięki czemu może 
ona w istocie konstruować swoją tożsamość i wznosić swój dyskurs. Problem inności 
polegałby więc i na tym, że skracanie dystansu, zbliżanie się do inności – niweluje ją, 
rani, zabija. We wszystkich ﬁ lozoﬁ cznych ujęciach zagadnienia radykalnej inności, 
nawet gdy przybierają one postać maksymalnego wyciszania dyskursu, jak u Eckharta, 
Kierkegaarda, Heideggera, Bataille’a, lub jego destabilizowania, jak u Derridy, nawet 
gdy sprowadzają się do dzikich fantazmatów i teurgicznych inkantacji, jak u Bataille’a 
i Klossowskiego – to zawsze dochodzi w nich do obiektywizacji i dyskursywizacji owej 
inności. Pajęcza sieć słowa i rozumowych kategorii pokrywa to, co przecież w zamie-
rzeniu miało pozostać niemożliwe do wysłowienia. 
Nawet Derrida nie unika tej pułapki: nauka o rozpleniającym się w wielość sen-
sów i znaczeń piśmie okazuje się bronią obosieczną – nie da się przy pomocy owego 
pisma uprawomocnić tego, o czym i jak sam Derrida chce mówić, a mówić on chce 
tak, aby zachwiać, skompromitować i przezwyciężyć metaﬁ zykę. Ale też z inspiracji 
i na przecięciu Foucaulta romantycznej wizji szaleństwa i krytycznej myśli Derridy 
zakiełkowała w niniejszej pracy i taka teza, że być może walka o rozumność ﬁ lozoﬁ i 
ciągle wystawiona jest na ocieranie się o nie -ﬁ lozofę, radykalną inność, szaleństwo. 
Podejmując dialog z hipotezą własnej inności, nie zaś wykluczając ją odgórnym de-
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kretem, rozum wychodzi ze swych sztywnych granic, staje się więc może rozumem… 
bardziej rozumnym? 
Jaka to jednak pociecha? Smutny to przecież efekt wysiłków, przyznanie, że również 
heterologia, czyli myśl tego, co inne, pozwala obserwować li tylko wszechwładność 
dyskursu ﬁ lozoﬁ cznego, uświadamia nam ogrom niemożliwości osłabienia czy przekro-
czenia ﬁ lozoﬁ i. Nawet gdy nie trzeba ﬁ lozofować, wciąż trzeba ﬁ lozofować – powiedział 
Arystoteles. Filozoﬁ a stworzyła heterologię, a ta nieuchronnie pozostaje na jej usługach. 
Czyż nie o tym pisał główny bohater naszej rozprawy – Jacques Derrida? 
Ci, zatem, którzy wypytują na temat tej możliwości, na temat życia i śmierci fi lozofi i, 
od razu popadają – przyłapani – w dialog tego pytania, dialog o sobie i ze sobą, już 
znajdując się wewnątrz pamięci fi lozofi i, wciągnięciu w korespondencję tego pytania 
z samym sobą. Jest, więc z istoty przeznaczeniem owej korespondencji, by dochodziło 
w niej do medytacji, do budowania własnego odbicia, do stawiania pytań o siebie. Zaczyna 
się w ten sposób uprzedmiotowienie, wtórna interpretacja i wyznaczenie własnej historii 
w świecie; zaczyna się w ten sposób jakaś walka, która mieści się w różnicy między tym 
pytaniem w ogólności a „fi lozofi ą” jako określonym – skończonym czy też śmiertelnym 
– momentem i trybem tego pytania. Różnica między fi lozofi ą jako możliwością czy 
przygodą owego pytania samego w sobie, a fi lozofi ą jako wydarzeniem czy zwrotem 
wyznaczonym wewnątrz tej przygody3. 
W obliczu wszechobecności i wszechmocy ﬁ lozoﬁ i, co do której wypada się z Der-
ridą zgodzić, konkluzja tej rozprawy mogłaby brzmieć tak, że heterologia istnieć może 
tylko jako wiecznie otwarty projekt pomyślenia i wypowiedzenia takiej formy inności, 
która umykałaby tej władzy rozumu. Projekt otwarty, gdyż dotąd – jakkolwiek może 
poszczycić się spektakularnymi próbami – ostatecznie niezrealizowany. Jeśli jednak 
budowane przez komentowanych ﬁ lozofów heterologie okazywały się uginać pod 
ciężarem pytań krytycznych Derridy – i moich – jeśli sam dekonstruktor nie potraﬁ ł 
ostatecznie zniwelować podobnego napięcia i podobnych trudności, jakie występowały 
u jego poprzedników, a które związane były z pozostawaniem w obrębie dyskursu 
teoretycznego, jeśli wreszcie ceną, jaką heterologia musiała zapłacić za poszukiwa-
nie Całkowitej Inności i sytuowanie jej w tym, co „pozarozumowe”, było podmycie 
własnych podstaw teoretycznych, to przecież projekt heterologii nie może być przez 
to uznany za próżne, bezsensowne dociekanie. Taki już los ﬁ lozoﬁ i, że na pytania 
najważniejsze i najciekawsze nie daje gotowej odpowiedzi. Źle przysłużyłby się sprawie 
inności (jeśli w ogóle jest jakaś „sprawa”) ten, kto namierzyłby i zidentyﬁ kował ową 
inność przy pomocy szkiełka i oka, następnie zaś wyznaczył ku niej drogę niczym ktoś, 
kto po raz pierwszy wyznacza szlak w nietkniętym ludzką stopą pierwotnym lesie. 
Zasługą francuskiej heterologii było samo postawienie problemu i przypomnienie 
pytania o możliwość istnienia inności poza transcendentalnymi horyzontami języka, 
poza rozumieniem. I dobrze, że ﬁ lozoﬁ a znowu zrobiła tylko tyle. Być może całkowita 
inność musi pozostać marzeniem. Marzeniem o tajemnicy.
3 J. Derrida, Przemoc i metafi zyka, dz. cyt., s. 136.
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LES SENTIERS DE L’HÉTÉROLOGIE FRANÇAISE
(RÉSUMÉ)
Cet ouvrage est une étude de l’histoire de la philosophie française de la seconde moitié 
du XXème siècle. Il prend pour objet le problème de „l’altérité” dans le discours d’hé-
térologie, conçu – en partie en référence à la pensée de Georges Bataille – comme une 
philosophie de ce qui est tout autre, qui ne se rend pas à appropriation cognitive, qui 
perturbe la philosophie logocentrique. La philosophie occidentale a – depuis sa créa-
tion – tenté d’éliminer le problème de l’altérité en utilisant les diverses pratiques de sa 
réduction, marginalisation, exclusion ou – simplement – représentation discursive.
A un niveau plus général, le livre considère la fonction de l’un des concepts les plus 
importants et populaires (en même temps troublants et vagues) dans le panorama de la 
pensée française contemporaine: l’altérité. L’hypothèse principale de l’étude est liée à la 
question concernant les conditions de possibilité du discours héterologique. Son objectif 
est de présenter la critique que Jacques Derrida a adressé aux hétérologies construites 
par les penseurs tels, que Emmanuel Lévinas, Michel Foucault et Georges Bataille. 
Cette analyse fournit la réponse à la question suivante: est -il possible – et si tel est le 
cas, sous quelles conditions – pour l’hétérologie d’être légitimée théoriquement.
Le terme „hétérologie” est un néologisme philosophique forgé par Georges Bataille. 
Il reﬂ ète la spéciﬁ cité de sa pensée qui a pris pour objectif l’examen des domaines de 
l’altérité absolue ou, plus précisémment, de „l’hétérogénéité” dans l’existence humaine. 
Selon Bataille, cette hétérogénéité a toujours été la victime de plusieurs réductions 
rationalistes et humanistes. Je propose de penser à une application beaucoup plus large 
de la notion de l’hétérologie, application qui embrasserait chaque pensée philosophique 
qui rendrait l’altérité le premier objet de son intérêt. La condition est, toutefois, que 
l’altérité soit conçue radicalement – comme une force capable de déstabiliser l’identité 
et priver la raison de sa conﬁ ance usurpée. Comme telle, l’hétérologie ne peut être 
séparée d’un courant très important dans la philosophie française des années soixante et 
soixante -dix qui était le plus souvent appelé „poststructuralisme”. Le poststructuralisme 
est notamment caractérisé par la lutte conséquante contre la pensée métaphysique 
qui conceptualise l’être en termes de la présence et de l’identité. En même temps, 
la metaphysique exclut, neutralise ou réduit brutalement les éléments „obscurs” qui 
ne se laissent pas être représentés et inclus dans le système de Le Même. Un autre 
trait du poststructuralisme est son potentiel transgressif permettant de contester le 
Drogi francuskiej heterologii414
status quo philosophique, politique et social. Voilà pourquoi le poststructuralisme 
a pris pour principe l’idée de la déconstruction et transgression de toutes les formes 
de Totalité et d’Identité. Dans cette tâche les ﬁ gures multiples de l’altérité jouaient 
un rôle très important.
À mon avis, la question de l’altérité marque l’horizon de ce qui reste le plus vi-
vant dans la philosophie française contemporaine. La spectacularité des conceptions 
hétérologiques de Lévinas, Foucualt, Bataille et Derrida est diﬃ  cile à nier. Ce fait 
pourrait être la seule raison pour choisir ces penseurs et donner au livre le titre actuel. 
Le contenu philosophique de ces hétérologies peut varier, mais ce qui les unit sous le 
signe du „discours héterologique” est leur but de subvertir la philosophie métaphysique 
qui dirige toujours vers la suppression de l’altérité.
J’avais encore une autre raison pour une telle formulation du titre. J’ai tenté de 
faire la distinction entre la réﬂ exion sur l’altérité spéciﬁ quement moderne, de même les 
conceptions qui avait précédé et suivi le poststructuralisme, et les visions de l’altérité 
générées par le poststructuralisme lui -même. Dans les conceptions herméneutiques, 
anthropologiques et dialogiques de XXe siècle (Ricoeur, Gadamer, Buber, Mead, 
Bakhtin) l’altérité a toujours été pensée dans une logique hégélienne, cela veut dire 
– réprésentée en termes de quelque chose qui tôt ou tard va révéler son utilité pour le 
sujet ou le système. Le contact avec l’altérité, même s’il est brutale et inquiétant, va 
en ﬁ n servir l’émergence d’une autre forme, plus élevée et plus mature, de la raison, 
la société, la subjectivité, etc. La spéciﬁ cité de la réﬂ exion hétérologique est fondée 
tout d’abord sur un eﬀ ort conséquent à transgresser l’horizon de la pensée hegelienne 
systémique. Les penseurs poststructuralistes revendiquent la notion de l’altérité qui ne 
serait plus une opposition pour la philosophie – ils veulent penser l’altérité comme telle. 
L’altérité chez les poststructuralistes n’est pas du tout le phénomène du monde humain 
(comme est le cas dans l’hérméneutique Gadamerienne, qui médiatise l’alterité dans 
l’horizon de la tradition et le langue qui constituent le monde spéciﬁ quement humain, 
le monde au sense préexistant et compréhensible). L’altérité poststructurelle vient d’un 
monde inconnu de la philosophie, le monde de sa contradiction et perversion. Cette 
altérité radicale (l’autre homme et la transcendence chez Lévinas, la folie tragique du 
monde chez Foucault, la diﬀ érence pure chez Deleuze, la diﬀ érance, l’archi -écriture et 
les infrastructures textuelles chez Derrida, l’Impossible vécu dans l’expérience intérieure 
chez Bataille) – pose une ménace épistémologique et physique pour la raison. Elle 
aﬀ ecte le notre monde sous la forme de subversion et dérégulation, en ne se révélant 
jamais pleinement, mais en scintillant dans les crevasses de l’existence.
Le texte a été divisé en quatre parties principales et ensuite subdivisée en quinze 
sous -chapitres. L’objectif de la première partie est de situer l’hétérologie française dans 
son contexte historique et théorique. Je commence par l’observation que la popularité 
sans précédence de la catégorie de l’altérité dans le discours poststructuraliste prend ses 
racines dans les événements historiques et les phénomènes sociales du XXème siècle. 
Puis, je reconstruis les plus importantes assertions théoriques de nietzscheanisme, anti-
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-hégélianisme et anti -humanisme qui constituent l’environment très caracteristique 
pour la philosophie française contemporaine. Cette analyse conduit à l’argument que 
c’étaient ces trois courants qui ont façonné le débat intellectuel sur le problème de 
la diﬀ érence et l’altérité en France après la deuxième guerre mondiale. La première 
partie se termine par l’examen des diﬀ érences entre la manière moderne de penser 
l’altérité et les conceptions nées avec le poststructuralisme. J’essai d’identiﬁ er trois 
types principaux de discours hétérologique.
La deuxième partie présente les conceptions les plus inﬂ uentes dans le champ de 
l’hétérologie française qui reﬂ ètent le mieux les types de réﬂ exion sur l’altérité prévue 
auparavant. Les analyses des oeuvres de Lévinas, Foucault et Bataille ne visent pas à 
l’appréhension monographique de leur pensée; ils se concentrent seulement sur les 
traits liées à la question de l’altérité. Cette altérité est chaque fois conçue et verbalisée 
diﬀ éremment.
Dans la troisième partie je discute des diﬃ  cultés et des apories que Lévinas, Fou-
cault et Bataille ont rencotrés pendant leur quête pour établir la pensée de ce qui est 
tout autre. Pour réaliser cette tâche, je suis les considérations de Jacques Derrida qui 
a critiqué ces penseurs notamment dans L’écriture et la diﬀ érence. Les célèbres essais 
polémiques inclus dans ce travail (La violence et la métaphysique, Cogito et l’histoire 
de la folie, De l’économie restreinte à l’économie générale) forment la base théorique 
et méthodologique de mon discours. Les objections principales que Derrida dirige 
contre ses compagnons philosophiques traitent tout d’abord de la représentation de 
l’altérité dans le langage qui la prive de sa vérité intime et de sa hétérogénéité absolue. 
L’altérité exprimée dans le langage est toujours neutralisée et réduite à Le Même. À la 
ﬁ n de chaque chapitre, je montre comment les interventions de Derrida s’avéraient 
constructives et inspiratrices pour les penseurs critqués. En eﬀ et, quelques -uns ont 
fortiﬁ é leurs projets hétérologiques dans les lieux indiqués par Derrida (Lévinas), les 
autres ont abandonné les perspectives acceptées auparavant et ont pris d’autres directions 
de recherches (Foucault). Je conclus la troisième partie en recuillant toutes les apories 
de hétérologie française. J’aﬃ  rme que les hétérologies construites par Lévinas, Foucault 
et Bataille, avant d’être critiquées par Derrida, restaient impossibles à légitimer.
C’est Derrida qui a tracé le plus énergiquement les pièges qui attendent chaque 
entreprise philosophique qui veut explorer l’altérité radicale. En même temps, Derrida 
a tenté de créer sa propre philosophie de l’altérité, capable de surmonter les diﬃ  cultés 
rencontrées par ses contemporains. En examinant les conceptions hétérologiques et 
les apories détectées par Derrida, Je suis devenu de plus en plus convaincu que c’est la 
déconstruction elle -même conçue comme une philosophie de l’altérité (annoncée par 
les pratiques discursives de Nietzsche, Bataille et Blanchot) qui est le plus susceptible 
de surmonter les écueils observés. Sa force réside dans la stratégie de déplacement de 
l’altérité: de l’extérieur du système en son centre. Ce sentier d’hétérologie est poursuivi 
dans la dernière et quatrième partie du livre. À la recherche du sens de la catégorie 
de l’altérité chez Derrida, j’éxamine quelques dimensions de son oeuvre. La première 
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est marquée par la philosophie de l’écriture, dans lequelle le phénomène de l’altérité 
enfoncé dans Le Même est le plus visible. Dans le deuxième domaine Derrida suit les 
ﬁ gures de l’altérité dans certains aspects de notre existence quotidienne. Il se penche 
sur telles formes de la vie sociale comme donner et recevoir, le deuil, l’hospitalité, la 
responsabilité et la justice, les moments pendant lesquels nous sommes forcés à prendre 
une décision importante. Dans cette réﬂ exion, il tente de révéler la structure aporeti-
que de la réalité elle -même qui est inﬁ ltrée par l’altérité absolue. Cette hétérogénéité 
résiste à toutes les tentatives de son homogénéisation et domestication. L’altérité dont 
Derrida parle tout le temps, ne peut être clairement reconnue ou identiﬁ ée avec un 
phénomène concret. Elle refuse d’être enfermée dans la cage de concepts et catégories 
familiers. Au contraire, elle exige une certaine inventivité de notre part. Elle demand 
que les nouvelles façons de penser soient créés, que les moyens alternatifs d’expression 
soient inventées. Le troisième champ de la réﬂ exion heterologique de Derrida est 
représenté par sa philosophie du temps et de l’avenir. Ici, l’avenir devient le domaine 
de ce qui est tout autre, inquiétant, terriﬁ ant, prenant la forme d’une certaine mons-
truosité. Finalement, Derrida indique que l’altérité qui interesse la déconstruction 
peut être trouvée dans ce qu’on appelle „l’expérience” ou „l’événement” de l’écriture 
et la lecture qui semblent les activités qui hétéronomisent le sujet. La personne qui 
pénétre le monde textuel ne peut pas prévoir comment le texte va changer lui -même 
et son monde. En aﬃ  rmant que la langue elle -même peut stimuler l’imagination et 
provoquer d’intensives associations intellectuelles, Derrida se situe près de Deleuze 
et Guattari, qui se sont eﬀ orcés dans Mille Plateaux de rendre la langue une force qui 
pourrait faciliter l’arrivée des événements imprévus pour la pensée et de cette façon 
convoquer l’altérité pure.
La quatrième partie se termine avec une tentative de présenter la critique interne de 
l’hétérologie derridienne. J’essaie de montrer les contradictions entre les suppositions 
théoriques de la déconstruction et certaines de ses revendications dans les écrits de 
Derrida. Mon attention critique se concentre notamment sur le statut problématique 
de notions de diﬀ érance et d’écriture. J’aﬃ  rme que ces termes peuvent être considérés 
comme d’autres émanations de la métaphysique de la présence. De plus, je soutiens 
qu’au cours du temps la déconstruction deridienne brûlait lentement son potentiel 
trangressif qui auparavant avait conduit Derrida à la lutte glorieuse contre la méta-
physique et la culture dominante. En s’orientant vers les issues politiques, éthiques et 
sociales, Derrida arrête graduellement son combat contre le status -quo et commence 
à revendiquer les idéaux de la culture postmoderne.
Dans les remarques ﬁ nales j’énumère les conditions ultimes de l’(im)possibilité 
de l’hétérologie conçue comme une philosophie de ce qui est tout autre. J’aﬃ  rme 
que l’hétérologie ne peut exister que sous la forme d’un rêve. Un rêve de l’altérité 
au -delà de la compréhension et au -delà des horizons transcendantales de la langue. 
Un rêve du mystère.
Traduit par Michał Kruszelnicki et Wojciech Kruszelnicki
PATHWAYS OF FRENCH HETEROLOGY 
(SUMMARY)
Th e present book is a study in the history of French philosophy of the second half of 
the twentieth century. It takes as its subject the problem of „alterity” in the discourse 
of heterology, conceived of – partly in reference to the thought of Georges Bataille 
– as a philosophy of what is wholly other, which does not lend itself to cognitive ap-
propriation, which disrupts logocentrically oriented philosophy. Western philosophy 
has since its birth attempted to tackle, or rather, eradicate the problem of otherness 
with the use of various practices of reduction, marginalization, exclusion or simply 
– representation. 
At the most general level the book considers the signiﬁ cance and function of 
one of the most important and prevalent (and vexing at the same time) concepts in 
the panorama of contemporary French thought: alterity. Th e working hypothesis 
of the study is related with the question concerning the conditions of possibility of 
the heterological discourse. Its main objective is to present Jacques Derrida’s critical 
approach to heterology as projected by thinkers such as Emmanuel Lévinas, Michel 
Foucault and Georges Bataille. Th e analysis is expected to provide the answer to the 
following question: is it possible, and if so – under what conditions – for the heterol-
ogy as a project of “science” of otherness to be theoretically legitimized?
Th e term „heterology” is a philosophical neologism coined by Georges Bataille. It 
reﬂ ects the speciﬁ city of his thought whose aim was to examine the areas of „absolute 
otherness” or, more speciﬁ cally, of „heterogeneity” in human existence. According 
to Bataille, this heterogeneity has always been subject to rationalistic and humanistic 
reductions. I decided to think of a much wider application of the notion of het-
erology that would encompass any philosophical thought or conception rendering 
alterity the primal object of its interest. Th e condition is, however, that alterity be 
conceived of radically – as a force capable of destabilizing identity and undermining 
the usurped self -conﬁ dence of Reason. As such, heterology cannot be separated from 
an extremely inﬂ uential current in French philosophy of the sixties and seventies that 
has most often been referred to as “poststructuralism”. Poststructuralism has been 
characterized by a consistent struggle with metaphysical thinking with its tradition 
of conceptualizing being in terms of identity and homogeneity and excluding or 
reducing of „obscure” elements that do not let themselves be simply represented and 
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included in the system of Th e Same. Another important feature of poststructuralist 
discourse has been its transgressive character informing its unabating drive to chal-
lenge the status -quo and question all the forms of Totality and Identity with the use 
of diﬀ erent forms of alterity.
In my opinion, the question of alterity marks what is the most vivid in contem-
porary French philosophy. Th e spectacular originality of heterological conceptions 
of Levinas, Foucault, Bataille and Derrida is hard to deny and this fact could solely 
have become the motivation to choose these particular thinkers and give the book the 
present title. Th e philosophical content of the discussed heterologies might diﬀ er, but 
what unites them under the sign of a „heterological discourse” is their aim to criticize 
and subvert the metaphysical philosophy of presence.
Yet there was still another reason for such a formulation of the title. I intended 
to diﬀ erentiate between the speciﬁ cally modern reﬂ ection on alterity, along with the 
periods preceding and following poststructuralism, and the conceptions of alterity 
generated by poststructuralist thinkers. In the twentieth -century hermeneutical, an-
thropological and dialogic philosophies (Ricoeur, Gadamer, Buber, Mead, Bakhtin) 
alterity has been thought in a Hegelian fashion, that is, in terms of something that 
will sooner or later reveal its utility for the system; the contact with otherness, albeit 
drastic and disturbing, was ultimately to serve the emergence of another, higher and 
more mature, form of reason, society, culture, etc. Th e speciﬁ city of heterological 
reﬂ ection on alterity lays ﬁ rst of all in the consequently undertaken eﬀ ort to trans-
gress the horizon of Hegel’s systemic thought. Poststructuralists attempt to conceive 
otherness as such, an otherness that would no longer be an opposition to philosophy. 
Th e otherness in the poststructuralist discourse is not at all the otherness from the 
human world (as is the case with Gadamerian hermeneutics, where alterity is medi-
ated in the horizon of tradition and language which constitute the speciﬁ cally human 
world of preexisting sense). It comes from the world completely alien to philosophy 
(the Other in Lévinas, tragic madness in Foucault, pure diﬀ erence in Deleuze, diﬀ er-
ence and textual infastructures in Derrida, the Impossible experienced in the interior 
experience in Bataille). Th is radical alterity poses an epistemological, if not physical, 
threat to reason. It aﬀ ects our world in the form of subversion and deregulation. It 
never reveals itself fully, yet it ﬂ ickers in the crevices of existence.
Th e text has been divided into four main parts and then further subdivided into 
ﬁ fteen chapters and subchapters. Th e aim of the ﬁ rst part is to situate French heterology 
in its historical and theoretical context. I begin with an observation that the unprec-
edented popularity of the category of otherness in poststructuralist discourse takes its 
roots in historical events and social phenomena of the twentieth century. I reconstruct 
the most signiﬁ cant theoretical assumptions and achievements of nietzscheanism, 
anti -hegelianism and anti -humanism as the most characteristic intellectual currents 
in post -war France. It was these three currents that have shaped the philosophical 
debate over the problem of diﬀ erence and otherness in France. Th e ﬁ rst part closes 
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with the considerations of the diﬀ erences between the modernist way of conceiving 
alterity and the conceptions born in poststructuralism. On this basis I identify three 
main corridors in heterological discourse.
Th e second part of the book discusses some of the most inﬂ uential conceptions 
of French heterology which best show the types of reﬂ ection on otherness outlined 
in the ﬁ nal chapter of part one. In subsequent chapters I discuss the heterological 
projects of Lévinas, Foucault and Bataille. Th ese analyses do not aim at monographic 
apprehension of their work. Th ey only focus on the traits related to the question of 
alterity which in each case is conceived and verbalized diﬀ erently. 
In the third part I discuss the diﬃ  culties and aporias which Lévinas, Foucault 
and Bataille have faced in their quest to establish and ground the thought of radical 
alterity. In this task I follow Jacques Derrida’s critiques of these thinkers as expressed 
in his writings, notably in Writing and Diﬀ erence. Th e renowned polemical essays 
included in this work (Violence and Metaphysics, Cogito and the History of Madness, 
From Restricted to General Economy) form the theoretical and methodological basis for 
my critical examinations. Th e key objection that Derrida directs against these thinkers 
emphasizes the problem of the representation of alterity in language which deprives 
it of its intimate truth and absolute heterogeneity. At the end of each chapter I show 
how Derrida’s interventions have turned out to be constructive and inspiring for the 
“criticized” thinkers, who either fortiﬁ ed their projects in the hitherto „weak” places 
pinpointed by Derrida (Lévinas), or abandoned the previously followed paths in order 
to take on a completely diﬀ erent perspectives heterological thought (Foucault). Th e 
third part closes with concluding remarks which gather the aporias of French het-
erology. I argue that prior to Derrida’s deconstructions, the heterologies formulated 
by Lévinas, Foucault and Bataille were impossible to legitimize. 
It was Derrida, who most relentlessly traced the aporias and pitfalls awaiting any 
philosophical enterprise aiming to explore radical alterity. At the same time, Derrida 
worked to create his own philosophy of otherness, capable of overcoming the diﬃ  -
culties encountered by his contemporaries. Studying the aporetics of French heterol-
ogy, I became more and more convinced that it is deconstruction as a philosophy of 
otherness (heralded by discursive practices of Nietzsche, Blanchot and Bataille) that 
is most likely to overcome the observed pitfalls. Its strength lays in the strategy of 
radical displacement of otherness: from the outside of the metaphysical system right 
to the center of it. Th is pathway of heterology is followed in the last, fourth part of 
the book. In search for the meaning of otherness in deconstruction I examine various 
dimensions of Derrida’s work. Th e ﬁ rst one is marked by the philosophy of writing, 
in which the phenomenon of otherness embedded in Th e Same is most visible. In 
the second area Derrida traces the ﬁ gures of alterity in certain aspects of our everyday 
existence. He reﬂ ects on such forms of social life as decision -taking, giving and receiv-
ing, mourning, hospitality, responsibility and justice. In this reﬂ ection he reveals the 
aporetic structure of reality itself inﬁ ltrated by absolute otherness which resists all the 
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attempts at its homogenization and domestication. Otherness, Derrida argues, cannot 
be clearly recognized and subsumed under a concrete phenomenon; it refuses being 
closed in familiar concepts and categories. Rather, it demands certain inventiveness: 
it summons new ways of thinking and alternative means of expression to emerge. 
Th e third ﬁ eld of Derrida’a reﬂ ection on alterity is represented by his philosophy of 
time and future. Th e future becomes the domain of what is completely other and 
disturbing, something that assumes the form of a monstrosity. Ultimately, Derrida 
traces alterity in the so -called „experience” or „event” of writing and reading. Writing 
and reading appear to be the activities that heteronomize the subject: the individual 
entering the textual world cannot predict and fully comprehend the ambivalent results 
that his contact with the text may bring about, he cannot be aware of how the text 
can change him and his world. Asserting that language itself can inventively stimulate 
imagination and provoke the most intensive intellectual associations, Derrida situ-
ates himself close to Deleuze and Guattari, who in Mille Plateaux strived to empower 
language with ability to convoke events of pure otherness.
Th e fourth part of my book ends with an internal critique of Derridean heterology. 
I point at some contradictions between theoretical assumptions of deconstruction and 
its actual claims set forth in the works of the philosopher. My critical attention focuses 
notably on the problematic status of Derrida’s notions of diﬀ érance and écriture which 
can be viewed as yet another emanations of the metaphysics of presence. I also argue 
that in the course of time, deconstruction has slowly burned out the transgressive 
potential that had once led Derrida to the glorious battle with metaphysics. Orienting 
itself towards the social issues of politics and ethics, later Derrida halts his ﬁ ght with 
the status -quo and begins to aﬃ  rm the ideals of postmodern culture. 
In the ﬁ nal remarks I set forth the ultimate conditions of (im)possibility of het-
erology as a philosophy of what is completely other. I contend that heterology could 
only exist as a dream. A dream about an alterity beyond the transcendental horizons 
of language and beyond comprehension. A dream about a mystery. 
Translated by Michał Kruszelnicki and Wojciech Kruszelnicki
